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ET LA VIE ITALIENNE 


VII. 


FLORENCE, LE MOYEN AGE, LE XV° SIÈCLE ET LA RENAISSANCE (1). 


8 avril 1864. La ville. 


… Une ville complète par elle-même, ayant ses arts et ses bâti- 
. mens, animée et non trop peuplée, capitale et non trop grande, 
belle et gaie, voilà la première idée sur Florence. — Les pieds 
avancent sans qu'on y songe sur les grandes dalles, dont toutes 
les rues sont pavées. Du palais Strozzi à la place Santa-Trinità, la 
foule bourdonne, incessamment renouvelée. En cent endroits, on 
voit reparaître les signes de la vie intelligente et agréable : des ca- 
fés presque brillans, des boutiques d’estampes, des magasins d’al- 
bâtre, de pierre dure, de mosaïques, des librairies, un riche cabi- 
net littéraire, une dizaine de théâtres. Sans doute l’ancienne cité 
du xv° siècle subsiste toujours et fait le corps de la ville, mais elle 
n'est pas moisie comme à Sienne, reléguée dans un coin comme à 
Pise, salie comme à Rome, enveloppée dans les toiles d'araignée du 
- moyen âge, ou recouverte par la vie moderne comme par une in- 
 crustation parasite. Le passé s’y raccorde avec le présent; la vanité 
élégante de la monarchie y a continué l'invention élégante de la 
république; le gouvernement paternel des grands-ducs allemands 
y à continué le pompeux gouvernement des grands-ducs italiens. 
À la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, Florence 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1865. 
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était une petite oasis en Italie; on l'appelait gli felicissimi stati. On 
y bâtissait comme autrefois, on y donnait des fêtes, on causait; l’es- 
prit de société n'avait point péri comme ailleurs sous la rude main 
d’un despote ou dans l’inertie décente du rigorisme ecclésiastique. 
Le Florentin, comme jadis l’Athénien sous les césars, était resté cri- 
tique et bel esprit, fier de son bon goût, de ses sonnets, de ses acadé- 
mies, de sa langue, qui faisait loi en Italie, de ses jugemens incon- 
testés en matière de littérature et de beaux-arts. 11 y a des races si 
fines qu’elles ne peuvent déchoir tout à fait; l'esprit leur est inné, 
on peut les gâter, mais non les détruire; on en fera des dilettanti ou 
des sophistes, mais non des muets ou des sots. Même c'est alors 
qu’apparaît leur fond intime; on découvre que chez elles, comme 
chez les Grecs du Bas-Empire, l'intelligence primait le caractère, 
puisqu'elle a duré après qu'il s’est dissous. Déjà sous les premiers 
Médicis les plus vifs plaisirs sont ceux de l'esprit, et la tournure de 
l'esprit est toute gaie et fine. Le sérieux diminue; comme les Athé- 
niens au temps de Démosthènes, les Florentins songent à s'amuser, 
et comme Démosthènes leurs chefs les gourmandent. « Votre vie, dit 
Savonarole, se passe toute au lit, dans les commérages, sur les pro- 
menades, dans les orgies et la débauche. » Et Bruto l'historien ajoute 
qu'ils mettent « la politesse dans la médisance et le bavardage, la 
sociabilité dans les complaisances coupables; » il leur reproche de 
faire « tout languissamment, avec mollesse et sans ordre, de prendre 
la paresse et la lâcheté pour règle de leur vie. » Voilà de gros mots: 
les moralistes parlent toujours ainsi, haussant la voix pour qu'on 
les entendé; mais il est clair que vers le milieu du xv° siècle les sens 
intelligens, cultivés, experts en matière d'agrément, d'arrange- 
ment et d'émotions, sont souverains à Florence. On s’en aperçoit 
dans les arts. La renaissance n’a rien ici d’austère ni de tragique. 
Seuls les vieux palais, bâtis de blocs énormes, hérissent leurs bos- 
sages rugueux, leurs fenêtres grillées, leurs encoignures noirâ- 
tres, comme un signe de la dangereuse vie féodale et des assauts 
qu'ils ont soutenus. Partout ailleurs perce le goût de la beauté 
élégante et heureuse. De la base au sommet, les grands édifices 
sont revêtus de marbre. Des loggie, ouvertes au soleil et à l'air, se 
posent sur des colonnes corinthiennes. On voit que l’architecture 
s’est tout de suite dégagée du gothique, qu’elle y a pris seulement 
une pointe d'originalité et de fantaisie, que sa pente naturelle l'a 
portée dès les premiers pas vers les formes sveltes et simples de 
l'antiquité païenne. On marche et on aperçoit un chevet d'église 
peuplé de statues expressives et intelligentes, un solide mur où la 
jolie arcade italienne s’incruste et se développe en bordure, une 
file de colonnes minces dont les têtes s'épanouissent pour porter le 
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toit d’un promenoir, tout au bout d’une rue un pan de colline verte 
ou quelque cime bleuâtre. Je viens de passer une heure dans la 
place de l’Annunziatu, assis sur un escalier. En face est une église 
et de chaque côté de l'église un couvent, tous les trois avec un pé- 
ristyle de fines colonnes, demi-ioniennes, demi-corinthiennes, qui 
g'achèvent en arcades. Au-dessus d’elles, les toits bruns de vieilles 
tuiles tranchent le bleu pur du ciel, et au bout d’une rue allongée 
dans l'ombre chaude les yeux s'arrêtent sur un dos rond de mon- 
tagne. Dans cet encadrement si naturel et si noble est un marché : 
des échoppes abritées d’un linge blanc recouvrent des rouleaux de 
toiles; quantité de femmes en châles violets, en chapeaux de paille, 
vont, viennent, achètent et parlent; presque point de mendians ni 
de déguenillés; les yeux ne sont point attristés par le spectacle de 
la sauvagerie brute ou de la misère; les gens ont l’air à leur aise 
et sont actifs sans être affairés. Du milieu de cette foule bariolée et 


de ces boutiques en plein vent s'élève une statue équestre, et près: 


d'elle une fontaine verse son eau dans une vasque de bronze. Ce 
sont là des contrastes pareils à ceux de Rome; mais ils s’accor- 
dent au lieu de se heurter. La beauté est aussi originale, mais elle 
tourne vers l'agrément et l'harmonie, non vers la disproportion et 
l'énormité. 

On redescend; un beau fleuve aux eaux claires, taché çà et là 
par des bancs de gravier blanc, coule le long d'un quai superbe. 
Des maisons qui semblent des palais, modernes et pourtant monu- 
mentales, lui font une bordure. Dans le lointain, on aperçoit des 
arbres qui verdissent, un doux et joli paysage pareil à ceux des 
climats tempérés, plus loin des sommets arrondis, des coteaux, 
— plus loin encore un amphithéâtre de rocs sévères. Florence est 
dans une vasque de montagnes comme une figurine d’art au centre 
d’une grande aiguière, et sa dentelure s’argente avec des teintes 
d'acier sous les reflets du soir. On suit la rivière et on arrive aux 
Cassines. Le vert naissant, la teinte délicate des peupliers lointains 
ondule avec une douceur charmante sur le bleu des montagnes. 
Une haute futaie, des haies épaisses et toujours vertes défendent 
le promeneur contre le vent du nord. Il est si doux, aux approches 
du printemps, de se sentir pénétré par la première tiédeur du so- 
lil! L’azur du ciel luit magnifiquement entre les branches bour- 
geonnantes des hêtres, sur la verdure pâle des chênes verts, sur 
les aiguilles bleuâtres des pins. Partout entre les troncs gris où la 
séve s'éveille sont des bouquets d’arbustes qui n’ont point subi le 
sommeil d'hiver, et la jeunesse des pousses nouvelles va s'unir à 
leur jeunesse vivace pour remplir les allées de couleurs et de sen- 
teurs. Des lauriers fins comme dans un tableau profilent sur la rive 
leurs têtes sérieuses, et l’Arno, tranquillement épandu, développe 
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dans la rougeur du couchant ses nappes pourprées, reluisantes. 

On sort de la ville et l’on monte sur quelque éminence pour em- 
brasser d’un regard la cité et sa vallée, toute la coupe arrondie 
autour d'elle : rien de plus riant; le bien-être et le bonheur s'y 
marquent de toutes parts. Des milliers de maisons de campagne la 
parsèment de leurs points blancs; on les voit monter de coteau en 
coteau jusqu’au bord des cimes. Sur toutes les pentes, les têtes des 
oliviers moutonnent comme un troupeau sobre et utile; la terre est 
soutenue par des murs et forme des terrasses; la main intelligente 
de l'homme a tourné tout vers le profit et en même temps vers la 
beauté. Le sol ainsi disposé prend une forme architecturale, les 
jardins se groupent en étages parmi des balustres, des statues et 
des bassins. Point de grands bois, aucun luxe de végétation abon- 
dante : ce sont les yeux du nord qui ont besoin pour se repaître de 
la mollesse et de la fraîcheur universelle de la vie végétale; l'or- 
donnance des pierres suflit aux Italiens, et la montagne, qui est 
voisine, leur fournit à souhait les plus belles dalles, blanches ou 
bleuâtres, d’un ton fin et sobre. Ils les disposent noblement en 
lignes symétriques; la maison, sous sa devanture de marbre, luit 
dans l’air libre, accompagnée de quelques grands arbres toujours 
verts. On y est bien pour se reposer l'hiver au soleil, l'été à l'om- 
bre, oisif et laissant ses yeux errer sur la campagne. 

On aperçoit de loin une porte, un campanile, quelque église. 
San-Miniato, sur une colline, développe sa façade de marbres bi- 
garrés. C’est une des plus vieilles églises de Florence, elle est du 
x1° siècle. On entre, et l’on trouve une basilique presque latine, 
des chapiteaux presque grecs, des fûts polis et sveltes qui portent 
des arcades rondes. La crypte est pareille; rien de lugubre ni 
d’écrasé, toujours des colonnes élancées d’où s’élancent des cour- 
bes harmonieuses; l'architecture florentine dès son premier jour 
retrouve ou reprend l'antique tradition des formes solides et lé- 
gères. Les vieux historiens appellent Florence « la noble cité, la 
fille de Rome. » 11 semble que la tristesse du moyen âge n’ait fait 
que glisser sur elle; c'est une païenne élégante qui, sitôt qu’elle a 
pensé, s’est déclarée, d'abord timidement, puis ouvertement, élé- 
gante et païenne. 


Visites , soirées aux théâtres. 


Il y a huit ou dix théâtres, ce qui indique un goût vif pour le 
plaisir. Ils sont commodes, aérés ; une grande allée tourne autour 
du parterre et de l'orchestre, les spectateurs ne s’étouffent point 
comme à Paris; plusieurs sallés sont jolies, bien décorées, simples: 
le goût semble naturel en ce pays, Quant au reste, c’est autre chose; 
les places sont à si bas prix que les directeurs ont peine à se tirer 
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d'affaire, et par exemple pour les décors, les figurans, toute la par- 
tie mécanique, ils s’arrangent comme ils peuvent à l'Opéra; les figu- 
rantes ont 250 ou 300 francs pour la saison, qui dure deux mois 
et demi; elles se fournissent de bas et de chaussures, on leur donne 
le reste; la plupart sont des grisettes. Au reste, figurans et figu- 
rantes sont dificiles à manœuvrer; on les met à l'amende pour 
un retard ou pour toute autre raison, ils vous plantent là; leur 
emploi au théâtre n’est qu'un surcroît de gain, ils vivent d'ail- 
leurs; tel ouvrier maçon, le soir mousquetaire ou druide, arrive 
à la répétition avec son pantalon de travail encore blanchi au ge- 
nou. Il faut une grande capitale et une grande dépense d'argent 
pour huiler les rouages d’un théâtre moderne : ceux-ci grincent 
parfois et se détraquent, on s’en aperçoit aux représentations. Pa- 
reillement il faut une centralisation et une vie nationale complète 
pour fournir des idées théâtrales; on traduit ici nos pièces. Je viens 
d'écouter l'opéra de Faust, la prima donna est une Française. Au 
théâtre Nicolini, on joue Montjoie d'Octave Feuillet, et pour le ren- 
dre plus intelligible on l'intitule Montjoie o l'Egoista. Un autre jour 
c'est la Gelosia, Othello arrangé en mélodrame bourgeois; impossi- 
ble de rester, je suis parti au troisième acte. — Il se produit quelques 
romans, Uno Prode d'Italia, Pasquale Paoli, grandes machines 
historiques à la façon de Walter Scott, écrites en style déclamatoire 
avec force allusions au temps présent. Un savant de mes amis re- 
connaît qu'en ce moment la littérature est médiocre en Italie; la 
politique prend pour elle toute la séve de l'arbre, les autres bran- 
ches avortent. En fait d'histoire, rien que des monographies. Les 
écrivains ressemblent à des provinciaux maintenus par l’éloigne- 
ment à trente ans en arrière de la capitale; il faudra beaucoup de 
temps pour que le style net, précis, attaché aux faits, exempt de 
phrases, s’acclimate ici. Ils n’ont pas même de langue arrêtée; les 
Italiens nés hors de la Toscane sont obligés d'y venir, comme Al- 
fieri, pour corriger leur dialecte. En outre Italiens et Toscans, tous 
sont tenus d'éviter les tours français, si contraires au génie de leur 
langue, de les désapprendre à grand'peine, de s’en purger la mé- 
moire. Or c’est la France qui, depuis cent cinquante ans, fournit des 
livres et des idées à l'Italie; jugez de la difficulté! Là-dessus, beau- 
coup d'écrivains tombent dans le pédantisme et la superstition 
classiques : ils se nourrissent des bons auteurs du xvi° siècle, re- 
montent plus haut, en puristes, jusqu’au x1v*; mais comment expri- 
mer les idées modernes dans la langue de Froissard, ou même 
dans celle d'Amyot? Les voilà contraints de plaquer sur leur style 
antique une quantité de mots contemporains; ces disparates les 
désolent, et ils ne marchent que les entraves aux pieds, empêtrés 
par le souvenir des tours autorisés et du vocabulaire correct. Un 
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écrivain me disait que cette obligation lui mettait l'esprit à la tor- 
ture. Ceci est encore un effet du passé; on apertoit tout de suite 
les causes de cet avortement, qui sont d’un côté l'interruption de 
la tradition littéraire à partir du xvu: siècle par la décadence uni- 
verselle des esprits et des études, et de l’autre côté le manque de 
capitale et de centralisation, nécessaires pour étouffer les dialectes. 
Toute l’histoire de l'Italie dérive d’un fait : elle n’a pu devenir une 
monarchie tempérée, intelligente, au xvi‘ siècle, en même temps 
que ses voisines. 

En revanche, la politique est en pleine fleur; on dirait d’un champ 
longtemps desséché qui a reverdi sous une pluie subite. On ne voit 
que caricatures politiques sur Victor-Emmanuel, l'empereur Napo- 
léon, le pape. Elles sont grossières d'intention et d'exécution : le pape 
est un squelette, un danseur de corde; la mort joue à la boule pour 
abattre les cardinaux et pour l’abattre. Point d'esprit ni de finesse; 
il ne s’agit pour les Italiens que de rendre l’idée bien sensible et de 
faire une forte impression. De même leurs journaux, presque tous 
à un sou, crient fort et haut plutôt que juste. Je les compare à des 
gens qui, après beaucoup de temps, dégagés d’entraves étroites, 
gesticulent vigoureusement et donnent des coups de poing dans 
l'air pour détirer leurs membres. Quelques-uns cependant, la Pace, 
la Gazette de Milan, raisonnent serré, sentent les nuances, se dé- 
fendent d'être pour de Maistre ou pour Voltaire, louent Paolo, 
Sarpi, Gioberti, Rosmini, tâchent de renouer la tradition italienne. 
Des gens si spirituels et si bien doués finiront par trouver le ton 
proportionné et la ligne moyenne. En attendant, ils sont très fiers 
de leur presse libre et se moquent de la nôtre. A vrai dire, sur ce 
chapitre nous faisons triste figure à l'étranger; quand on a lu dans 
un café le Times, le Galignani's, la Kælnische ou l’Allgemeine 
Zeitung, et qu'on retombe sur un journal français, l'amour-propre 
souffre. Un petit morceau politique vulgaire ou prudent, un article 
littéraire vague ou trop complaisant, des correspondances rares et 
toujours arrangées, très peu de renseignemens précis et de discus- 
sions solides, beaucoup de phrases, dont plusieurs bien écrites, 
voilà le fond, qui est pauvre, non-seulement parce que le gouver- 
nement intervient, mais encore et surtout parce que les lecteurs 
instruits, capables d'attention sérieuse, sont trop peu nombreux. 
Le public ne demande pas qu’on le munisse de faits et de preuves, 
il veut qu'on l’amuse ou qu’on lui ressasse bien clairement une idée 
toute faite. Tout au plus quelques esprits cultivés, une coterie pa- 
risienne qui à de petites succursales en province devine çà et là 
une allusion, une ironie, une malice; elle rit, la voilà satisfaite. Si 
la politique manque dans nos journaux, c’est que l'aptitude et l'in- 
struction politique manquent dans notre pays. Ici on prétend que 
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naturellement les Italiens ont l'instinct et le talent des affaires pu- 
bliques ; en tout cas, ils en ont la passion. 

Plusieurs personnes très bien placées pour voir me répètent que 
si la France monte encore dix ans la garde sur les Alpes pour em- 
pêcher l'Autriche de descendre, le parti libéral aura doublé; les 
écoles, les journaux, l’armée, tous les accroissemens de la prospérité 
et de l'intelligence contribuent à l’augmenter. Les jalousies pro- 
vinciales ou municipales ne font aucun obstacle. Dans les premiers 
temps, on a vu en Toscane quelques dissentimens, quelques résis- 
tances : ce pays était le plus heureux, le mieux gouverné de l'Italie, 
on hésitait avant de se soumettre à Turin et de courir les aven- 
tures; mais le marquis Gino Capponi, l’homme le plus respecté du 
parti toscan, s'est lui-même prononcé pour l'union. Nul autre 
moyen de subsister dans l'Europe moderne; d’ailleurs tous les 
grands Italiens, depuis Machiavel et Dante, ont écrit dans ce sens : 
il faut pouvoir résister à l'Autriche. Aujourd’hui tout se rejoint et 
se fond; on voit déjà paraître dans l’armée une sorte de langue 
commune qui est un compromis entre les divers dialectes. 

Deux traits séparent cette révolution de la nôtre. En premier 
lieu, les Italiens ne sont point niveleurs ni socialistes. Le noble est 
familier, bonhomme avec le paysan, il parle avec amitié aux gens 
du peuple; ceux-ci sont bien loin d’être hostiles à leur noblesse, ils 
sont plutôt fiers de la posséder. Toute la propriété est affermée en 
métayage, et le partage des fruits établit une sorte de camaraderie 
entre le maître et le fermier. Souvent ce fermier est sur le podere 
depuis deux cents ans, de père en fils; par suite, il est conserva- 
teur, rebelle aux innovations, inaccessible aux théories; la culture 
est encore la même que sous les Médicis, fort avancée pour ce 
temps-là, fort arriérée pour celui-ci. Le propriétaire vient en octobre 
pour surveiller sa récolte, puis s’en retourne : non pas qu'il soit 
gentleman farmer, il a un fattore et souvent possède sept ou huit 
villas dont il habite une; mais s’il n’a pas d'autorité morale ou po- 
litique sur ses paysans comme en Angleterre, il vit en bons termes 
avec eux. Il n’est pas dédaigneux, délicat, insolent, citadin comme 
nos anciens nobles; il aime l’économie; jadis il vendait son vin lui- 
même. À cet effet, chaque grand palais avait un guichet par lequel 
les chalands introduisaient leur bouteille vide et retiraient, moyen- 
nant argent, leur bouteille pleine; la vanité supprimée laisse à la 
bonté humaine un plus large champ. Le maître profite et laisse 
profiter. Point de tiraillemens; les mailles du réseau social sont 
lâches, mais ne cassent pas. Voilà pourquoi le pays a pu se gou- 
verner tout seul en 1859. À cet égard, les Italiens sont plus heu- 
reux que nous; c’est un grand point, quand on construit un gouver- 
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nement et une nation, de ne point sentir sous ses pieds les instincts 
et les théories communistes. 

En second lieu, ils ne sont point voltairiens. Le commis voya-. 
geur philosophe et lecteur de Béranzer n’est pas chez eux un ca- 
ractère fréquent ou populaire. Les violences du journal le Diritto 
sont désapprouvées. Ils sont trop imaginatifs, trop poètes, et outre 
cela doués d’un trop grand bon sens, trop pénétrés des nécessités 
sociales, trop éloignés de notre logique abstraite, pour vouloir sup- 
primer la religion, comme nous l’avons fait en 92. Ils sont élevés à 
voir des processions, des tableaux de sainteté, des églises pom- 
peuses ou nobles; leur catholicisme fait partie des habitudes de 
leurs yeux, de leurs oreilles, de leur imagination, de leur goût; ils 
en ont besoin comme ils ont besoin de leur beau climat. Jamais un 
Italien ne sacrifiera tout cela, comme fait un Français, à un raison- 
nement de la cervelle raisonnante; sa façon de concevoir les choses 
est tout autre, bien moins absolue, bien plus complexe, bien moins 
propre aux démolitions brusques, bien mieux accommodée au train 
courant du monde. Voilà encore une assise solide; ils bâtissent sur 
une religion et sur une société intactes, et ne sont point obligés, 
comme nos politiques, de se prémunir contre les grands effondre- 
mens. 

D'autres circonstances ou traits de caractère sont moins favora- 
bles. L'énergie manque en Toscane encore plus qu'ailleurs. En 1859, 
le pays a fourni douze mille hommes contre les Autrichiens, encore 
y en avait-il six mille de l’armée précédente, — en tout six mille vo- 
lontaires, — et beaucoup sont revenus. On compte quelques héros, 
des gens comme M. Montanelli, qui cherchaient les balles; mais 
quant à la masse, la discipline les incommode, la dureté de la vie 
militaire les étonne, ils ne trouvaient pas leur café au lait le matin. 
A Florence, les mœurs depuis trois cents ans sont épicuriennes; on 
ne s'inquiète ni de ses enfans, ni de ses parens, ni de personne; on 
aime à causer et à flâner, on est spirituel et égoïste. Dès qu'on a 
quelque petit revenu, on se drape dans son manteau et on va ba- 
varder au café. — D'autre part, la domination des habitudes et de 
l'imagination empêche les opinions religieuses de devenir nettes. 
Ils ne voient pas clair dans cette question catholique. Nul ne se fait 
au préalable son symbole arrêté et personnel comme en France au 
xvi* siècle ou en Allemagne au temps de Luther; le raisonnement 
et la conscience ne parlent pas assez haut. Ils disent vaguement 
que le catholicisme doit s’'accommoder aux besoins modernes; mais 
ils ne précisent pas les concessions qu'il doit faire ou qu’on doit 
lui faire, ils ne savent pas ce qu'ils peuvent exiger ou abandonner. 
On a eu le tort grave en 1859 de ne pas instituer le mariage civil 
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et de ne pas revenir aux lois léopoldines. Le pape, à force d’in- 
stances, les avait entamées ou transformées; il n’avait pu souffrir 
à côté de lui un état vraiment laïque. Or en face d'un adversaire 
pareil il faut décider à part soi et d'avance ce qu’on cédera, s’il le 
faut, et ce qu’on prendra, coûte que coûte, car ses empiétemens 
imperceptibles sont tenaces comme ceux du lierre, et l'irrésolution 
est toujours vaincue par l’obstination. Ajoutez qu’une portion no- 
table du clergé, la plupart des prélats sont pour lui; l’un d'eux, 
le cardinal de Pise, a la raideur du moyen âge, et il est papabi!e. 
En somme, les Italiens sont dans une impasse. Ils voudraient rester 
bons catholiques, avoir chez eux la capitale du monde chrétien, 
et cependant réduire le pape au rôle de grand lama, sans s’aperce- 
voir qu'une fois dépouillé il est à jamais hostile; autant vaudrait 
« marier le grand Turc à la république de Venise. » Ce sont là leurs 
deux points faibles, l'insuffisance de l'esprit militaire et l'irrésolu- 
tion de l'esprit religieux. Il faut laisser faire au temps, à la néces- 
sité, qui peut-être affermira l’un et précisera l’autre. 


La Piazza, le Dôme, le Baptistère. 


Dans une ville comme celle-ci, les premiers jours on va devant 
soi, sans système. Comment dans ce pêle-mêle d'œuvres et de siècles 
dégager tout de suite une idée nette? Il faut feuilleter avant de lire. 

Ce qu’on visite d’abord, c’est la Piazza della Signoria; là, comme 
à Sienne, était le centre de la vie républicaine ; là, comme à Sienne, 
l'ancien hôtel de ville, le Palais-Vieux, est une bâtisse du moyen 
âge, énorme carré de pierre, percé de rares fenêtres en trèfles, 
muni d’un grand rebord de créneaux surplombans, flanqué d’une 
haute tour pareille, vraie citadelle domestique, bonne pour le com- 
bat et pour la montre, se défendant de près, s’annonçant de loin, 
bref une armure fermée surmontée d’un cimier visible. Impossible 
de le voir sans penser aux guerres intestines que décrit Dino Com- 
pagni. — Ce fut un rude temps en Italie que le moyen âge; nous 
n'avions que la guerre des châteaux, ils ont eu celle des rues. Pen- 
dant trente-trois ans de suite, au xrmi° siècle, les Buondelmonti 
d’un côté avec quarante-deux familles, les Uberti de l’autre côté 
avec vingt-deux familles, se sont battus sans relâche. On barrica- 
dait les rues avec des chevaux de frise, les maisons étaient forti- 
fiées; les nobles faisaient venir de la campagne leurs paysans 
armés. À la fin, trente-six palais des vaincus furent rasés, et si 
l'hôtel de ville est irrégulier, c’est que par un acharnement de ven- 
geance on obligea l'architecte à laisser vides les emplacemens mau- 
dits qui avaient porté les maisons détruites. — Que dirions-nous 
aujourd’hui si une bataille comme celle de juin durait non pas trois 
jours, mais trente ans dans nos rues, si des transportations irrévo- 
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cables mettaient hors de la nation un quart de la population, si ce 
peuple d’exilés, joint aux étrangers, rôdait autour de nos frontières, 
attendant l’occasion d’un complot ou d’une surprise pour forcer nos 
murailles et proscrire à son tour ses persécuteurs, si des haines 
et des combats nouveaux venaient entre-choquer les vainqueurs 
après la victoire, si la cité, déjà mutilée, était forcée de se mutiler 
sans cesse, si les tumultes brusques de la populace devaient com- 
pliquer les guerres intestines des nobles, si chaque mois une insur- 
rection faisait fermer les boutiques, si chaque soir un homme sor- 
tant de sa maison pouvait craindre un ennemi embusqué au premier 
coin? « Beaucoup de citoyens, dit Dino Compagni, étant un jour 
sur la place de Frescobaldi pour ensevelir une femme morte, et 
l'usage du pays en de telles réunions étant que les citoyens fussent 
assis en bas sur des nattes de jonc et les cavaliers et les docteurs en 
haut sur des bancs, comme les Donati et les Cerchi étaient en bas 
les uns en face des autres, un d'eux, pour arranger son manteau 
ou pour toute autre chose, se leva droit. Les adversaires, soupçon- 
nant quelque chose, se levèrent aussi et mirent la main à l'épée. 
Les autres firent semblablement, et ils en vinrent aux mains. » Un 
pareil trait montre avec quel excès les âmes étaient tendues; les 
lames fourbies et toutes prêtes sautaient d’elles-mêmes hors du 
fourreau. Au sortir de table, échauffés par le vin et la parole, les 
mains leur démangeaient. « Une compagnie de jeunes gens qui 
chevauchaient ensemble, s'étant retrouvés à souper un soir aux 
calendes de mai, devinrent tellement outrageux qu’ils songèrent à 
se rencontrer avec la brigade des Cerchi et à user contre eux des 
mains et des armes. En ce soir, qui est le renouvellement du prin- 
temps, les femmes s’assemblent pour la danse et les bals dans leurs 
voisinages (1). Les jeunes gens des Cerchi se rencontrèrent donc 
avec la brigade des Donati, qui les assaillirent à main armée. Et 
dans cet assaut Ricoverino Ges Cerchi eut le nez coupé par un 
homme aux gages des Donati, lequel, dit-on, fut Piero Spini;… 
mais les Cerchi ne révélèrent jamais qui c'était, comptant tirer ainsi 
une plus grande vengeance. » Ge mot, presque effacé de notre es- 
prit, est la clé de l’histoire italienne ; les vendette à la façon corse 
sont à demeure et en permanence, de parti à parti, de famille à fa- 
mille, de génération à génération, d’individu à individu. « Un jeune 
homme de mérite, fils de messire Cavalcante Cavalcanti, noble ca- 
yalier, appelé Guido, courtois et hardi, mais hautain, solitaire et 
attaché à l'étude, ennemi de messire Corso, avait résolu plusieurs 
fois de le rencontrer. Messire Corso le craignait fort, parce qu'il le 
connaissait comme étant de grand courage, et chercha à l’assassi- 


(1) Voyez le premier acte de Roméo et Juliette dans Shakspeare, qui a deviné et peint 
ces mœurs avec une exactitude admirable, 
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mer, Guido allant en pèlerinage à Saint-Jacques, ce qui ne réussit 
pas. Ce pourquoi Guido, revenu à Florence, excita beaucoup de 
jeunes gens contre lui, lesquels lui promirent aide. Et un jour, 
étant à cheval avec quelques hommes de la maison des Cerchi, 
ayant un dard à la main, il éperonna son cheval contre messire 
Corso, croyant être suivi des siens, et, le dépassant, lui lança son 
dard, mais sans l’atteindre. Il y avait là avec messire Corso Simon, 
son fils, brave et hardi jeune homme, et Cecchino dei Bardi, ainsi 
que beaucoup d'autres avec des épées, qui coururent après lui; 
mais, ne l’atteignant pas, ils lui jetèrent des pierres, on lui en jeta 
aussi des fenêtres, en sorte qu’il fut blessé à la main. » Pour trou- 
ver aujourd’hui des mœurs pareilles, il faudrait visiter les placers 
de San-Francisco; là, sur la première provocation, en public, dans 
un bal, dans un café, le revolver parle; il tient lieu de police, et 
supprime les formalités du duel. La loi de Lynch, fréquemment pra- 
tiquée, est seule capable de pacifier de tels tempéramens; on l'ap- 
pliquait parfois à Florence, mais trop peu et d’une façon décousue : 
c’est pourquoi l'habitude de l’appel à soi-même, des coups de main 
subits, de l’assassinat honorable et honoré, y a persisté jusqu’à la 
fin et au-delà du moyen âge. En revanche cette habitude, en main- 
tenant l’âme tendue et occupée de sentimens tragiques et forts, 
la rendait d'autant plus sensible aux arts dont la beauté et la séré- 
nité faisaient contraste. Il fallait cette profonde couche féodale si 
labourée et si déchirée pour fournir des alimens et une prise aux 
racines vivaces de la renaissance. 

Le petit livre où sont toutes ces histoires est de Dino Compagni, 
un contemporain de Dante; il est grand comme la main, coûte deux 
francs, et on peut l'emporter avec soi dans sa poche. Entre deux 
monumens, dans un café, sous une loggia, on en lit quelques 
morceaux, une rixe, une délibération, une sédition, et les pierres 
muettes deviennent parlantes… 

On veut voir les commencemens de cette première renaissance, et 
du Palais-Vieux on s’en va au Dôme. L'un et l’autre sont le double 
cœur de Florence, tel qu’il a battu au moyen âge, l’un pour la po- 
litique, l’autre pour la religion, tous les deux si bien unis qu'ils 
n'en faisaient qu’un seul. Rien de plus noble que le décret public 
rendu en 4294 pour construire la cathédrale de la nation : « attendu 
qu’il est de la souveraine prudence d’un peuple de grande origine 
de procéder en ses affaires de telle façon que par ses œuvres exté- 
rieures se reconnaisse non moins la sagesse que la magnanimité de 
sa conduite, il est ordonné à Arnolfo, maître architecte de notre 
commune, de faire les modèles ou dessins pour la rénovation de 
Santa Maria Reparata avec la plus haute et la plus prodigue magni- 
ficence, afin que l'industrie et la puissance des hommes n’inven- 
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tent ni ne puissent jamais entreprendre quoi que ce soit de plus 
vaste et de plus beau, selon ce que les citoyens les plus sages ont 
dit et conseillé en séance publique et en comité secret, à savoir 
qu’on ne doit pas mettre la main aux ouvrages de la commune, si 
l'on n’a pas le projet de les faire correspondre à la grande âme que 
composent les âmes de tous les citoyens unis dans une même vo- 
lonté. » Dans cette ample phrase respirent l'orgueil grandiose et le 
patriotisme passionné des républiques anciennes. Athènes sous Pé- 
riclès, Rome sous le premier Scipion n'avaient pas des sentimens 
plus fiers. À chaque pas, ici comme ailleurs, dans les textes et les 
monumens, on retrouve en Italie les traces, le renouvellement, 
l'esprit de l'antiquité classique. 

Voyons donc ce célèbre Dôme; la difficulté est de le voir. Il est 
sur un sol plat, et pour que l'œil pût embrasser sa masse, il fau- 
drait abattre trois cents maisons. En ceci apparaît le défaut des 
grandes constructions du moyen âge; même aujourd'hui, après 
tant d’éclaircies pratiquées par les démolisseurs modernes, la plu- 
part des cathédrales ne sont visibles que sur le papier. Le specta- 
teur en saisit un fragment, un pan, une façade; mais l’ensemble 
lui échappe, l'œuvre de l'homme n’est plus proportionnée aux or- 
ganes de l’homme. Il n’en était point de même dans l'antiquité; les 
temples étaient petits ou médiocres, presque toujours placés sur 
une éminence; de vingt endroits on pouvait en saisir la forme gé- 
nérale et le profil complet. A partir du christianisme, les concep- 
tions de l'homme ont outre-passé ses forces, et l’arhbition de l’es- 
prit n’a plus tenu compte des limitations du corps. L'équilibre s’est 
rompu dans la machine humaine; avec l'oubli de la mesure, le goût 
de la bizarrerie s’est établi. Sans raison, sans symétrie, on a posé 
des campaniles ou des clochers, comme un pieu isolé, en avant ou 
à côté des cathédrales; il y en a un à côté du Dôme, et il faut que 
cette altération de l'harnronie humaine fût bien forte, puisque ici 
même, parmi tant de traditions latines et d'aptitudes classiques, 
elle se fait sentir. 

Pour le reste, sauf les arcades ogivales, le monument n’est pas 
gothique, il est byzantin ou plutôt original : c'est une créature 
d'une forme nouvelle et mixte comme la civilisation nouvelle et 
mélangée dont elle est l'enfant. On y sent la force et l'invention 
avec une pointe d'étrangeté et de fantaisie. Des murs pleins d’une 
grandeur énorme se développent ou se renflent sans que les rares 
fenêtres viennent en évider la masse ou affaiblir la solidité. Point 
d’arcs-boutans ; ils se soutiennent par eux-mêmes. Des panneaux 
de marbre tour à tour jaunes et noirs les revêtent d’une marquete- 
rie luisante, et des courbes d'arches engagées dans leurs massifs 
apparaissent comme une robuste ossature sous une peau. La croix 
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latine que figure l'édifice se contracte à la tête, et le chevet, les 
transepts, se pelotonnent en bourrelets, en rondeurs, en petits dômes 
au dos de l’église, pour accompagner le grand dôme qui monte au- 
dessus du chœur. Ce dôme, ouvrage de Brunelleschi, plus neuf et 
plus fruste que celui de Saint-Pierre, porte en l'air à une hauteur 
étonnante sa forme allongée, ses huit pans, sa lanterne pointue; 
mais comment rendre avec des paroles la physionomie d’une église? 
Elle en a une cependant : toutes les portions, apparaissant en- 
semble, se combinent en un seul accord et un seul effet. Regarde 
des plans, de vieilles estampes, tu sentiras la bizarre et saisissante 
harmonie de ces grands murs romains plaqués de bigarrures orien- 
tales, de ces ogives gothiques arrangées en coupoles byzantines, 
de ces colonnettes italiennes faisant cercle au-dessus d’une bordure 
de caissons grecs, de cet assemblage de toutes les formes, pointues, 
renflées, carrées, oblongues, circulaires, octogonales. L’antiquité 
grecque et latine, lorient byzantin et sarrasin, le moyen âge ger- 
manique et italien, tout le passé ébréché, amalgamé, transformé, 
semble avoir bouilli de nouveau dans la fournaise humaine, pour 
se couler en nouvelles formes, sous la main de nouveaux génies, 
Giotto, Arnolfo, Brunelleschi et Dante. 

Ici l’œuvre est inachevée, et la réussite n’est pas complète. La 
façade n’a pas été construite, on n’en voit qu’un grand mur nu, 
écorché, comme une emplâtre de lépreux. Point de jour à l’inté- 
rieur; une ligne de petites baies rondes, quelques fenêtres jettent 
à peine un jour gris dans l’immensité de l'édifice : il est nu, et le 
ton argileux dont il est peint attriste l'œil de sa monotonie bla- 
farde. Une Piétà de Michel-Ange, quelques statues semblent des 
ombres; les bas-reliefs ne sont qu'un fouillis vague. L'architecte, 
incertain entre le goût du moyen âge et le goût de l'antiquité, n’a 
trouvé entre la lumière colorée et la lumière claire que la lumière 
morte. 

Plus on regarde les œuvres de l’architecture, plus on les trouve 
propres à exprimer dans ses traits les plus généraux l'esprit d’une 
époque. Voici sur le flanc du Dôme le campanile de Giotto, debout, 
isolé, comme le Saint-Michel de Bordeaux ou la tour Saint-Jacques 
de Paris : en eflet, l'homme du moyen âge aime à bâtir en hauteur, 
il vise vers le ciel, ses monumens s’effilent en cimes aiguës; si celui- 
ci eût été achevé, un clocher de trente pieds eût surmonté la tour, 
qui en a deux cent cinquante. Jusqu'ici, l'architecte d'outre-monts 
et l'architecte italien suivent le même instinct et contentent le 
même penchant ; mais tandis que l'homme du nord, franchement 
gothique, brode sa tour de nervures délicates, de fleurons compli- 
qués, d’une dentelle de pierre infiniment multipliée et entre-croi- 
sée , l'homme du midi, à demi latin par ses tendances et ses 
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réminiscences, dresse un pilier carré, fort et plein, dans lequel] 
l'ornement ménagé n’efface point la structure générale, qui est 
non un frêle bijou sculpté, mais un solide monument durable, que 
son revêtement de marbres rouges, noirs et blancs, entoure d’un 
luxe royal, qui, par ses saines et vivantes statues, par ses bas-reliefs 
encadrés de médaillons, rappelle les frises et les frontons d’un 
temple antique. Dans ces médaillons, Giotto a dessiné les princi- 
paux momens de la civilisation humaine, les traditions de la Grèce 
près de celles de la Judée, Adam, Tubalcaïn, Noé, Dédale, Hercule 
et Antée, le labourage inventé, le cheval dompté, les arts et les 
sciences découverts; l'esprit laïque et philosophique vit librement 
chez lui côte à côte avec l'esprit théologique et religieux. Ne voit- 
on pas déjà dans cette renaissance du x1v° siècle la renaissance du 
xvi°? Pour passer de l’une à l’autre, il sufira que le premier esprit 
prenne l’ascendant sur le second; au bout de cent ans, dans ces 
statues de Donatello, dans ce Chauve si expressif, dans le profond 
sentiment de la vie réelle et naturelle qui éclate chez les orfévres 
et chez les sculpteurs, ses contemporains, on verra la preuve que 
la transformation commencée sous Giotto est déjà faite. 

On ne peut faire un pas sans rencontrer un signe de cette per- 
sistance ou de cette précocité de l'esprit latin et classique. En 
face du Dôme est le Baptistère, qui d’abord servait d'église, sorte 
de temple octogone et surmonté d’une coupole, bâti certainement 
sur le modèle du Panthéon de Rome, ouvert jadis au sommet 
comme le Panthéon de Rome, et qui, au témoignage d’un évêque 
contemporain, déjà au vin‘ siècle élevait dans l’air les pompeu- 
ses rondeurs de ses formes impériales. Voilà donc aux temps les 
plus barbares du moyen âge une continuation, une rénovation, 
tout au moins une imitation de l'architecture romaine. On entre et 
l'on aperçoit une décoration qui n’a rien de gothique, un pour- 
tour de colonnes corinthiennes en marbres précieux, au-dessus 
d'elles un cercle de colonnes plus petites surmontées d'arcades 
plus hautes, sur la voûte une légion de saints et d’anges qui peu- 
plent tout l’espace, qui se pressent sur quatre rangs autour d'un 
grand Christ byzantin, maigre, éteint et triste. Ce sont là aux trois 
étages superposés les trois déformations graduelles de l’art antique; 
mais, déformé ou intact, c’est toujours l’art antique. Ce trait est ca- 
pital pour toute l'histoire de l'Italie : elle n’est point devenue ger- 
manique. Au x° siècle, le Romain avili subsistait distinct et intact 
en face du barbare orgueilleux, et l'évêque Luitprand écrivait : 
« Nous autres Lombards, de même que les Saxons, les Francs, les 
Lorrains, les Bavarois, les Souabes et les Bourguignons, nous mé- 
prisons si fort le nom romain que, dans notre colère, nous ne sa- 
vons pas offenser nos ennemis par une plus forte injure qu’en les 
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appelant des Romains, car nous comprenons par ce nom seul tout 
ce qu'il y a d’ignoble, de timide, d’avare, de luxurieux, de men- 
songer, tous les vices enfin. » Au xn° siècle, les Allemands de Fré- 
déric Barberousse, comptant trouver dans les Lombards des hommes 
de la même race qu'eux, s’étonnaient de les voir tellement latinisés, 
« ayant quitté l’âpreté de la sauvagerie barbare et pris dans les in- 
fluences de l’air et du sol quelque chose de la finesse et de la dou- 
ceur romaines, ayant gardé l'élégance de la langue et l’urbanité 
des mœurs antiques, imitant jusque dans la constitution de leurs 
cités et dans le gouvernement de leurs affaires publiques l’habileté 
des anciens Romains (1). » Jusqu'au xm° siècle, ils continuent à 
parler latin; saint Antoine de Padoue prêche en latin; le peuple, 
qui jargonne l'italien naissant, entend toujours la langue littéraire 
comme un paysan du Berri ou de la Bourgogne que son patois 
campagnard n'empêche pas de comprendre le prône correct de son 
curé. Les deux grandes inventions féodales, l'architecture gothique 
et les poèmes chevaleresques, n’entrent chez eux que tardivement 
et par importation. Dante dit que jusqu’en 1313 aucun Italien n’a- 
vait écrit de poème chevaleresque; on traduisait ceux de France 
ou on les lisait en provençal. Les seuls monumens vraiment go- 
thiques de l'Italie, Assise et le dôme de Milan, sont bâtis par des 
étrangers. Au fond et sous des altérations extérieures ou tempo- 
raires, la structure latine du pays demeure complète, et au xvi° siè- 
cle l'enveloppe chrétienne et féodale tombera d'elle-même pour 
laisser reparaître le paganisme sensuel et noble qui n'avait jamais 
été détruit. 

On n'eut pas besoin d’attendre jusque-là. La sculpture, qui une 
première fois, sous Nicolas de Pise, avait devancé la peinture, la 
devança encore une fois au xv° siècle, et l’on peut voir sur les 
portes mêmes du Baptistère avec quelle perfection subite et quel 
éclat. Trois hommes alors apparaissent ensemble, Brunelleschi, 
l'architecte du Dôme, Donatello, qui décora le campanile de ses 
statues, Ghiberti, qui fit les deux portes (2), tous les trois amis et 
rivaux, tous les trois ayant commencé par l’orfévrerie et l’observa- 
tion du corps vivant, tous les trois passionnés pour l'antique, Bru- 
nelleschi dessinant et mesurant les monumens romains, Donatello 
copiant à Rome les bas-reliefs et les statues, Ghiberti faisant venir 
de Grèce des torses, des vases, des têtes qu’il restaurait, qu’il imi- 
tait et qu’il adorait. « Il n’est pas possible, disait-il en parlant 
d’une statue antique, d'en exprimer la perfection avec des mots... 
Elle à des suavités infinies que l’œil seul ne comprend pas; la main 


(1) Otho de Freysingen. 
(2)-Le premier né en 1377; le second en 1386, le troisième en 1381. 
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seule les découvre par le toucher. » Et il rappelait avec douleur les 
grandes persécutions par lesquelles, sous Constantin, « toutes les 
Statues et les peintures qui respiraient tant de noblesse et de par- 
faite dignité furent renversées et mises en pièces, outre les châti- 
mens sévères dont on menaça quiconque en ferait de nouvelles, ce 
qui amena l'extinction de l’art et des doctrines qui s’y rattachent.» 
Quand on sent aussi vivement la perfection classique, on n’est pas 
loin d’y atteindre soi-même. Vers 1400, à l’âge de vingt-trois ans, 
après un concours d'où Brunelleschi se retira en lui décernant le 
prix, il obtient de fabriquer les deux portes, et l’on voit renaître 
sous sa main la pure beauté grecque, non pas seulement l'imita- 
tion énergique du corps réel comme l'entend Donatello, mais le 
goût de la forme idéale et accomplie. Il y a dans ses bas-reliefs 
vingt figures de femmes qui, par la noblesse de leur taille et de 
leur tête, par la simplicité et le développement tranquille de leur 
attitude, semblent des chefs-d’œuvre athéniens. Elles ne sont point 
trop allongées comme chez les successeurs de Michel-Ange, ni trop 
fortes comme les trois Grâces de Raphaël. Son Êve, qui vient de 
naître et qui, penchée, lève ses grands yeux calmes vers le Créa- 
teur, est une nymphe primitive, vierge et naïve, en qui sommeillent 
et s'éveillent tout à la fois les instincts équilibrés. La même dignité 
et la même harmonie agencent les groupes et disposent les scènes. 
Des processions se déploient et tournent comme autour d’un vase; 
des personnages, des foules s'opposent et se relient comme dans 
un chœur antique; les formes symétriques de l’architecture ancienne 
ordonnent autour des colonnades les figures mâles et graves, les 
draperies tombantes, les attitudes variées, choisies et modérées de 
la belle tragédie qui s’accomplit sous leurs portiques. Tel jeune 
guerrier semble un Alcibiade; devant lui marche un consulaire ro- 
main; de florissantes jeunes femmes, d’une fraicheur et d’une force 
incomparables, se tournent à demi, regardant, étendant un bras, 
l’une semblable à une Junon, l’autre pareille à une amazone, toutes 
saisies dans un de ces momens rares où la noblesse de la vie corpo- 
relle atteint sans effort ni réflexion sa plénitude et son achèvement. 
Quand la passion soulève les muscles et plisse les visages, c'est sans 
les déformer ni les grimer. Le sculpteur florentin, comme jadis le 
poète grec, ne lui permet point d'aller jusqu’au bout de sa course; 
il la soumet à la mesure et subordonne l'expression à la beauté. Il 
ne veut pas que le spectateur soit troublé par l'étalage de la vio- 
lence crue, ni emporté par la vivacité frémissante du geste impé- 
tueux saisi au vol. Pour lui, l’art est. une harmonie qui purifie l'é- 
motion pour assainir l'âme. Aucun homme, sauf Raphaël, n’a mieux 
retrouvé ce moment unique de l'invention naturelle et choisie où 
l'œuvre d'art sans intention devient une œuvre de morale. L'École 
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d'Athènes, les loges du Vatican semblent de la même école que les 
portes du Baptistère, et, pour achever la ressemblance, Ghiberti 
manie le bronze comme ferait un peintre; par l'abondance des per- 
sonnages, par l'intérêt des scènes, par la grandeur des paysages, 
par l'emploi de la perspective, par la variété et la dégradation des 
plans successifs qui se reculent et qui s'enfoncent, ses sculptures 
sont presque des tableaux.— Mais le vent du nord souflle entre les 
masses de pierres, comme dans un défilé de montagnes, et lorsqu'on 
a manié une demi-heure sa lorgnette sous la bise, on quitte Ghi- 
berti lui-même pour une mauvaise tasse de café dans une mauvaise 
auberge. , 


12 avril. Les premiers peintres. 


Voici cinq ou six journées que je passe à l’Académie des beaux- 
arts, aux Ufizi, à Saint-Marc, à Santa-Croce, à Santa-Maria-No- 
vella, à l'église del Carmine, Vasari à la main. On y peut compter 
tous les pas de la peinture, et il faut les compter; sinon, dans cet 
âge à demi barbare, la peinture n’intéresse guère. 

De quels bas-fonds n'est-elle pas sortie! A l'académie, une sainte 
Marie-Madeleine, faite par un Byzantin, a des pieds informes, des 
mains en bois, des oreilles saillantes, la figure et la pose d’une 
momie; ses cheveux, qui tombent jusqu’aux-pieds, lui font une robe 
velue : au premier regard, on dirait un ours. Aux Uffizi, le plus an- 
cien tableau, une madone de Rico de Candie, semble une figure de 
massepain. Ce sont des peintres en bâtimens, copistes à la toise, 
et dont la niaiserie est grotesque. 

D'un ouvrier à un artiste, la distance est infinie, comme celle de 
la nuit au jour; mais entre la nuit et le jour on voit poindre la pâ- 
leur de l’aube, et, si terne que soit cette aube, c'est déjà le jour. 
Pareillement, si raide que soit Cimabue, il appartient déjà au nou- 
veau monde, car il invente et exprime : sa Madone, à l'académie, 
encore un peu morte, ne manque pas d’une certaine bonté grave; 
deux anges au bas ont une attitude de grâce et de mansuétude 
triste. Des quatre vieillards qui sont au pied, deux n’ont pas de cou; 
mais on leur trouve un certain fonds de sérieux et de grandeur; l'un 
d'eux semble attentif et étonné. Une expression même effacée, n’est- 
ce pas alors une chose miraculeuse, comme la première phrase 
balbutiée et confuse d’un muet qui tout d’un coup recouvrerait la 
parole? On comprend que la madone de Santa-Maria-Novella, dont 
les mains sont si maigres et qui nous semble si morne, ait excité 
« l'émerveillement de tous, au point qu'on mena le roi Charles 
d'Anjou dans l'atelier, que toutes les femmes et tous les hommes 
de Florence accoururent en très grande fête, avec la plus grande 
TOME Lx, — 1866, 19 











290 


affluence de monde, et que le tableau fut porté de la maison de Ci- 
mabue à l’église en grande pompe, avec trompettes et en proces- 
sion solennelle, » De quelque côté qu’on étudie son œuvre, on trouve 
qu'il a touché à toutes les innovations futures. Il fit, dit Vasari, 
un saint François d’après nature, chose nouvelle et contraire aux 
procédés des Grecs, ses maîtres, qui ne peignaient que par tradi- 
tion. Revenir au corps vivant, découvrir que pour imiter la figure 
humaine il faut regarder la figure humaine, quoi de plus simple? 
Et pourtant tout l’art tient là en raccourci. On s’en aperçoit aux 
Uffizi dans un petit tableau qui représente sainte Catherine dans sa 
chaudière. Les muscles du torse sont indiqués, les seins sont déjà 
dessinés; trois femmes en longues robes vertes sont posées noble- 
ment. Tu te rappelles la Madone sévère du Louvre et la grandeur, 
lé fier mouvement des anges qui l'entourent. « Il était, dit un com- 
mentateur de Dante, noble plus qu'on ne pourrait le dire, et avec 
cela si arrogant et si dédaigneux, que si on lui montrait ou s’il dé- 
couvrait quelque défaut dans un de ses ouvrages, il l’abandonnait 
à l'instant, si cher qu’en fût le prix. » On trouve quelque trace de 
cette élévation d'âme dans l'attitude hautaine et calme de plusieurs 
de ses figures. Une âme ayant sa vie propre, un caractère person- 
nel et distinct qui se laisse entrevoir même dans un brouillard 
vague, quelle nouveauté! Et c’est là tout l’art avec son principe, 
sa dignité, sa récompense : manifester et perpétuer une personne, 
qui est l'artiste, et dans cette personne ce qui est essentiel. À tout 
degré et dans tout domaine, son affaire est de dire aux hommes : 
« Voici ce qui était en moi et ce que j'étais; à vous de regarder, de 
mesurer et d'emprunter ce que bon vous semble. » 

Le second pas, celui qu’a fait Giotto, est beaucoup plus grand 
et, proportion gardée, égal à celui qui sépare Raphaël du Pérugin 
ou Vinci de Verocchio. A côté de lui, Margheritone, continuant la 
tradition, faisait de parti pris des figures laides et parfois hideuses; 
Giotto a découvert le beau par la vive invention spontanée d'un 
génie complet, heureux et même gai, à l'italienne. Quoique né 
dans un siècle mystique, il n’est point mystique, et s’il fut l'ami 
de Dante, il ne lui ressemblait pas. Avant tout, c’est un esprit 
abondant, varié, aisément et richement créateur ; à Florence, As- 
sise, Padoue, Rome, Ferrare, Rimini, Avignon, ce sont des cha- 
pelles et des églises entières qu’il a peintes. « Il travailla à tant 
d'ouvrages que, si on le racontait, on n’y croirait pas. » Ces féconds 
et faciles génies sont enclins à la joie et disposés à bien prendre la 
vie. « Il fut très ingénieux, dit Vasari, et très agréable dans ses 
entretiens, et très habile à dire des mots plaisans, desquels la mé- 
Moire est encore vivante dans cette ville. » Ceux qu’on rapporte 
sont salés et rudes; l'esprit d'alors était conforme aux mœurs, qui 
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étaient celles des paysans. Même plusieurs sont médiocrement re- 
ligieux; quand il explique pourquoi dans les tableaux saint Joseph 
a l'air mélancolique, on le prendrait pour un contemporain de 
Pulci. C’est l’esprit laïque qu'on découvre en lui, sensé et même 
positif, satirique, ennemi de l’ascétisme et de l'hypocrisie. Lui qui a 
peint le Mariage de saint François et de la Pauvreté raille et gour- 
mande à voix haute la superbe et la rapacité des moines. « Pour la 
pauvreté qui semble voulue et choisie, dit-il dans son petit poème, 
— on peut voir par claire expérience — qu’on l’observe ou non, se- 
lon ce qu'on a dans la poche. — Et si on l’observe, ce n’est pas 
pour la rendre louable, — car il ne se rencontre en elle ni discer- 
nement d'esprit, — ni connaissance, courtoisie ou vertu. — Cer- 
tainement ce me semble une grande honte — que d'appeler vertu 
ce qui étoufle le bien, — et c’est très mal fait — de préférer une 
chose bestiale aux vertus, — lesquelles donnent le salut à tout sage 
entendement, — et qui sont telles que plus on vaut, plus on s’y dé- 
lecte. » — Voilà la vertu laïque, la dignité morale, la culture supé- 
rieure de l'esprit ouvertement préférées au rigorisme monacal et 
aux mortifications chrétiennes. En effet, Giotto est déjà un penseur 
parmi d'autres penseurs, près de Guido Cavalcanti et de son père, 
qu'on disait épicuriens et armés de raisonnemens contre l'exis- 
tence de Dieu, près de Cecco d'Ascoli et de plusieurs autres. 
« Giotto, disaient ses amis, est un grand maître dans l’art de pein- 
dre : il est plus encore, il est maître des sept arts libéraux. » Aussi 
bien on n’a qu’à regarder les figures de son campanile pour voir 
qu'il est tout imbu de philosophie, qu'il s’est fait une idée de la 
civilisation universelle et humaine, qu’à ses yeux le christianisme 
n'y entre que pour une part, que la Chaldée, la Grèce et Rome en 
revendiquent la moitié, que les inventeurs des arts utiles et beaux 
y tiennent le premier rang, qu’il conçoit la vie, le bonheur et le 
progrès de l’homme à la façon des larges et libres esprits de la re- 
naissance et de l’âge moderne, qu’à son gré l'ample et complète 
expansion des facultés naturelles est le but auquel il faut subor- 
donner le reste. Comme il a pensé, il agit. « Il fut très studieux, 
dit Vasari, et allait toujours réfléchissant à des choses nouvelles et 
s'inquiétant de la nature, en sorte qu’il mérita d’être appelé disciple 
de la nature et non d’autrui... Il peignit divers paysages pleins 
d'arbres et de rochers, ce qui fut chose nouvelle en son temps. » 
Il a fait bien davantage, et, quoique ses principales œuvres soient 
à Padoue et à Assise, on peut mesurer ici, par les petits tableaux 
des Uffizi, de l’Académie, de Santa-Croce, la grandeur de la révolu- 
tion qu’il accomplit dans son art. Il semble qu'il ait tout découvert, 
l'idéal et la nature, la noblesse des figures et la vive expression 
des sentimens, Dans sa Nativité à l'Académie, le geste du pâtre 
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agenouillé qui, pénétré d'un respect tendre, n'ose approcher da- 
vantage est pris sur le vif. Jésus devant saint Thomas incrédule 
lève le bras de l’air le plus affectueux et le plus triste. Dans 4 
Cène, Judas, qui s’en va penaud, est un mauvais drôle rabougri, 
un Juif avare. Et d’autre part, entre ses mains, les têtes, les atti- 
tudes, les draperies s'épurent, s’ordonnent, s’embellissent, se rap- 
prochent de la largeur et de la dignité antiques. Jésus disputant 
contre les docteurs semble un adolescent grec. Dans la Visitation, 
la Vierge a une beauté, une pureté, un recueillement que Raphaël 
exprimera mieux, mais ne sentira pas davantage. Une figure de 
roi mage, par la douceur de son regard et de ses contours, est 
presque un visage de femme. On en citerait vingt autres; c'est un 
monde qu’il révèle à ses contemporains, le monde réel et le monde 
supérieur, et l’on comprend leur étonnement, leur admiration, leur 
plaisir. Pour la première fois, ils apercevaient ce qu'est l'homme 
et ce qu’il doit être. Ils n'étaient point choqués comme nous le 
sommes par les imperfections ou les impuissances que le contraste 
d'œuvres plus complètes nous signale et ne leur avait point signa- 
lées. Ils ne remarquaient point l'insuffisance de l'anatomie, des 
bras et des jambes raides, les attitudes violentes mal exprimées, les 
apôtres maladroitement renversés dans la Transfiguration, les 
nuques rentassées des Docteurs dans le temple, le manque de re- 
lief et cet inachèvement de la vie qui présente aux yeux non un 
corps, mais l'indication d’un corps. On ne sent les défauts de l'ima- 
gerie qu'au contact de la peinture, et Raphaël au temps de Giotto 
n’eût été, comme Giotto, qu’un imagier… 

En somme, quand on entre dans l’esprit des contemporains, ce 
qu'on y découvre, c’est le désir de voir représentés non des êtres, 
mais des idées (1). Le mysticisme du cloître et la philosophie des 
écoles ont peuplé leurs têtes de formules abstraites et de senti- 
mens exaltés : qu’on leur indique la vérité sacrée et sublime, cela 
leur suflit; la forme physique ne les intéresse qu’à demi, ils ne la 
poursuivent pas curieusement et passionnément pour elle-même; 
ils ne lui demandent qu’un symbole et une suggestion. Peu leur 
importe qu’un poignet soit cassé et qu’une nuque soit mal emman- 
chée; ils sont contemporains de Dante et contemplent à genoux 
ce couronnement de la Vierge noir comme une silhouette sur le 
rayonnement mystique des auréoles et des fonds d’or; ils y sentent 
limitation d’une vision céleste et la figure sensible d’un de ces 
rêves intenses dont le poète a rempli son paradis. Ce que, comme 
Dante, ils souhaitent voir, ce n’est pas une poitrine de gladiateur ou 
une vivante anatomie d'athlète : c’est l'église avec ses épreuves, ses 


(1) Analogie de cet état d'esprit et de celui des Allemands modernes, ce qui explique 
l'admiration des critiques allemands pour ces peintures. 
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promesses et ses triomphes; c’est la vérité avec le groupe de ses 
sciences et le cortége de ses inventeurs, c’est l’histoire et l’ency- 
clopédie scolastique, c’est ce grand édifice symétrique de doc- 
trines et de preuves sous lequel saint Thomas vient d’abriter toutes 
les âmes actives et tous les esprits pensans. Des intelligences su- 
blimées par la théologie et le rêve ne peuvent désirer ni produire 
une autre œuvre. Dans la peinture comme dans la poésie, elles 
y sont poussées; elles y sont réduites dans la peinture comme 
dans la poésie, et l’on n’a qu’à regarder le cloître de Santa-Maria- 
Novella pour y retrouver les limitations et les exigences de cette 
préoccupation et de ce besoin. Taddeo Gaddi y a représenté la phi- 
losophie, quatorze femmes, qui sont les sept sciences profanes et 
les sept sciences sacrées, toutes rangées sur une seule ligne, cha- 
cune assise dans une chaire gothique richement ornementée, cha- 
cune ayant à ses pieds le grand homme qui lui a servi d’interprète; 
‘au-dessus d’elles, dans une chaire plus délicate encore et plus or- 
née, saint Thomas, le roi de toute science, foulant aux pieds les trois 
grands hérétiques, Arius, Sabellius, Averrhoëès, pendant qu’àses cô- 
tés les prophètes de l’ancienne loi et les apôtres de la nouvelle siè- 
gent gravement dans leurs insignes, et que dans l’espace arrondi 
sur leurs têtes des anges et des vertus symétriquement posés ap- 
portent des livres, des fleurs et des flammes. Sujet, ordonnance, 
architecture, personnages, la fresque entière ressemble au portail 
sculpté d’une cathédrale. — Toute pareille et encore plus symbo- 
lique est la fresque de Simone Memmi, qui, en regard, représente 
l'église. 11 s’agit de figurer là toute l'institution chrétienne, et l’al- 
légorie y est poussée jusqu’au calembour. Sur le flanc de Santa- 
Maria-di-Fiore, qui est l’église, le pape, entouré de cardinaux et 
de dignitaires, voit à ses pieds la communauté des fidèles, petit 
troupeau de brebis couchées que défend la fidèle milice domini- 
caine (Domini canes); les chiens du Seigneur étranglent des loups 
hérétiques. D’autres, prédicateurs, exhortent et convertissent. La 
- procession tourne, et l'œil remontant aperçoit les vaines joies du 
monde, les danses frivoles, puis le repentir et la pénitence; — plus 
loin, la porte céleste, gardée par saint Pierre, où passent les âmes 
rachetées, devenues petites et innocentes comme des enfans; — puis 
le chœur pressé des bienheureux qui se continue dans le ciel par 
les anges, la Vierge, l’Agneau, entouré de quatre animaux symbo- 
liques, et le Père, au sommet du cintre, ralliant et attirant à lui la 
foule triomphante ou militante échelonnée depuis la terre jusqu’au 
ciel. — Les deux peintures sont en face l’une de l’autre et font une 
sorte d'abrégé de la théologie dominicaine, mais elles ne sont pas 
autre chose; la théologie n’est pas la peinture, pas plus qu’un 
emblème n’est un corps. 
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12 avril. — Le xv° siècle. 


Ce qu'il y eut de peintres de cette école et de ce talent est surpre- 
nant; on en a compté une centaine, Angiolo Gaddi, Giovanni de Me- 
lano, Jacopo de Casentino, Buffalmaco, Pietro Laurati, et tous ceux 
que j'ai vus à Sienne; les Uffizi et l’Académie en ont des spécimens: 
point d’ombres portées, point de gradations d’une teinte à l’autre, 
point de relief, la perspective et l'anatomie insuflisantes, voilà ce 
qui leur est commun à tous. De 1300 à 1400, aucun progrès sensi- 
ble; même au dire de Sacchetti le conteur, Taddeo Gaddi, l’un des 
meilleurs entre ces peintres, jugeait que l’art avait baissé et allait 
baissant tous les jours. Du moins la noble recherche des formes 
idéales s’amoindrissait pour faire place à l'imitation intéressante de 
la vie réelle, et de Giotto à Orcagna, comme de Dante à Boccace, 
l'esprit tombait du ciel à la terre. Et justement, grâce à cette chute, 
un autre art se préparait. « Considérant le temps présent, dit Sac- 
chetti, et la condition de la vie humaine, qui est souvent visitée de 
maladies pestilentielles et de morts imprévues, et voyant quelles 
grandes destructions, quelles grandes guerres civiles et étrangères 
s’y acclimatent, et pensant combien de peuples et de familles sont 
tombés ainsi dans la pauvreté et le malheur, et avec quelle sueur 
amère il faut qu’ils supportent la misère dont leur vie est traversée, 
et encore en représentant combien les gens sont curieux de choses 
nouvelles, principalement de ces sortes de lectures qui sont faciles 
à comprendre, et particulièrement quand elles donnent du récon- 
fort, en sorte qu'un peu de rire se mêle à tant de douleurs, moi, 
Franco Sacchetti, Florentin, je me suis proposé d'écrire ces contes. » 
Tel est en effet le vaste changement qui s’accomplit alors dans l’es- 
prit public; les terribles haines municipales ont fait tant de mal que 
l'antique énergie républicaine s’est détendue. Après tant de ravages, 
on aspire au repos. De la sobriété et du sérieux antique, on passe à 
la recherche du luxe et au goût du plaisir. La classe guerrière des 
grands nobles a été chassée, et la classe énergique des petits arti- 
sans écrasée. Des bourgeois vont régner, et régner tranquillement. 
Comme les Médicis leurs chefs, ils fabriquent, commercent, font la 
banque, et gagnent de l'argent pour le dépenser en gens d'esprit. 
Les soucis de la guerre ne les étreignent plus comme autrefois 
d’une prise âpre et tragique; ils la font par les mains payées du 
condottiere, et ceux-ci, commerçans avisés, la réduisent à des ca- 
valcades; quand ils se tuent, c'est par mégarde; l’on cite des ba- 
tailles où il reste trois soldats, quelquefois un seul sur le carreau. 
La diplomatie remplace la force, et l'esprit s'ouvre à mesure que le 
caractère faiblit. Par cet adoucissement de la guerre et par cet éta- 
blissement de principats ou de tyrannies locales, il semble que l'I- 
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talie, comme les grandes monarchies de l’Europe, vienne d'atteindre 
son équilibre. La paix est à demi fondée, et les arts utiles poussent 
de toutes parts sur les mœurs adoucies, comme une bonne moisson 
sur un terrain nivelé et défriché. Le paysan n’est point serf de la 
glèbe, il est métayer; il nomme ses magistrats municipaux, il a des 
armes, une caisse communale; il habite des bourgades fermées dont 
les maisons bâties de pierre et de ciment sont vastes, commodes 
et souvent élégantes. Près de Florence, il a construit des murs, — 
près de Lucques, des terrasses en gazon, pour étager ses cultures. 
La Lombardie a ses irrigations et ses assolemens; des districts 
entiers, aujourd'hui déserts autour de Livourne et de Rome, sont 
encore peuplés et féconds. Au-dessus du peuple bourgeois, le noble 
travaille; puisque les chefs de Florence sont des banquiers hérédi- 
taires, il est sûr que le commerce ne fait point déroger. Il y a des 
carrières de marbre exploitées à Carrare et des fonderies de mé- 
taux allumées dans les maremmes. On trouve dans les villes des ma- 
nufactures de soie, de glaces, de papier, de livres, de lin, de laine, 
de chanvre; l'Italie produit à elle seule autant que toute l'Europe 
et lui fournit tout son luxe. Ainsi entendus, le commerce et l’indus- 
trie ne sont pas des œuvres serviles, propres à rétrécir l'esprit ou 
à l’abaisser. Un grand négociant est un général pacifique dont l’es- 
prit s'étend au contact des choses et des hommes. Comme un chef 
militaire, il fait des expéditions, des découvertes, des entreprises. 
En 1421, douze jeunes gens des premières familles partent pour 
Alexandrie afin de traiter avec le Soudan et fonder des comptoirs, 
Comme un chef d'état, il mène des négociations, intervient dans 
la politique, calcule la solidité des gouvernements et les intérêts 
des peuples. Les Médicis ont seize maisons de banque en Europe, 
relient par leurs affaires la Moscovie à l'Espagne, l'Écosse à la 
Syrie, possèdent des mines d’alun dans toute l'Italie, paient au 
pape pour une d’entre elles cent mille florins par an, représentent 
à sa cour toutes les puissances de l’Europe, deviennent les conseil- 
lers et les modérateurs de l'Italie. Dans un état limité comme Flo- 
rence et dans un pays dépourvu d'armée nationale comme l'Italie, 
une pareille influence devient un ascendant par elle-même et par 
elle seule; le gouvernement de toutes les fortunes privées conduit 
au maniement de la fortune publique, et sans coup de main ni 
violence un particulier se trouve directeur de l’état. 

Comment va-t-il user de sa puissance? Comme en userait un 
Rothschild aujourd’hui, et c’est ici qu’éclate la conformité précoce 
de cette civilisation du xv° siècle avec la nôtre. Considérez aujour- 
d'hui la classe aisée et intelligente de l'Europe. De quelle façon 
prend-elle et souhaite-t-elle arranger la vie? Non pas à la façon 
militaire et héroïque des cités antiques et des tribus germaines, 
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non pas à la façon mystique et triste des premiers chrétiens, des 
fidèles du moyen âge ou des protestans de la renaissance, non pas 
à la façon brutale, désordonnée ou engourdie des races demi-sau- 
vages ou des grands états orientaux. Nous ne voulons être ni des 
héros, ni des ascètes, ni des opprimés, ni des abrutis. Nous nous 
sentons humains et cultivés, un peu épicuriens, un peu dilettanti. 
Nous regardons comme le but suprême des eflorts et des progrès 
humains un état dans lequel la guerre étrangère ou civile devien- 
drait de plus en plus rare, où l’ordre serait maintenu sans tiraille- 
ment ni contrainte, où le bien-être toujours croissant se répandrait 
à larges flots sur chacun et sur tous, où la pensée de l'homme s’ap- 
pliquerait incessamment à améliorer sa condition et à multiplier ses 
connaissances, où enfin, au milieu de la sécurité civile, du déve- 
loppement industriel, de l’apaisement définitif et de la douceur 
universelle, on verrait fleurir comme dans une température ména- 
gée et tiède la grande curiosité, les inventions de l'esprit compré- 
hensif et tolérant, l'intelligence délicate et supérieure de toutes les 
choses humaines et naturelles, la philosophie, le génie et la critique 
des lettres, des sciences et des arts. Telle est l’idée que ces Floren- 
tins, élevés comme nous au contact de l’industrie pacifique et cos- 
mopolite, commencent à se faire comme nous du bonheur et de la 
culture humaine, car ils ne sont point de simples voluptueux, 
des païens vulgaires : c'est tout l’homme qu’ils développent dans 
l’homme, l'esprit aussi bien que les sens, et l'esprit au-dessus des 
sens. Cosme a fondé une académie philosophique, et Laurent renou- 
velle les banquets platoniciens. Laudino, son ami, compose des 
dialogues (1) dont les personnages, retirés pour prendre le frais au 
couvent des camaldules, disputent pendant plusieurs journées pour 
décider laquelle des deux vies est supérieure, l’active ou la contem- 
plative. Pierre, fils de Laurent, institue une discussion sur la véri- 
table amitié dans Santa-Maria del Fiore et propose en prix au vain- 
queur une couronne d'argent. On voit par les récits de Politien et 
de Pic de la Mirandole que les princes du commerce et de l'état se 
plaisaient alors aux spéculations rafinées et supérieures, aux idées 
larges et hautes, aux grandes courses de l'esprit, élancé dans sa 
liberté et dans sa joie vers les lointains et sur les sommets. Y a-t-il 
un plus grand plaisir que de converser ainsi dans une salle ornée 
de bustes précieux, devant les manuscrits retrouvés de la sagesse 
antique, en langage choisi et orné, sans étiquette ni souci des 
rangs, avec une curiosité conciliante et généreuse? C'est la fête de 
l'intelligence: elle est complète dans le palais de Laurent, et la 
préoccupation des réformes sociales, l'âpreté de la polémique reli- 


(1) Disputationes camaldulenses, 1468. 
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gieuse, ne viennent point, comme plus tard dans notre xvmi siècle, 
en troubler la poétique harmonie. Au lieu d'attaquer le christia- 
nisme, ils l’interprètent; leur tolérance est celle des contemporains 
de Goethe, et Marsile Ficin semble un Schleiermacher. Élevé par 
Cosme, il explique à Laurent « qu'entre la philosophie et la reli- 
gion règne la plus étroite parenté, que, le cœur et l'entendement 
étant selon le mot de Platon les deux ailes par lesquelles l'homme 
remonte vers sa patrie céleste, le prêtre y arrive par le cœur et le 
philosophe par l'entendement, — que toute religion renferme en soi 
quelque chose de bon, que ceux-là seuls honorent Dieu véritable- 
ment qui lui rendent un hommage incessant par leurs actions, leur 
bonté, leur véracité, leur charité, leurs efforts pour atteindre la 
clarté de l'intelligence. » Pareillement il pose avec Platon que « les 
sphères célestes sont mues par des âmes qui tournent perpétuelle- 
ment, se cherchant elles-mêmes, » et il développe une astronomie 
païenne au-dessous d’un ciel chrétien. Enfin il fait rentrer la géné- 
ration du Verbe dans cette loi universelle par laquelle « chaque vie 
engendre sa.semence en elle-même avant de se manifester au de- 
hors, » et, reliant la philosophie, la foi et les sciences, il en com- 
pose un édifice harmonieux où la sagesse laïque et le dogme révélé 
s complètent et s’épurent l’un par l'autre, non-seulement pour 
fournir un enclos et des images à la foule grossière, mais encore 
pour ouvrir un promenoir aérien et des perspectives indéfinies à 
l'élite des esprits pensans. 

De ce trait principal, les autres suivent. Ce qu’ils recherchent, ce 
n'est pas le plaisir simple, c'est la beauté dans le bonheur, j'entends 
l'épanouissement des instincts nobles aussi bien que des instincts 
naturels. Ces banquiers-magistrats sont libéraux autant qu'habiles. 
En trente-sept ans, les ancêtres de Laurent ont dépensé en œuvres 
de charité ou d'utilité publique six cent soixante mille florins. Lau- 
rent lui-même est un citoyen à la façon antique, presque un Péri- 
clès, capable d'aller se remettre aux mains d’un ennemi, le roi de 
Naples, pour détourner par les séductions de sa personne et de son 
éloquence une guerre qui menace son pays. Sa fortune est une sorte 
de trésor public, et son palais un second hôtel de ville. 11 accueille 
les savans, les aide de sa bourse, les fait entrer dans son amitié, 
correspond avec eux, fournit aux frais des éditions, achète des ma- 
nuscrits, des statues, des médailles, patronne les jeunes artistes qui 
donnent des espérances, leur ouvre ses jardins, ses collections, sa 
maison, sa table, avec cette familiarité affectueuse et cette ouver- 
ture de cœur sincère et simple qui met le protégé debout à côté du 
protecteur, comme un homme devant un homme, et non comme un 
petit vis-à-vis d’un grand. Le voilà enfin ce personnage régnant en 
qui tous les contemporains reconnaissent l’homme accompli du siè- 
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cle, non plus le Farinata ou l’Alighieri de l’ancienne Florence, l'âme 
toute militante, raidie ou exaltée jusqu'à l'extrémité de sa force, 
mais le génie équilibré, tempéré, cultivé, qui, par l’aimable ascen- 
dant de sa sereine et bienveillante intelligence, assemble en une 
gerbe toutes les beautés et tous les talens. C’est un plaisir que de 
les voir fleurir autour de lui; d’une main ils restaurent, de l’autre 
ils produisent. Déjà depuis Pétrarque on s’est mis à rechercher les 
manuscrits grecs et latins, et maintenant on va les déterrer dans 
les couvens d'Italie, de Suisse, d'Allemagne et de France. On les 
déchiffre, on les répare avec l’aide des savans de Constantinople, 
Une décade de Tite-Live, un traité de Cicéron est un précieux ca- 
deau que sollicitent les princes; tel lettré a passé dix années en des 
voyages de circumnavigation dans les bibliothèques lointaines pour 
retrouver un livre perdu de Tacite; on compte comme autant de 
titres de gloire immortelle les seize auteurs que le Pogge a retirés 
de l'oubli. Un roi de Naples, un duc de Milan prennent pour pre- 
miers conseillers des humanistes, et voilà qu'au contact de cette 
antiquité reconquise la rouille scolastique tombe de toutes parts. Le 
beau style latin refleurit presque aussi pur qu’au temps d'Auguste. 
Quand de pénibles hexamètres et des épîtres lourdement préten- 
tieuses de Pétrarque on passe aux élégans distiques de Politien ou 
à la prose éloquente de Valla, on se sent pénétré d’un plaisir presque 
physique. Les fruits avortés et moisis du moyen âge, tous aigris 
par l'hiver féodal ou rancis par l'air étouffé du cloître, se trouvent 
tout d’un coup savoureux et màrs. Les doigts et l'oreille scandent 
involontairement la marche aisée des dactyles poétiques et l'ample 
déroulement des périodes oratoires. Le style est redevenu noble en 
même temps qu'il est redevenu clair, et la santé, la joie, la sérénité, 
répandues dans la vie antique, rentrent dans l'intelligence humaine 
avec les proportions harmonieuses du langage et les grâces mesu- 
rées de la diction. De la langue savante, elles passent à la langue 
vulgaire, et l’italien renaît à côté du latin. Dans ce nouveau prin- 
temps, Laurent de Médicis est le premier poète, et c’est chez lui 
qu'apparaît d’abord non-seulement le nouveau style, mais encore 
le nouvel esprit. Si dans ses sonnets il imite Pétrarque et continue 
les soupirs de l’ancien amour chevaleresque, il peint dans ses pas- 
torales, dans ses satires, dans ses vers de société, la vie philoso- 
phique et raflinée, les beautés gracieuses de la campagne ornée, les 
délicats plaisirs des yeux et de l'intelligence, tout ce qu'il aime, 
tout ce qu’autour de lui l’on aime, et ses vers, par leur développe- 
ment aisé, riche et simple, témoignent d’une main sûre, d’un siècle 
adulte et d’un art complet. Au-dessus de cette riche harmonie s'é- 
lève une note joyeuse, qui est celle du temps et indique la pente 
fatale sur laquelle on va glisser : il amuse la foule, et compose pour 
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elle le plan et les vers des triomphes du carnaval. « Que la jeunesse 
ést belle! disent les chanteurs dans son Triomphe de Bacchus et 
d'Ariane. — Elle s'enfuit pourtant. — Que celui qui veut être heu- 
reux le soit tout de suite! — Il n’y a pas de certitude pour demain.» 
Ici percent, avec le paganisme restauré, l'allégresse épicurienne, la 
volonté de jouir quand même et tout de suite, et cet instinct du 
plaisir que la sérieuse philosophie et la gravité politique avaient 
jusqu'alors tempéré et contenu. Avec Pulci, Berni, Bibiena, l’Arioste, 
Bandello, l’Arétin et tant d’autres, on verra bientôt arriver la dé- 
bauche voluptueuse, le scepticisme déclaré, plus tard le dévergon- 
dage cynique. Ces heureuses et délicates civilisations qui s’établi- 
rent sur le culte de l'esprit et du plaisir, la Grèce du rv° siècle, la 
Provence du xn°, l'Italie du xvt°, n'étaient pas durables. L'homme 
y manquait de frein. Après un vif élan d'invention et de génie, il 
s'échappait vers la licence et l’égoïsme : l'artiste et le penseur dégé- 
nérés faisaient place au dilettante et au sophiste; mais dans ce court 
éclat sa beauté était charmante, et les âges suivans, moins bril- 
lans dans leur dehors, quoique mieux assis sur leurs fondations, 
ne peuvent s'empêcher de regarder avec sympathie l’harmonieuse 
structure dont leurs efforts ne sauraient reproduire l'élégance, et 
que sa finesse condamnait à la fragilité. 

. C’est dans ce monde redevenu païen que renaît la peinture, et 
les goûts nouveaux qu’elle doit satisfaire indiquent d'avance la voie 
où elle va marcher : il s’agit pour elle de décorer les maisons de 
négocians riches qui aiment l’antiquitéet veulent vivre allégrement. 
Avec la direction, le point de départ est tout trouvé : c’est l’orfé- 
vrerie qui le donne. Par les petites dimensions de ses œuvres, l’or- 
févre est le fournisseur naturel du luxe privé; il cisèle les armes et 
la vaisselle, les piliers de lit, le revêtement des cheminées, les in- 
crustations des buffets. Tous les bijoux sortent de sa main, et comme 
avec le bronze ou l’argent il manie le bois, le marbre, le stuc, les 
pierres fines, il n’y a rien dans l’embellissement de la vie domes- 
tique qui ne provoque son talent ou ne développe son art. Ajoutez 
que, par sa maturité précoce, cet art a devancé tous les autres. Ni- 
colas de Pise, au milieu du xur° siècle, sculpte déjà des figurines 
qui, par la gravité et la beauté, par la noblesse de l'expression et 
la solidité de la structure, rappellent la virile antiquité et annon- 
cent la virile renaissance. Par un privilége unique, la sculpture a 
trouvé dès son premier pas ses modèles accomplis dans les reli- 
ques de la Grèce ou de Rome en même temps que ses instrumens 
complets dans le fourneau du fondeur et dans le maïllet du maçon, 
pendant que la peinture, mal guidée et mal munie, attendait que le 
lent progrès des siècles eût dégagé des visions troubles du moyen 
âge la parfaite forme corporelle, que la renaissance de la géométrie 
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eût enseigné la perspective, que l'éducation de l'œil et les tâtonne- 
mens de la pratique eussent introduit l'usage de l'huile et la dégra- 
dation du coloris. C’est pourquoi dans le nouveau stade qui s'ouvre 
la sœur aînée dépasse et instruit la sœur cadette. Vers 4400, Ghi- 
berti, Donatello, Jacopo della Quercia, sont adultes, et les œuvres 
qu'ils mettent au jour pendant les vingt années suivantes sont si 
vivantes ou si pures, si expressives ou si grandes, que l’art ne s’élé- 
vera pas au-delà. Tous sont'orfévres et sortent d'une boutique : leur 
maître Brunelleschi a lui-même commencé par là; c'est dans cette 
boutique que se forme la génération des nouveaux peintres. Paolo 
Uccello y a travaillé sous Ghiberti; Mazzolino y a gagné la réputation 
d’habile polisseur, excellent pour figurer les plis des vêtemens. 
Pollaiolo, élève du beau-père de Ghiberti, puis de Ghiberti lui- 
même, a fait dans les portes du Baptistère une caille à laquelle «il 
ne manque que le vol. » Dello, Verocchio, Ghirlandaio, Botticelli, 
Francia, plus tard Andrea del Sarto et tous ces sculpteurs qui débu- 
tent par l’orfévrerie, je veux dire Luca della Robbia, Cellini, Bandi- 
nelli, combien en nommerais-je? Ceux qui n’ont point limé le bronze 
ont néanmoins subi l’ascendant des faiseurs de bronze; Masaccio est 
l’ami de Donatello et a étudié sous Brunelleschi ; Léonard de Vinci, 
dans l'atelier de Verocchio, a modelé, puis drapé de linges mouillés 
des figurines de terre glaise pour les dessiner et en imiter le relief, 
Par cette pratique et cette éducation, les mains, palpant la forme, 
ont contracté le sentiment de la substance solide; elles l'importent 
dans la peinture. Désormais le peintre sent qu'une image plate n’est 
pas un corps. Il faut que la figure ait un dedans comme un dehors, 
que derrière l'apparence extérieure et la couleur superficielle le 
spectateur sente une profondeur et une plénitude, des chairs et des 
os, des seconds plans et des lointains, l'assiette ferme et les distances 
vraies, les proportions exactes des choses. Il tire ses lignes, calcule 
sa perspective, déshabille les corps, les soulève, les dissèque, et, 
muni enfin de tous les procédés grâce auxquels la superficie colorée 
peut donner à l'œil la sensation de la substance vivante, il pose l'art 
sur sa base définitive, l’imitation exacte et complète de la nature 
telle qu’on la voit et telle qu’elle est. 

C’est que la nature, telle qu’on la voit et telle qu’elle est, inté- 
resse désormais les hommes. Détachés du monde céleste et ramenés 
au monde naturel, ils veulent contempler non plus des idées ou des 
symboles, mais des êtres et des personnes. Pour eux, les choses 
réelles ne sont plus un simple signe à travers lequel s'élance la 
pensée mystique; elles ont un prix et une beauté propres, et le re- 
gard arrêté sur elles ne songe plus à les quitter pour se porter au- 
delà. Ainsi relevées et ennoblies, elles méritent d'être représentées 
sans lacunes; leurs proportions et leurs formes, les moindres détails 
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de leur aspect et de leur situation prennent une importance, et 
l'infidélité pittoresque de l'artiste serait maintenant aussi choquante 
que l’eût été jadis l'infidélité théologique du chrétien. Dans cette 
imitation de l'apparence sensible, le premier point est la connais- 
sance des dimensions que le recul donne aux objets; leur grandeur 
varie pour l'œil avec la distance, et la vérité de l'ensemble est le 
fond indispensable sur lequel viendra se déployer la vérité du dé- 
tail. Paolo Uccello, instruit par le mathématicien Manetti, donne les 
règles de la perspective, et passe sa vie en fanatique à développer 
les suites de son invention. On se réjouit et on s’étonne de com- 
prendre par lui pour la première fois le dehors véritable des choses, 
de voir fuir un fossé, une allée, les sillons d’un champ labouré, de 
mesurer l'éloignement qui sépare deux personnages, de sentir le 
raccourci d’un homme couché les pieds en avant, d'apercevoir les 
changemens innombrables et rigoureusement définis que la moindre 
variation de distance imprime aux formes et aux dimensions d’une 
figure. Cependant Uccello va plus loin et peuple cette nature dont il 
a rétabli les proportions. IL s’est pris d'affection pour toutes les créa- 
tures vivantes, et les voilà qui par lui rentrent dans le cercle des 
sympathies humaines : chiens, chats, taureaux, serpens, lions « qui 
veulent mordre et pleins de fierté, » cerfs et biches « exprimant la 
vélocité et la crainte, » oiseaux avec leurs plumes, poissons avec 
leurs écailles, tous avec leur figure, avec leur naturel propre, jadis 
inaperçus ou dédaignés, maintenant retrouvés et ranimés; on les 
démêle encore dans ses fresques effacées de Santa-Maria-Novella, 
et le goût public le suit dans le chemin qu’il a frayé. 11 peint chez 
les Médicis des histoires d'animaux, chez les Peruzzi les figures des 
quatre élémens, chacun avec un animal approprié, une taupe, un 
poisson, une salamandre, un caméléon. Désormais chacun veut con- 
templer chez soi les vives images du monde humain et naturel. Sur 
les corniches intérieures des appartemens, sur les boiseries des 
lits, sur les grands coffres où se conservent les vêtemens, on fait 
peindre « des fables prises dans Ovide et les autres poètes, ou des 
histoires racontées par les historiens grecs et latins, semblablement 
des joutes, des chasses, des nouvelles d'amour, des fêtes, des 
spectacles d'alors et autres choses semblables, selon ce qui plaît à 
chacun. » Il y en avait chez Laurent de Médicis « et aussi dans les 
plus nobles maisons de Florence. » Dello avait peint ainsi pour 
Jean de Médicis la garniture d’une chambre entière, et Donatello 
avait fait les stucs dorés des encadremens. Les anatomistes vont 
venir et répandre dans les maisons, à côté des calmes nudités an- 
tiques, les nudités musculeuses et agitées de l’art nouveau, toutes 
ces efligies sensuelles ou hardies que poursuivra le rigorisme de 
Savonarole. Quelle distance entre ces mœurs et celles des contempo- 
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rains de Dante, et comme on voit commencer à la fois le paganisme 
mondain dans la vie et le paganisme pittoresque dans l’art! 

A présent quelle idée vont-ils se faire de l’homme, et quel est le 
type corporel qui, répété de toutes parts, va maintenant couvrir les 
murs? Il en est un qui va régner plus d’un demi-siècle, et, jus- 
qu’à la venue de Léonard, de Raphaël et de Michel-Ange, relier les 
talens les plus divers en un seul faisceau. C’est le personnage réel, 
la figure florentine et contemporaine, le corps déshabillé tel que le 
fournit le modèle vivant, l'homme exactement reproduit par l'imi- 
tation littérale, et non transformé par la conception idéale. Quand 
pour la première fois on découvre la vie réelle, et que, pénétrant 
dans sa structure, on comprend le mécanisme admirable de ses par- 
ties, cette contemplation suffit, on ne désire rien au-delà. 11 y a tant 
de choses dans un corps et dans une tête! Chaque irrégularité, —tel 
allongement du col, tel rétrécissement du nez, tel pli étrange de la 
lèvre, —fait partie de l'individu; on le mutilerait, si on la réformait : 
ce ne serait plus lui, ce serait un autre; l’attache par laquelle cette 
irrégularité tient au reste est si forte qu’on ne peut la retrancher 
sans détruire l’ensemble. La personne est une, et rien ne peut l’ex- 
primer que le portrait. C'est pourquoi ce sont des portraits que les 
fresques du temps alignent et ordonnent dans les églises, non- 
seulement des portraits du visage, mais encore des portraits du 
corps. L’orfévre anatomiste, Pollaiolo ou Verocchio, place sur sa 
table un sujet nu, l’écorche, note dans sa mémoire les saillies des 
os, les renflemens des muscles, l’entrelacement des tendons, puis, 
avec des noirs et des clairs, il transporte ce modelé sur la toile, 
comme il l’eût transporté sur le bronze avec des bosselures et des 
creux. Si vous lui disiez que cette clavicule est trop saillante, que 
cette peau sillonnée de muscles ressemble à un paquet de cordages, 
que ces masques de gladiateurs ou de centaures ont la laideur re- 
poussante des physionomies populacières convulsées et grimées par 
la rixe ou l’orgie, il ne vous comprendrait pas. 11 vous montrerait 
un ouvrier, un passant, en premier lieu son sujet, surtout son 
écorché; il dirait ou sentirait qu'embellir la vie, c’est falsifier la 
vie. Ce sont justement ces plissures des visages, ces angles secs 
des muscles entre-croisés et soulevés qui l’intéressent, son pouce 
de modeleur et de ciseleur s’y enfonce et s’y heurte en imagina- 
tion : ils enferment la farce active amassée qui va se tendre pour se 
débander en chocs; on ne peut trop les montrer; à ses yeux, ils sont 
tout l’homme. Luca Signorelli, ayant perdu un fils bien-aimé, fit 
dépouiller le corps et en dessina minutieusement tous les muscles 
pour en mieux garder la mémoire. Nanni Grosso, mourant à l'hô- 
pital, refusa un crucifix qu'on lui offrait, et s’en fit apporter un de 
Donatello, disant que sinon « il mourrait désespéré, tant lui déplai- 
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saient les ouvrages mal faits de son art. » La forme anatomique 
s'est tellement imprimée dans leur esprit que l'être humain dans 
lequel ils ne la sentent pas leur paraît vide et sans substance. Une 
omoplate, un muscle suffit pour les transporter de plaisir. « Sache, 
dit plus tard Cellini, que les cinq fausses côtes forment autour du 
nombril, quand le torse se penche en avant ou en arrière, une foule 
de reliefs et de creux qui sont parmi les principales beautés du 
corps humain... Tu auras du plaisir à dessiner les vertèbres, car 
elles sont magnifiques... Tu dessineras alors l'os qui est placé 
entre les deux hanches, il est très beau, et s'appelle croupion ou 
sacrum.. Le point important dans l’art du dessin est de bien faire 
un homme et une femme nus. » On s’en aperçoit à leurs œuvres. 
Dans le Saint Sébastien de Pollaiolo, l'intérêt porte non plus sur le 
. martyr, mais sur les bourreaux. Pour l'artiste comme pour eux, il 
s’agit avant tout de bien larder le patient. À cet effet, six hommes 
penchés en avant ou cambrés en arrière, tous à deux pas du but 
pour ne pas le manquer, bandent ou tirent leurs arbalètes, la bou- 
che demi-ouverte par excès d'attention, le sourcil froncé pour ac- 
compagner le coup, les jambes écartées et étayées pour assurer la 
main : le peintre n’a songé qu’à étaler des corps et des attitudes. 
De même, à San-Giminiano, son frère Piero a mis dans un Cou- 
ronnement de la Vierge quatre saints amaigris et tannés dont tout 
le souci est de faire ressortir leurs veines, leurs tendons et leurs 
muscles. Pareillement encore Verocchio, dans son Baptême du 
Christ à l'Académie, étale un Christ vieux, sec, ridé, un saint Jean 
anguleux, un ange triste et boudeur, qui font contraste avec la 
grâce du bel adolescent à demi incliné que son jeune élève Léonard 
de Vinci a placé dans un coin comme le signe et l’aurore de la pein- 
ture parfaite. Non-seulement l’anatomiste, l'amateur du réel, le 
mouleur en plâtre du corps nu, mais encore l’orfévre et le praticien 
en bronze ou en marbre, percent dans toutes ces figures. Dès qu’on 
les imagine coulées en métal, on les trouve belles, Les draperies, 
durement tortillées et cassées, seraient à leur place dans une figu- 
rine d'ornement. Le mouvement, qui est trop raide, serait assez 
vif, et l'attitude, qui est trop marquée, serait convenable dans une 
statue. Un petit Hercule de Pollaiolo aux Uffizi, les muscles tous 
tendus et enflés depuis les pieds jusqu’au front pour faire craquer 
Antée, qu’il serre et qu'il étouffe, serait un chef-d'œuvre, s’il était 
en bronze. On ne remarquerait pas ses coudes et ses genoux poin- 
tus, la sécheresse de ses contours, sa couleur terne; on ne sentirait 
que la vitalité de sa charpente ployée et la furieuse énergie de son 
effort. Dans cette enceinte étroite et sous la main de la sculpture 
sa maîtresse, la peinture marche encore entravée ou raidie, et une 
seule fois on la voit prendre son essor. 
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C’est par les mains d’un jeune homme né avec le siècle, mort à 
vingt-six ans, Masaccio, qu'elle fit ce grand pas, et l'on vient en- 
core, dans la chapelle Brancacci, contempler l'inventeur isolé dont 
l'exemple précoce ne fut point suivi. Non-seulement il mourut trop 
jeune, mais encore il fut médiocrement apprécié de son vivant, 
« à ce point, dit Vasari, qu'on ne mit aucune inscription sur sa 
tombe. » Pour être chef d'école et mener le goût public, il faut être 
non-seulement un grand artiste, mais encore un habile politique 
et un homme du monde, et il sut si peu se faire valoir qu'il 
n'eut aucune commande des Médicis. « Il vécut toujours très con- 
centré, dit Vasari, négligeant tout le reste, en homme qui, ayant 
attaché toute son âme et toute sa volonté aux seules choses de l'art, 
s'occupait peu de lui et encore moins des autres,.. ne voulant ja- 
mais penser en aucune façon aux choses et soins du monde, pas 
même à son vêtement, ne demandant d'argent à ses débiteurs 
que lorsque son besoin était extrême. » Avec de telles mœurs, on 
arrive au talent, mais non à l’autorité, et l'on fait des chefs- 
d'œuvre sans obtenir de prôneurs. Un des premiers, il avait étudié 
le nu comme les raccourcis, observé soigneusement la perspec- 
tive, rompu sa main aux difficultés, tout pénétré par le senti- 
ment du réel, « comprenant que la peinture n’est que la repro- 
duction au vif des choses de la nature au moyen des couleurs et 
du dessin, travaillant continuellement à faire les figures les plus 
vivantes possible à l’imitation de la vérité. » Outre ces dons, qui 
lui étaient communs avec ses contemporains, il en avait un autre 
qui lui était propre et le menait plus haut. On voit de lui aux 
Uffizi un vieillard en bonnet et en robe grise, tête ridée, un peu 
moqueuse; c’est un portrait, mais non pas un portrait ordinaire: 
il copie le réel, mais il le copie en grand. Voilà l'idée ou plutôt 
l'ébauche d'idée qu’on emporte avec soi de cette chapelle Bran- 
cacci qu'il a couverte de ses peintures; elles ne sont pas toutes de 
lui. Masolino a commencé, Filippino a achevé; mais les portions 
peintes par Masaccio sont aisées à reconnaître, et soit que les trois 
artistes se tiennent par des conformités secrètes, soit que le der- 
nier ait suivi les cartons du second, l’œuvre dans ses différentes 
dates n'indique que les divers stades d’un même esprit. Ce qu'on 
remarque d’abord, c’est qu'ils partent du réel, je veux dire de l'in- 
dividu vivant, tel que les yeux le voient. Le jeune homme baptisé 
que Masaccio montre nu, sortant de l’eau et grelottant, les bras 
croisés, est un baigneur contemporain qui s’est trempé dans l'Arno 
par une journée un peu froide, De même son Adam et son Eve 
chassés du paradis sont des Florentins qu'il a déshabillés, l'homme 
avec des cuisses minces et de grosses épaules de forgeron, la femme 
avec un col court et une lourde taille, tous deux avec des jambes 
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assez laides, artisans ou bourgeois qui n’ont point pratiqué comme 
les Grecs la vie nue, et dont la gymnastique n’a point proportionné 
et réformé les corps. Ainsi encore le petit ressuscité de Lippi age- 
nouillé devant l’apôtre a la maigreur osseuse et les membres grêles 
d’un enfant moderne. Enfin presque toutes les têtes sont des por- 
traits : deux hommes encapuchonnés, à gauche de saint Pierre, 
sont des moines qui sortent de leur couvent. On sait les noms des 
contemporains qui ont prêté leurs visages : Bartolo di Angiolino 
Angioli, Granacci, Soderini, Pulci, Pollaiolo, Botticelli, Lippi lui- 
même, en sorte que cette peinture semble avoir pris tout son être 
dans la vie environnante, comme le plâtre plaqué sur un visage 
emporte le modelé de la forme à laquelle on l’a soumis. 

D'où vient donc que ces personnages vivent d’une vie supérieure ? 
Comment se fait-il que l'exacte imitation du réel n’en soit point 
limitation servile? Et comment de personnages ordinaires Masaccio 
a-t-il tiré des personnages nobles? C’est que dans la multitude 
des choses observables il en a dégagé quelques-unes plus impor- 
tantes que les autres, et qu'il leur a subordonné le reste. C’est qu'il 
a distingué dans les élémens du corps et de la tête des valeurs 
différentes, et qu'il a effacé ou diminué les moindres pour aug- 
menter ou faire ressortir les plus grandes. C'est qu'ayant devant 
Jui un homme et une femme nus quand il a fait cette Ëve et cet 
Adam, ce jeune homme baptisé et le reste, il ne s’est point attaché 
aux innombrables et infinies nuances de toute cette couleur et de 
toute cette forme. C’est que tel ventre flasque , tel pied gâté par la 
chaussure, telle minutieuse saillie d’un cartilage ou d’un os ne lui 
ont pas semblé l’essentiel de l'homme. En effet, l'essentiel est ail- 
leurs; il est dans la solidité de la charpente osseuse, dans l’em- 
manchement des muscles et des tendons, dans le mouvement pré- 
sent et possible des membres équilibrés, dans le frissonnement 
universel de la peau sur la chair qui se contracte, dans l’élancement 
et la détente générale de l'animal agissant. Le modèle nu ou l’é- 
corché ne lui a servi que d'indication; il s’en est mis le détail dans 
la mémoire, non pour le répéter comme un manuel, mais pour en 
comprendre les dépendances et les attaches, et pour en faire sentir 
l'agencement et la vitalité. Il en est de même pour le visage que 
pour le corps. Ge qui différencie des têtes contemporaines, ce qui 
distingue un marchand d’un marchand, un moine d’un moine, ce 
qu’il y a d’accidentel en chacun, la déformation ou la grimace spé- 
ciale que lui imprime l'habitude de veiïler tard ou de trop diner, 
quelle attention puis-je y donner ? Ce qui m'importe et ce qui im- 
porte, c'est sa grande passion dominante, c’est sa tendance et son 
caractère d'esprit principal, surtout ce qu'il y a en lui d’énergique, 
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de tranché, de propre à l’action ou à la pensée, au calcul ou à la 
résistance. Ce sont les grandes lignes de sa structure physique 
comme de sa structure morale que je veux voir. Le reste est secon- 
daire dans la vie comme dans la peinture, et voilà pourquoi cette 
peinture, quoique assise sur le réel, atteint l'idéal. Elle copie des 
individus, mais dans ce qu’ils ont de général; elle laisse aux têtes 
leur originalité et aux corps leurs imperfections, mais elle fait sail- 
lir dans les têtes le caractère et dans les corps la vie. Elle sort du 
style méticuleux et plat pour entrer dans le style large et simple. 
Parfois même emportée par son mouvement, elle y entre tout en- 
tière. Plusieurs personnages, par leur grandeur sévère, par la gra- 
vité de leur visage, par la forte assiette de leur menton, semblent 
des consulaires antiques. Saint Pierre guérissant les malades avec 
son ombre marche avec une force royale, comme un Romain habi- 
tué à conduire les peuples; Jésus-Christ payant le tribut a la no- 
blesse calme d'une tête de Raphaël, et rien n’est plus beau que ces 
grandes ordonnances de quarante personnages tous simplement 
drapés, tous sérieux et sévères, tous d'attitudes variées, tous ran- 
gés autour de l'enfant nu et de saint Paul, qui le relève, entre deux 
massifs d'architecture et devant un mur orné, — assemblée silen- 
cieuse encadrée sur les deux flancs par deux groupes distincts, l’un 
de survenans, l’autre d'hommes agenouillés, qui se correspondent 
et par leur harmonie nuancée ajoutent un plus riche accord à cette 
ample harmonie. 

Par malheur, ils ne se sont point maintenus sur cette hauteur 
qu'ils avaient atteinte. Les artistes sont encore trop enfoncés dans 
la découverte nouvelle et dans l'observation minutieuse du réel 
pour porter leurs regards plus haut. Leur main n’est pas libre. En 
tout art, il faut s’arrêter longtemps sur le vrai pour arriver au beau. 
Les yeux collés sur l’objet commencent par circonstancier les dé- 
tails avec un excès de précision et d’abondance; c’est plus tard, 
quand l'inventaire est fini, que l'esprit, maître de ses richesses, 
s'élève au-dessus d’elles pour y prendre ou y négliger ce qui lui 
convient. Le principal maître de cette époque est Fra Filippo Lippi, 
exact et curieux imitateur de la vie réelle, poussant si loin le fini 
de ses ouvrages que, selon un contemporain, un peintre ordinaire 
travaillerait pendant cinq ans jour et nuit sans arriver à faire tel 
de ses tableaux. Il choisissait pour ses figures des têtes rondes et 
courtes, des personnages un peu ramassés, des vierges qui sont de 
bonnes fillettes bornées et nullement sublimes, des anges qui res- 
semblent à des écoliers ou à des enfans de chœur bien bâtis, bien 
nourris, un peu obstinés et vulgaires, mais en même temps il 
poursuivait le relief, affermissant le contour, faisant fuir et saillir 
les menus détails d’un vêtement, d’un mur, d’une auréole avec 
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cette vigueur et cette justesse de dessin qui donnent à l’œil la sen- 
sation de la chose corporelle définitivement assise et complète; — 
du reste, approprié par ses mœurs comme par son talent à l'esprit 
du temps, très populaire, très admiré, fougueux et joyeux vivant, 
favori des Médicis, protégé par eux dans ses frasques, ayant enlevé 
une religieuse, quoique moine, sautant par la fenêtre pour aller re- 
trouver ses maîtresses, « extraordinairement dépensier dans les 
choses d'amour, y vaquant sans cesse sans s'arrêter jusqu’à sa 
mort, » ce dont ses protecteurs « rient, » disant qu’il faut pardon- 
ner aux génies rares, « parce que ce sont des essences célestes, et 
non des bêtes de somme. » Voilà déjà et d'avance le véritable artiste 
de la renaissance, passionné pour la nature et rebelle à la loi, sujet 
enthousiaste dans le royaume du beau et citoyen insubordonné dans 
la société civile, à qui son art tient lieu de patrie, et qui a son talent 
pour vertu. 

À tout prendre, quoique cette imitation dans laquelle se complai- 
sent les peintres florentins soit trop littérale, elle a une grâce parti- 
culière. 11 faut aller à Santa-Maria-Novella pour en sentir le charme. 
Là Ghirlandaio, le maître de Michel-Ange, a couvert le chœur de ses 
fresques. Elles sont mal éclairées, maladroitement empilées les unes 
sur les autres, mais vers midi on peut les voir. C’est l’histoire de 
saint Jean-Baptiste et de la Vierge, et les figures sont de demi-gran- 
deur. Par éducation aussi bien que par instinct, le peintre est, comme 
ses contemporains, un copiste. De sa boutique d’orfévre il dessinait 
les passans, et on admirait la ressemblance de ses figures. À son 
gré, « toute la peinture était dans le dessin. » L'homme pour les ar- 
tistes de cette époque n’est encore qu’une forme; mais celui-ci avait 
un sentiment si juste de cette forme et de toute forme, que, copiant 
à Rome les arcs de triomphe et les amphithéâtres, il les dessi- 
nait à l'œil aussi sûrement qu'avec un compas. Ainsi préparé, on 
comprend qu'il ait mis des portraits frappans et parlans dans ses 
fresques; il y en a vingt et un qui représentent des hommes dont 
on sait les noms, Cristoforo Landini, Ficin, Politien, l’évêque d’A- 
rezzo, d'autres de femmes, celui de la belle Ginevra de’ Benci, tous 
appartenant aux familles qui avaient le patronage de la chapelle. 
Les figures sont un peu bourgeoises; plusieurs sèches, au nez 
pointu, sont trop proches du réel; la grandeur manque, le peintre 
reste sur la terre, ou ne vole qu'avec précaution à la surface : ce 
n'est point le coup d’aile de Masaccio. Et pourtant il fait des groupes 
et des architectures, il dispose les personnages dans des sanc- 
tuaires arrondis, il les habille d’un costume demi-florentin, demi- 
grec, qui allie ou oppose en contrastes heureux, en harmonies gra- 
cieuses, l'antique et le moderne; par-dessus tout cela, il est sincère 
et il est simple. Moment charmant, délicate aurore qui est la jeu- 
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nesse de l’âme, où l’homme pour la première fois découvre la poésie 
des choses réelles! En ce moment-là, il ne trace pas une ligne qui 
n’exprime un sentiment personnel; ce qu'il raconte, il l’a éprouvé; 
il n’y a point encore de type accepté qui enferme dans une beauté 
convenue les naissantes aspirations de son cœur; plus il est timide, 
plus il est véridique, et les formes un peu sèches sur lesquelles il 
appuie sont les discrètes confidences d'une âme neuve qui n’ose ni 
s'échapper ni se retenir. On passerait ici une journée à contempler 
les figures de femmes; elles sont la fleur de la cité au xv° siècle, et 
les voilà telles qu’elles ont vécu, chacune avec son expression ori- 
ginale et la charmante irrégularité de la vie, toutes avec ces traits 
florentins si intelligens et si vifs, demi-modernes et demi-féodales, 
Dans la Nativité de la Vierge, la jeune fille en jupe de soie qui vient 
faire visite est la demoiselle de bonne condition, sage et simple; 
dans la Nativité de saint Jean, une autre debout est une duchesse 
du moyen âge; près d'elle, la servante qui apporte des fruits, en 
robe de statue, a l'élan, l’allégresse, la force d’une nymphe antique, 
en sorte que les deux âges et les deux beautés se rejoignent et 
s'unissent dans la naïveté du même sentiment vrai. Un sourire 
jeune effleure leurs lèvres, et sous la demi-immobilité, sous le reste 
de raideur que la peinture incomplète leur laisse encore, on devine 
la passion latente d'une âme intacte et d’un corps sain. La curiosité 
et le raffinement des âges ultérieurs ne les ont pas atteintes. Leur 
pensée sommeille; elles marchent ou regardent droit devant elles 
avec la froideur et la gravité de l'honnêteté virginale; l'éducation 
aura beau faire, ses élégances agitées n'égaleront jamais la divine 
gaucherie de leur sérieux. 

Voilà pourquoi j'aime tant les peintures de cet âge, il n’en est 
point que j'aie regardées davantage à Florence. Elles sont souvent 
maladroites, toujours ternes, le mouvement et la couleur y man- 
quent; mais c’est la renaissance dans son aube, aube grisâtre, un 
peu froide, comme on en voit au printemps lorsque sur un ciel 
de cristal pâle s’éveille le rose naissant des nuages, et que, sem- 
blable à une flèche de flamme, le premier rayon du soleil glisse 
sur la crête des sillons. Elle se prolonge, même lorsque sur l'ho- 
rizon se sont levés les grands génies; au milieu de la campagne 
éclairée, on démêle une sorte de vallée où durent encore les formes 
inanimées de l’ancien style. Roselli, Piero di Cosimo, Credi, Botti- 
celli, n’en veulent pas sortir; ils gardent les lignes sèches, le colo- 
ris éteint, les figures irrégulières ou disgracieuses, la scrupuleuse 
imitation du réel; c’est d’un autre côté qu'ils se développent, — 
Botticelli surtout par l'expression du sentiment profond et intime, 
par la tendresse et l'humilité, par la rêverie maladive et intense 
de ses vierges pensives, par les frêles et maigres formes, par la 
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délicatesse frémissante de ses Vénus nues, par la beauté contour- 
née et souffrante de ses créatures précoces et nerveuses, tout âme 
et tout esprit, qui promettent l'infini, mais ne sont pas sûres de 
vivre. Il y a dans tous les maîtres de ce temps, Mantegna, Pintu- 
ricchio, Francia, Signorelli, le Pérugin, un mérite semblable; cha- 
cun d’eux invente par lui-même; chacun se fait sa route, et marche 
dans sa voie par son propre essor. Que sa course soit limitée et 
que parfois il trébuche, peu importe, tous ses pas sont à lui, et 
son élan lui vient de lui, non d'autrui. Plus tard, les peintres feront 
mieux, mais ils seront moins originaux; ils avanceront plus vite, 
mais en troupe; ils iront plus loin, mais sous la main des grands 
maîtres. À mes yeux, la pensée disciplinée ne vaut pas la pensée 
libre; ce que j'aperçois à travers une œuvre d’art comme à travers 
toute œuvre, c’est l’état de l’âme qui l’a produite. À inventer son 
but, même sans l’atteindre, on vit plus hautement et plus virile- 
ment qu’à l’atteindre sans l’inventer. Dorénavant les talens seront 
étouffés par les génies, et les artistes seront moindres quand l’art 
sera plus grand. 


13 avril. — Fra Angelico. 


Comme ils s’agitent et se travaillent dans ce xv° siècle! Au mi- 
lieu de cet atelier tumultueux et païen subsiste un couvent tran- 
quille où pieusement, doucement, rêve un mystique des anciens 
jours, Fra Angelico de Fiesole. 

Le couvent est demeuré presque intact; deux cours carrées y 
développent leurs files de colonnettes surmontées d'arcades et 
leurs petits toits de vieilles tuiles. Dans une salle est une sorte de 
mémorial ou d'arbre généalogique portant les noms des principaux 
moines morts en odeur*de sainteté. Parmi ces noms est celui de 
Savonarole, et il est mentionné qu’il périt par une accusation in- 
juste. On montre deux cellules qu'il habita. Avant lui, Fra Ange- 
lico vécut dans le monastère, et des peintures de sa main décorent 
la salle du chapitre, les corridors et les murs gris des cellules. 

Il était demeuré étranger au monde et continuait, au milieu des 
sensualités et des curiosités nouvelles, la vie innocente et toute 
ravie en Dieu que les Fioretti décrivent. Il vivait dans l'obéis- 
sance et la simplicité primitives, et l’on conte de lui « qu’un matin, 
le pape Nicolas V voulant le faire déjeuner, il se fit conscience de 
manger de la viande sans la permission de son prieur, ne pensant 
pas à l’autorité supérieure du pape. » 11 refusait les dignités de son 
ordre et ne vaquait qu’à l’oraison ou à la pénitence. « Quand on lui 
demandait quelque ouvrage, il répondait avec une bonté d'âme 
singulière qu’on allât parler au prieur, et que, si le prieur voulait 
bien, lui ne manquerait pas. » Jamais il ne voulut peindre que des 
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saints, et l’on rapporte « qu’il ne prenait point ses pinceaux sans 
se mettre en oraison et ne faisait pas un Christ en croix sans avoir 
les yeux baignés de larmes. Il avait pour coutume de ne jamais 
retoucher ou refondre aucune de ses peintures, mais de les laisser 
comme elles étaient venues la première fois, croyant qu’elles étaient 
telles par la volonté de Dieu. » On comprend qu'un tel homme 
n'ait point étudié l’anatomie ni le modelé contemporain. Son art 
est primitif comme sa vie. [1 a commencé par des missels et conti- 
nué sur les murailles, et les ors, les vermillons, la vive écarlate, 
les verts éclatans, les enluminures du moyen âge s’étalent dans ses 
toiles comme sur les vieux parchemins. Parfois il en met jusque 
sur les toits; sa piété enfantine veut parer et faire reluire à l'excès 
son saint et son idole. Quand il sort des petites figures et dresse en 
pied une grande scène de vingt personnages (1), il fléchit; ses per- 
sonnages ne sont pas des corps. Leur expression touchante et re- 
cueillie ne suffit pas à les animer; ils restent hiératiques et raides; 
il n’a compris que leur âme. Ce qu'il sait peindre et ce qu'il a ré- 
pété partout, ce sont des visions, les visions d’une âme innocente 
et bienheureuse. « Donne-moi (2), très doux et très tendre Jésus, 
de me reposer en toi au-delà et au-dessus de toute créature, de 
tout salut, de toute beauté et de toute gloire. , au-dessus de tous 
les dons et présens que tu peux donner et répandre, au-delà de 
toute joie et de toute allégresse que l’âme peut recevoir et sentir. 
Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus ou que puis-je désirer 
de plus heureux? Mon Dieu et tout. Cela suflit à qui comprend, et 
le répéter souvent est doux à qui aime. Toi présent, tout est déli- 
cieux; toi absent, toute chose est déplaisante. Tu fais mon cœur 
tranquille, tu y fais une grande paix et une joie de fête. » Une pa- 
reille adoration ne va pas sans des images intérieures; les yeux 
fermés, on les voit, on les suit longuement et sans effort ainsi qu’en 
songe. Comme une mère qui, sitôt qu’elle rentre dans la solitude, 
voit flotter devant sa mémoire le visage de son fils bien-aimé, 
comme un poète chaste qui dans le silence de la nuit imagine et 
revoit les yeux baissés de son amie , ainsi le cœur involontairement 
appelle et contemple le cortége des figures divines. Rien ne le 
trouble dans cette contemplation pacifique. Autour de lui, les actions 
sont réglées et les objets sont ternes; tous les jours les heures 
uniformes ramènent devant lui les mêmes murailles blanches, les 
mêmes reflets bruns des boiseries, les mêmes plis tombans des ca- 
puchons et des robes, le même bruissement des pas qui vont au ré- 
fectoire ou à la chapelle. Les sensations délicates, indistinctes, 


(1) Le Christ et dix-sept saints, au couvent de Sairt-Marc. 
(2) Imitation, II, 26. 
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s'éveillent vaguement dans cette monotonie, et le rêve tendre, 
comme une rose abritée contre les brutalités de la vie, s’épanouit 
loin de la grande route où se heurtent les pas humains. Alors se 
déploie devant le regard la magnificence du jour éternel, et désor- 
mais tout l'effort du peintre s'emploie à l’exprimer. Des escaliers 
de jaspe et d'améthyste étagent leurs dalles luisantes jusqu’au 
trône où siégent les personnages célestes. Des auréoles d’or luisent 
sur leurs têtes; leurs robes rouges, azurées, vertes, frangées d'or, 
cerclées d’or, rayées d’or, scintillent comme des gloires. L'or rampe 
en filets sur les baldaquins, s’amoncelle en broderies sur les 
chapes, étoile les tuniques, fleuronne les diadèmes, et les topazes, 
les rubis, les diamans constellent de leurs flammes l’orfévrerie des 
couronnes (1). Tout est lumière; c’est l'épanchement de l’illumina- 
tion mystique; par cette prodigalité de l’or et de l’azur, une seule 
teinte domine, celle du soleil et du ciel. Ce n’est point là le jour 
ordinaire, il est trop éclatant, il éteint les couleurs les plus vives, 
il enveloppe les corps de toutes parts, il les efface et les réduit à 
n'être plus que des ombres. En effet, ce sont des âmes; la pesante 
matière a été transfigurée, son relief n’est plus sensible, sa sub- 
stance s’est évaporée; il ne reste d'elle qu'une forme éthérée qui 
nage dans la splendeur et dans l’azur. — D'autres fois, les bienheu- 
‘reux approchent du paradis (2) parmi de riches gazons parsemés 
de fleurs rouges et blanches, sous de beaux arbres fleuris; les anges 
les conduisent, et fraternellement, la main dans la main, ils for- 
ment une ronde; le poids de la chair ne les opprime plus; la tête 
étoilée de rayons, ils glissent dans l'air jusqu’à la porte flam- 
boyante d’où jaillit une gerbe d'or; tout en haut, le Christ, dans 
une triple rose d’anges serrés comme des fleurs, leur sourit sous 
son auréole. Ce sont les délices et les rayonnemens qu'a racontés 
Dante. 

Les personnages sont dignes du lieu. Quoique belle et idéale, 
la figure du Christ, même dans les triomphes célestes, est pâle, 
pensive, légèrement creusée; c’est l'ami éternel, le consolateur un 
peu triste de l’?mitation, le poétique et miséricordieux Seigneur 
que rêve le cœur douloureusement tendre : ce n’est pas le corps 
trop bien portant des peintres de la renaissance. Ses longs che- 
veux bouclés, sa barbe blonde encadrent doucement son visage; 
parfois il sourit faiblement, et sa gravité ne va jamais sans une 
bonté affectueuse. Au jour du jugement, il ne maudit point; seule- 
ment du côté des damnés sa main se baisse, et c'est vers la droite, 
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(1) Couronnement de la Vierge, musée du Louvre. Douze anges autour de l'enfant 
Jésus, Ufzi. 
(2) Jugement Dernisr, Académie des Beaux-Arts à Florence. 
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vers les bienheureux, vers ceux qu’il aime, que se tourne tout son 
regard. Près de lui, à genoux, les yeux baissés (1), la Vierge semble 
une jeune fille qui vient de recevoir l'hostie. Souvent sa tête est trop 
grosse, comme il arrive aux illuminées; ses épaules sont étroites, 
ses mains trop petites; la vie spirituelle, intérieure, trop dévelop- 
pée, a réduit l’autre, et le long manteau d'azur broché d’or qui 
l'enveloppe tout entière ne laisse pas soupçonner qu'elle ait un 
corps. On n’imagine pas, avant de l'avoir vue, une modestie si 
immaculée, une candeur si virginale; auprès d'elle, les vierges de 
Raphaël ne sont que de belles paysannes fortes et simples. Et les 
autres personnages sont pareils. Toutes leurs expressions se rap- 
portent à deux sentimens, l'innocence de l'âme paisible conservée 
dans le cloître, et le ravissement de l'âme heureuse qui voit Dieu. 
Les saints sont des portraits, mais épurés, embellis; la transfigura- 
tion céleste dégage dans le corps comme dans l'âme la portion 
idéale recouverte et altérée par la grossièreté de la vie terrestre. 
Pas une ride sur les visages les plus vieux : ils refleurissent sous 
l’attouchement de la jeunesse éternelle. Pas une trace de macéra- 
tion sur les corps : ils sont entrés dans la félicité pure. Leurs traits 
sont tranquilles, on sent qu'ils demeurent immobiles, suspendus 
dans l’extase. Quelques-uns, ies disciples, semblent des enfans de 
chœur, des novices du monastère, pleins de vénération, timides. * 
Quand ils voient le petit Jésus, ils laissent échapper un mouve- 
ment d’allégresse enfantine, puis, craignant d’avoir mal fait, ils 
hésitent et se retiennent. Il n'est point d'émotions violentes ou em- 
portées dans ce monde, toutes sont demi-voilées, arrêtées en chemin 
par la paix ou l’obéissance du cloître. — Mais les plus charmantes 
figures sont celles des anges. On les voit s’agenouiller en files si- 
lencieuses autour des trônes ou se serrer en guirlandes dans l’azur. 
Les plus jeunes sont d’aimables enfans candides; ils n’ont jamais 
eu soupçon du mal, ils ne pensent pas beaucoup. Chaque tête dans 
son cercle d'or sourit, est heureuse; elle sourira toujours, et c’est 
là toute sa vie. D’autres, aux ailes flamboyantes comme des oiseaux 
de paradis, jouent des instrumens ou chantent, et leur visage 
rayonne. L'un d'eux, levant sa trompette pour la porter à ses lèvres, 
s'arrête comme surpris par une vision resplendissante. Celui-ci, 
une viole sur l'épaule, semble rêver au son délicieux de son propre 
instrument. Deux autres, les mains jointes, contemplent et ado- 
rent. L'un, très jeune, avec une ronde figure de jeune fille, se 
penche comme pour écouter avant de heurter ses cymbales. A l'har- 
monie des sons s'ajoute l'harmonie des couleurs. Les teintes ne 


(1) Couronnement de la Vierge, Saint-Marc. 
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vont point s’accroissant , s'alternant, se fondant, comme dans les 
peintures ordinaires. Chaque vêtement est d’une seule teinte, un 
rouge auprès d’un bleu, un vert vif auprès d’un violet pâle, une 
broderie d’or sur une amarante foncée, comme les sons simples et 
soutenus d'une mélodie angélique. Le peintre en jouit; il ne trouve 
jamais pour ses saints des couleurs assez pures et des ornemens 
assez précieux. Il oublie que ses figures sont des images, il leur 
rend les soins minutieux d’un fidèle et d’un adorateur, il brode 
leurs robes comme des vêtemens réels, il fait serpenter sur leurs 
manteaux des guillochures aussi fines qu'un ouvrage d'orfévrerie, 
il peint sur leurs chapes de petits tableaux complets, il s'applique 
à dérouler délicatement leurs beaux cheveux pâles, à étager leurs 
boucles, à faire tomber régulièrement les plis des tuniques, à ar- 
rondir purement sur leurs têtes la tonsure monacale, et il entre 
dans le ciel à leur suite pour les aimer et les servir. En effet, il est 
lui-même la dernière des fleurs mystiques. Ce monde qui l’entou- 
rait et qu’il ne connaissait pas achevait de s'engager dans la voie 
contraire et, après un court accès d'enthousiasme, allait brûler son 
successeur, un dominicain comme lui, le dernier chrétien, Savo- 
narole. 


Ufzi, 14 avril. 

Qu'est-ce qu’on peut dire d’une galerie où il y a treize cents ta- 
bleaux? Les impressions qu'on emporte de ces grands magasins 
sont trop diverses et trop nombreuses pour être transmises par 
l'écriture. Les Uffizi sont un dépôt universel, une sorte de Louvre : 
peintures de tous les temps et de toutes les écoles, bronzes, sta- 
tues, sculptures, terres cuites antiques et modernes, cabinet de 
gemmes, musée étrusque, portraits des peintres par eux-mêmes, 
vingt-huit mille dessins originaux, quatre mille camées et ivoires, 
quatre-vingt mille médailles. On y va comme dans une bibliothè- 
que; c’est un abrégé et un spécimen de tout. On va aussi ailleurs, 
au Palais-Vieux, au palais Corsini, au palais Pitti. Les notes s’a- 
moncellent, mais je ne trouve rien à dégager de cette masse. Il me 
semble bien que j'ai complété, corrigé, nuancé quelques idées anté- 
rieures, mais on n’écrit pas des corrections, des complémens, des 
nuances. 

Ce qu'il y a de plus simple, c’est de laisser là l'étude et de se 
promener pour son plaisir. On monte le grand escalier de marbre, 
on passe devant le célèbre sanglier antique, on entre dans le long 
corridor en fer à cheval peuplé de bustes et tapissé de peintures. 
Vers dix heures du matin, les visiteurs sont rares: les gardiens si- 
lencieux se tiennent dans les coins; il semble que véritablement on 
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est chez soi. Tout cela est à vous, et quelle propriété commode! 
Des conservateurs et des majordomes sont là pour tenir tout en 
ordre, bien épousseté et bien intact; on n’a pas même besoin de 
leur rien demander, les choses vont d’elles-mêmes, sans accroc ni 
heurt, sans qu'on s'en inquiète; c'est le monde idéal tel que nous 
devrions l'avoir. Le jour est beau, les vitres luisantes jettent un 
reflet sur quelques blanches statues lointaines, sur un torse rosé de 
femme qui sort vivant des noirceurs de l'ombre. À perte de vue, des 
empereurs et des dieux de marbre développent leurs files jusqu'aux 
fenêtres d’où l’on voit l’Arno remuer les petites crêtes, les nielles 
argentées de ses flots et de ses remous. On entre dans le détache- 
ment et la douceur de la vie abstraite ; la volonté se détend, le tu- 
multe intérieur s’apaise; on se sent devenir moine, moine moderne. 
Là comme autrefois dans les cloîtres, l’être intime, délicat, étouffé 
par les nécessités de l’action, se dégage insensiblement pour entrer 
en commerce avec les figures affranchies des nécessités de la vie. 
Il est si doux de ne plus être! il est si naturel de ne pas être! Et 
c'est un royaume si paisible que celui des formes humaines retirées 
du conflit humain! La pure pensée qui les suit a conscience qye 
son illusion est passagère: elle participe à leur sérénité incorporelle, 
et le rêve, promené tour à tour sur leurs voluptés et sur leurs vio- 
lences, lui rapporte la plénitude sans la satiété. 

Sur la gauche des corridors s'ouvrent des cabinets précieux, la 
salle de Niobé, celle des portraits, celle des bronzes modernes, 
chacune avec son groupe distinct de trésors. On sent qu'on est 
maître d'entrer, que les grands hommes vous attendent. On choisit, 
on revoit la Tribune; cinq statues antiques y font cercle : un esclave 
aiguisant son couteau, deux lutteurs enlacés dont tous les muscles se 
tendent et s’enflent, un charmant Apollon de seize ans dont le corps 
uni a toute la souplesse de la plus fraîche adolescence, un admirable 
faune qui se sent de son espèce animale, joyeux sans arrière-pensée 
et dansant de tout son cœur, enfin la Vénus de Médicis, une fine jeune 
fille avec une petite tête délicate, non point une déesse comme sa 
sœur de Milo, mais une mortelle parfaite, œuvre de quelque Praxi- 
tèle amoureux des hétaïres, sachant encore être nue, exempte de 
cette mignardise un peu fade, de cette coquetterie pudibonde que 
lui prêtent les copies et que ses bras restaurés, ses mains effilées 
par Bernin semblent lui imposer. Elle est peut-être la copie de cette 
Vénus de Cnide de laquelle Lucien conte une si étrange histoire, 
et l’on pense devant elle aux baisers des jeunes gens qui collaient 
leurs lèvres sur son marbre, aux cris de Chariclès qui, en la voyant, 
appelait Mars le plus heureux des dieux. Autour des statues, sur 
les huit pans de la salle, s’étagent les chefs-d’œuvre des premiers 
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peintres : la Vierge au chardonneret de Raphaël, candide et pure 
comme un ange et dont l’âme est un bouton non encore éclos, son 
Saint Jean nu, beau corps de quatorze ans, florissant et sain, en 
qui revit le plus pur paganisme, surtout une superbe tête de femme 
couronnée, radieuse comme le plein midi d’un jour d'été, au regard 
droit et ferme, avec cette forte carnation méridionale que les émo- 
tions n’altèrent pas, où le sang ne vient pas aflluer par saccades, 
que la passion ne fait qu'enflammer d'un ton plus chaud, sorte de 
muse romaine en qui la volonté est encore plus grande que l’intel- 
ligence, et dont l'énergie vivace transpire dans le repos comme dans 
l’action (1). Dans un coin, un gros chevalier de Van Dyck, tout en 
noir avec une large fraise, semble aussi grandement et glorieuse- 
ment d'aplomb dans sa vie que dans ses membres, d'abord par 
l'habitude d’une ample nourriture, ensuite par la possession incon- 
testée de l'autorité et du commandement. On fait trois pas, et l’on 
est devant la Vierge en Egypte du Corrége, charmante figure vive 
et fière, toute pénétrée d’une lumière intérieure, en qui la pureté, 
la finesse, la douceur et la sauvagerie d’une jeune fille s’assemblent 
pour verser la grâce la plus touchante et darder l'attrait le plus 
piquant. Une Sibylle de Guerchin, sous sa coiffure savante et dans 
ses drapéries arrangées, est la plus spirituelle et la plus raffinée 
des poétesses sentimentales. 

J'en passe vingt autres, il faut réserver son dernier regard pour 
les deux Vénus de Titien. L'une, en face de la porte, est couchée 
sur un manteau de velours rouge, — ample et vigoureux torse aussi 
large qu'une bacchante de Rubens, mais plus ferme, figure éner- 
gique et vulgaire, simple courtisane bornée et forte. Elle est 
étendue sur le dos-et caresse un petit amour nu comme elle 
avec le sérieux vide et l’immobilité d’âme d’un animal au repos 
qui attend. — L'autre, qu’on appelle la Vénus au petit chien, est 
une maîtresse de patricien, couchée sur un lit, parée et prête. 
On reconnaît un’ palais du temps, l’alcôve arrangée, les couleurs 
opposées savamment et magnifiquement pour le plaisir de l'œil. 
Dans le fond, les servantes rangent les habits; on aperçoit par une 
fenêtre un pan bleuâtre de campagne : le maître va venir. Aujour- 
d'hui nous savouronsle plaisir en cachette comme une friandise volée; 
ils l’étalaient, le servaient sur des plats d’or et se mettaient à table. 
C’est que le plaisir alors n’était point vil ou bestial. Cette femme, 
un bouquet à la main dans cette grande salle à coloïnes, n’a pas le 
fade sourire, l'air malicieux ou effronté d’une drôlesse qui va faire 


(1) On l'appelle la Fornarina; ce n’est point la Fornarina, et il n’est pas certain 
qu’elle doit de Raphaël. 
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une mauvaise action. Le calme du soir entre dans le palais par les 
nobles ouvertures architecturales. Sous le vert effacé des rideaux, 
sur un linge blanc, le corps, faiblement rougi par le sourd mouve- 
ment de la vie, développe l'harmonie de sa forme onduleuse. La tête 
est petite, paisible; l'âme ne s'élève point au-dessus des instincts 
corporels, c’est pour cela qu'elle y peut vaquer sans honte, et de 
toutes parts la poésie des arts, du luxe et de la sécurité vient les 
embellir et les orner. C'est une courtisane, mais c'est une dame : 
en ce temps-là, la première qualité n’effaçait point l'autre; l’une 
était un titre aussi bien que l’autre, et probablement pour les fa- 
çons, le cœur et l'esprit, la dame et la courtisane se valaient, La 
célèbre Imperia eut son tombeau dans l'église San-Gregorio à Rome 
avec cette inscription : « Imperia, courtisane romaine, digne d’un si 
grand nom, donna aux hommes l'exemple d’une beauté accomplie, 
vécut vingt-six ans douze jours et mourut en 1511, le 25 août. » 
Deux siècles plus tard, le président de Brosses à Venise, s'étant 
fait indiquer certaine adresse, trouva une dame aux manières si 
nobles, au port si majestueux, au langage si digne, qu'il balbutia, 
s’excusa; il s’en allait tout penaud de sa méprise, lorsqu'elle sourit 
et le fit asseoir. 

Quand des salles italiennes on passe aux salles flamandes, on est 
tout dérouté : ce sont des peintures faites pour des marchands qui 
sont contens de se reposer dans leur intérieur, de bien diner, de 
compter leurs économies; dans ce pays pluvieux et plein de boue, 
on est tenu de s'habiller, la femme encore plus que l’homme. L’es- 
prit se sent étriqué quand il rentre dans cette petite vie bourgeoise 
et intime : c’est l’impression de Corinne lorsque de la libre Italie 
elle va dans l’aigre et triste Écosse. — Pourtant il y a tel tableau, 
un grand paysage de Rembrandt, qui égale ou surpasse tout, un 
ciel noirâtre fondant en averses parmi des corbeaux qui crient, — au- 
dessous une campagne infinie, désolée comme un cimetière, — sur la 
droite, un entassement de roches désertes, d’une teinte si doulou- 
reuse et si lugubre que l'effet va jusqu’au sublime. De même un 
andante de Beethoven après un opéra italien. 


14 avril, Uffizi. 


Visite aux antiques et aux sculptures de la renaissance. 

On reconnait à l'instant la parenté des deux âges. Tous les deux 
sont également païens, c'est-à-dire occupés uniquement de la vie 
corporelle et présente. Néanmoins ils sont séparés par deux diffé- 
rences notables : l'antiquité est plus calme, et lorsqu'on arrive 
aux meilleurs temps de la sculpture grecque, ce calme est extraor- 
dinaire ; c’est celui de la vie animale, presque végétative : l’homme 
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se laisse vivre et ne souhaite rien au-delà. Mème au premier aspect, 
nous lui trouvons l'air éteint, du moins terne et presque triste, 
par contraste avec la fièvre habituelle et la profonde élaboration 
des têtes modernes. 

D'autre part, le sculpteur de la renaissance imite plus curieuse- 
ment le réel et cherche davantage l'expression. Voyez les statues 
de Verocchio, de Francavilla, de Bandinelli, de Cellini, surtout 
celles de Donatello. Son Saint Jean-Baptiste, desséché par le jeûne, 
est un squelette. Son David, si élégant, si bien posé, a les coudes 
* pointus et les bras d'une maigreur extrême; le‘caractère personnel, 
l'émotion passionnée, la situation particulière, la volonté ou l’ori- 
ginalité intense font saillie dans leurs œuvres comme dans un por- 
trait. 1ls sentent la vie mieux que l'harmonie. 

C'est pourquoi, dans la sculpture du moins, les seuls maîtres qui 
donnent le sentiment du beau parfaitement pur sont les Grecs. Après 
eux, il n'y à que déviation; nul autre art n’a su mettre l'âme du 
spectateur dans un si juste équilibre. On s’en aperçoit lorsqu'on a 
erré une heure dans la longue galerie ; l'esprit se trouve tout d’un 
coup reposé, il semble qu'il ait repris son assiette. On a passé rapi- 
dement devant les têtes d'impératrices, presque toutes gâtées par 
leur coiffure ambitieuse et surchargée, on a jeté un regard sur les 
bustes d’empereurs curieux pour un historien, et qui résument cha- 
cun un caractère et un règne; mais on s'arrête devant les statues 
d’athlète, devant le Discobole, la petite Bacchante, surtout devant 
les dieux, Mercure, Vénus, les deux Apollons. Les muscles sont effa- 
cés, le tronc se prolonge sans creux ni saillie dans les bras et dans 
les cuisses; point d'effort; quel mot singulier dans notre monde où 
l'on ne voit qu’eflort! C’est que depuis les Grecs l’homme, en se 
développant, s'est déjeté; il s'est déjeté tout d’un côté par la prédo- 
minance de la vie cérébrale. Aujourd'hui il veut trop, il vise trop 
haut, il a trop à faire. Alors, quand un adolescent s'était exercé au 
gymnase, quand il avait appris quelques hymnes et savait lire Ho- 
mère, quand il avait écouté les orateurs dans l’agora et les philoso- 
phes sous un portique, son éducation était faite; l’homme était 
achevé et entrait complet dans la vie. Un jeune Anglais riche, de 
bonne famille, de sang tranquille, qui a beaucoup ramé, boxé et 
couru à cheval, qui a les idées droites et saines et vit volontiers à 
la campagne, est de nos jours la moins imparfaite imitation du 
jeune Athénien; il a parfois le même visage uni et le même regard 
tranquille. Encore n'est-ce pas pour longtemps. Il est obligé d’en- 
gloutir trop de connaissances, et des connaissances trop positives : 
langues, géographie, économie politique, vers grecs à Eton, mathé- 
matiques à Cambridge, chiffres et documens dans les journaux, en 
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outre la Bible et la morale. C’est que notre civilisation nous acca- 
ble; l’homme fléchit sous le poids de son œuvre incessamment 
accrue; le faix de ses inventions et de ses idées, qu’il portait aisé- 
ment à la première heure, n’est plus proportionné à ses forces. 1l est 
contraint de se cantonner dans une petite province, de devenir spé- 
cial. Un développement exclut les autres; il faut qu’il soit ouvrier ou 
homme de cabinet, politique ou savant, industriel ou père de fa- 
mille, qu'il s'enferme en un seul rôle et se retranche le reste: il 
serait insuflisant s’il n'était pas mutilé. C'est pourquoi il a perdu 
de son calme, et l'art est déchu de son harmonie. Le sculpteur ne 
parle plus à une cité religieuse, il parle à un amas de curieux isolés; 
il cesse d’être pour sa part citoyen et prêtre, il n’est plus qu'homme 
et artiste. Il insiste sur le détail anatomique qui frappera les con- 
naisseurs et sur l'expression saillante que comprendront les igno- 
rans. Il est une sorte d'orfévre supérieur qui veut conquérir et gar- 
der l'attention. 11 fait une simple œuvre d’art et non pas une œuvre 
d’art nationale. Le spectateur le paie en louanges, et il paie le spec- 
tateur en plaisir. Comparez le Mercure de Jean Boulogne et le jeune 
athlète grec qui est près de là. Le premier, élancé sur la pointe du 
pied, est un tour de force qui fera honneur à l'artiste et un specta- 
cle attrayant qui occupera les yeux des visiteurs. Au contraire le 
petit Athénien qui ne dit rien, qui ne fait rien, qui se contente de 
vivre, est une effigie de la cité, un monument de ses victoires olym- 
piques, un exemple pour les adolescens de ses gymnases; il sert à 
l'éducation, comme une statue de Dieu à la religion. Ni l’un ni l’au- 
tre n’ont besoin d’être intéressans, il leur suflit d’être parfaits et 
calmes; ils sont non pas une fourniture de luxe, mais un instrument 
de la vie publique; ils sont une commémoration, non un meuble. 
On les respecte, et on profite par eux; on ne fait pas d’eux un sujet 
de distraction et une matière de critique. De même encore le David 
en marbre de Donatello, si fièrement campé, drapé d’une façon si 
originale, d’un sérieux si hautain, n’est pas un héros ou un saint de 
la légende, c’est un pur objet d'imagination; l'artiste fait du païen 
ou du chrétien selon la commande, et tout son souci est de plaire 
à des gens de goût. Considérez enfin Michel-Ange lui-même, son 
Adonis mort la tête penchée sur son bras reployé, Bacchus qui sou- 
lève sa coupe et ouvre la bouche à demi comme pour porter une 
santé, deux admirables corps si naturels et presque antiques! Chez 
lui pourtant, comme chez les contemporains, le mouvement, l'inté- 
rêt prédominent. Il ne se contente pas plus qu'eux de représenter 
la vie simple, reposée en elle-même. Par cette grande transforma- 
tion de la vie humaine désarticulée et scindée en ses divers orga- 
nes, le modèle idéal, les sentimens du public et l'esprit de l'artiste 
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ont éhangé de fond en comble, et désormais ce que l’art nouveau 
figure, c’est la personne individuelle, la particularité frappante, la 
passion abandonnée, les variétés du mouvement, au lieu du type 
abstrait, de la forme générale, de l'harmonie et du repos. 

C'est dans l'église de San-Lorenzo, toute remplie des œuvres de 
Donatello, de Verocchio, de Michel-Ange, qu'il faut aller pour suivre 
cette idée. L'église est de Brunelleschi, et la chapelle de Michel- 
Ange; l’une est une sorte de temple à plafond plat soutenu de co- 
lonnes corinthiennes, l’autre un carré surmonté d’une coupole, la 
première trop classique, la seconde trop froide. On hésite avant 
d'écrire ces deux mots; pourtant il faut tout dire, même en pré- 
sence de si grands noms. Mais les deux chaires de Donatello, les 
bas-reliefs de bronze qui recouvrent le marbre, tant de figurines 
naturelles et passionnées, surtout la frise de petits anges nus qui 
jouent et courent sur le rebord, et le charmant balcon au-dessous 
de l'orgue, si délicatement ouvragé qu’il semble en ivoire, avec ses 
niches, ses coquilles, ses colonnettes, ses animaux, ses feuillages : 
quel goût et quelle grâce! et quels ornemanistes que ces sculp- 
teurs de la renaissance! Là-dessus on entre dans la chapelle des 
Médicis, et l’on regarde les figures colossales que Michel-Ange a 
mises sur leurs tombes. Il n’y a rien d’égal dans la statuaire mo- 
derne, et les plus nobles figures antiques ne sont pas supérieures; 
elles sont autres, c’est tout ce qu'on peut dire. Phidias a fait des 
dieux heureux, Michel-Ange des héros souffrans; mais des héros 
souffrans valent des dieux heureux : c’est la même magnanimité ex- 
posée aux misères du monde ou affranchie des misères du monde, 
et la mer est aussi grande dans la tempête que dans le calme. 

Tout le monde en a vu le dessin ou les copies, mais à moins 
d'être venu ici personne n’a vu l'âme. 11 faut avoir senti, pres- 
que par le contact, la masse colossale et surhumaine de ces grands 
corps allongés dont tous les muscles parlent, la nudité désespérée 
de ces vierges dont on ne voit que la fierté, la douleur et la race, 
sans que l'esprit puisse laisser approcher de lui-même un autre 
sentiment que la crainte et la compassion. Elles sont d’un autre 
sang que le nôtre : une Diane déchue, captive aux mains des bar- 
bares de la Tauride, aurait cette taille et ce visage. Une d'elles, 
demi-couchée, s’éveille et semble secouer un mauvais rêve. La tête 
est affaissée, le sourcil froncé, les yeux se sont creusés, les joues se 
sont amaigries. Qu'il a fallu de misères pour qu’un corps pareil ait 
senti les atteintes de la vie! Son indestructible beauté n’a point 
fléchi, et pourtant la souffrance intérieure commence à y imprimer 
sa morsure. La superbe séve animale, la vivace énergie des mem- 
bres et du tronc sont entières, mais l'âme défaille; elle se soulève 
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péniblement sur un bras et revoit avec regret la lumière. Qu'il est 
triste de rouvrir les yeux et de sentir qu’on va porter une fois en- 
core le faix d’une journée humaine! 

A côté d'elle, un homme assis se tourne à demi d’un air sombre, 
comme un vaincu irrité et qui attend. Quel sera l'effort et le cra- 
quement lorsque cette masse de muscles qui sillonnent le torse 
s’enflera et se tendra pour étreindre un ennemi! Sur l’autre tom- 
beau, un captif inachevé, la tête à peine dégrossie dans sa gaine 
de pierre, les bras raidis, le corps tordu, soulève toute son épaule 
avec un geste formidable. Je vois là toutes les figures de Dante, 
Ugolin rongeant le crâne de son ennemi, les damnés qui sortent à 
demi de leur sépulcre de braise ; mais ceux-ci ne sont point des 
maudits, ce sont des âmes magnanimes blessées qui s’indignent 
justement contre la servitude. 

Une grande femme étendue dort; auprès d’elle est un hibou, posé 
contre son pied. C’est le sommeil de l’accablement, l'engourdissement 
morne de la créature surmenée qui s’est'affaissée et demeure inerte. 
On l'appelle la Nuit, et Michel-Ange écrivit sur le socle : « Dormir 
m'est doux, et encore plus d’être de pierre, — tant que dure la mi- 
sère et la honte. — Ne pas voir, ne pas sentir, voilà ma joie. — 
Ainsi ne m’éveille pas! ah! parle à voix basse. » Il n’avait pas be- 
soin de ces vers pour faire comprendre le sentiment qui avait con- 
duit sa main; les statues seules parlent assez haut. Sa Florence 
venait d'être vaincue; en vain il l'avait fortifiée et défendue: après 
un siége d’un an, le pape Clément l'avait prise. Le dernier gouverne- 
ment libre était détruit. Des mercenaires allaient dans les maisons 
tuant les meilleurs citoyens. Quatre cent soixante émigrés étaient 
condamnés à mort par contumace ou lisaient dans toute l'Italie la 
proclamation qui mettait leur tête à prix. On avait fouillé le logis 
de Michel-Ange pour le saisir et l'emmener ; sans un ami qui l’a- 
vait caché, il aurait péri. Il avait passé de longs jours enfermé dans 
cet asile, sentant la mort qui prenait les plus nobles vies et qui 
tournait autour de la sienne. Si ensuite le pape l'avait épargné, 
c'était par intérêt de famille et pour qu'il achevât la chapelle des 
Médicis. Il s’y enferma, il y travailla avec furie, il essaya d'y oublier, 
dans la contention de l'esprit et la fatigue des mains, la ruine de la 
liberté vaincue, l’agonie de la patrie foulée, la défaite de la justice 
écrasée, le tumulte de ses ressentimens comprimés, de son déses- 
poir impuissant, de ses humiliations dévorées, et c’est la révolte 
indomptable de son äne raidie contre l'oppression et la servitude 
qu'il a mise ici dans ses vierges et dans ses héros. 

Au-dessous d'eux, le silencieux Laurent, sous son casque de 
guerrier, tragique et muet, la main posée sur sa lèvre, va se lever. 
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Un roi a cette attitude quand, assis au milieu de son armée, il or- 
donne quelque grande justice, une destruction de ville. Frédéric 
Barberousse devait être ainsi quand il fit passer la charrue sur Mi- 
lan. Près de la porte, une admirable Vierge inachevée tient son fils 
sur sa cuisse ; son long corps drapé est d’une noblesse étonnante ; 
elle se penche, et son flanc creusé fait une courbure étrange que 
suivent les plis de la robe; le visage svelte exprime une bonté 
triste. Comme ses sœurs couchées, elle est d'une race plus souf- 
frante et plus haute que la race humaine; ce sont tous des êtres dis- 
proportionnés aux choses, tempétueux et froissés pour tout le cou- 
rant de leur vie, et qui de loin en loin rencontrent un mouvement 
de rêverie sublime ou calme. 

Entre sa tranquille Pietd de Saint-Pierre à Rome et cette Vierge 
si grandiose, d’une âme si mélancolique et si fine, quelle distance ! 
Joignez-y le Moise et les voûtes de la Sixtine : comme l’homme a 
grandi et souffer ! comme il a formé et dégagé sa conception origi- 
nale de la vie! Voilà l’art moderne tout personnel et manifestant un 
individu qui est l'artiste, par opposition à l’art antique tout imper- 
sonnel et manifestant une chose générale qui est la cité. La même 
différence se rencontre entre Homère et Dante, entre Sophocle et 
Shakspeare ; de plus en plus l’art devient une confidence, celle 
d’une âme individuelle, qui s'exprime et se rend visible tout entière 
à l'assemblée dispersée, indéfinie des autres âmes. Ainsi fit Beetho- 
ven, le plus moderne et le plus grand des grands musiciens mo- 
dernes. — La conséquence est que pour un artiste la première con- 
dition est d’être une personne; sinon, il n’a rien à dire. Un Italien 
me disait à Sienne : « Autrefois ils peignaient avec les passions 
qu’ils avaient; aujourd'hui ils peignent avec les passions qu’ils 
croient avoir. C’est pourquoi, après avoir fait des hommes, ils font 
des fantômes d'hommes. » 


15 avril, le palais Pitti. 

Je doute qu’il y ait un palais plus monumental en Europe; je 
n’en ai pas vu qui laisse une impression si grandiose et si simple. 

Il est sur une éminence, ce qui lui laisse toute sa taille, et il se 
profile dans l’air bleu par trois étages distincts, qui vont se super- 
posant, comme trois blocs réguliers assis l’un sur l’autre, les plus 
étroits sur les plus larges. Aux deux flancs, deux terrasses s’avan- 
cent en travers, ajoutant leurs masses à cette masse; mais ce qui 
véritablement est unique et porte à l'extrême le grandiose sévère 
de l'édifice, c’est l’énormité des matériaux dont il est construit. Ce 
ne sont point des pierres, ce sont des quartiers de roche et presque 
des pans de montagnes. Quelques blocs surtout, dans le soutène- 

TOME LxI. — 1866, 21 
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ment des terrasses, sont longs comme cinq hommes. A peine dé- 
grossis, rugueux, noirâtres, ils gardent leur barbarie originelle, Te] 
serait un mont arraché de sa base, dépecé en assises et empilé sur 
un nouvel emplacement par des mains cyclopéennes. Nul ornement 
dans la façade; seule, une longue balustrade court au sommet, dé- 
coupant l’azur immobile. De colossales arcades rondes soutiennent 
les fenêtres, et chacune de leurs vertèbres fait saillie avec ses irré- 
gularités primitives comme l'ossature d'un vieux géant. 

Au dedans, une cour carrée, semblable à celle du palais Far-' 
nèse, s’encadre entre quatre massifs d'architecture aussi austères 
et aussi grands que les dehors. L’ornement là aussi manque, et 
manque de parti-pris : pour toute décoration, un revêtement de 
colonnes doriennes, sur celles-ci des colonnes ioniennes, sur elles 
des colonnes corinthiennes; mais ces piles de blocs ronds, entassés 
les uns sur les autres ou alternés de blocs carrés, égalent par la 
force de leurs masses et par l’âpreté de leurs angles la rudesse et 
l'énergie du reste. La pierre seule règne ici; l'œil ne cherche rien 
par-delà la variété de ses reliefs et la fermeté de son assiette. 
Il semble qu’elle subsiste par elle-même et se suffit à elle-même, 
que l’art et la volonté de l’homme ne sont point intervenus, que la 
fantaisie n’a point de place. Au rez-de-chaussée, les piliers doriens 
trapus, résistans, portent des arcades qui font promenoir, et chaque 
courbe hérissant ses bossages semble l'emmanchement d'une échine 
antédiluvienne. Une teinte brune, pareille à celle des pics lézar- 
dés par les siècles, assombrit des pieds au sommet la monstrueuse 
structure et couvre jusqu’au dallage rayé, rude, qui revêt le sol 
autour de cet amoncellement de pierres. 

Un commerçant florentin a élevé cette masse au xv:° siècle et s'y 
est ruiné. Brunelleschi a fait le plan, et, par une chance heureuse, 
ses successeurs, qui ont achevé l'édifice, n’en ont point amolli le 
caractère. Si quelque chose peut donner une idée de la grandeur, 
de la sévérité, de l'audace d'esprit léguées par le moyen âge aux 
citoyens libres de la renaissance, c’est une pareïlle demeure con- 
struite par un particulier pour lui-même et le contraste de la ma- 
gnificence intérieure avec la simplicité du dehors. Les Médicis, deve- 
nus princes absolus, l'ont achetée au xvr° siècle et l’ont décorée en 
princes. Cinq cents tableaux la remplissent, tous choisis entre les 
meilleurs, et plusieurs parmi les chefs-d'œuvre. Ils ne forment point 
un musée disposé par écoles ou par siècles, comme dans nos grandes 
collections modernes, pour servir à l'étude ou à l’histoire et fournir 
des documens à une démocratie qui reconnaît la science comme son 
guide et l'instruction comme son soutien. Ils ornent les salons d'un 
palais royal où le prince reçoit ses courtisans et étale son luxe par 
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des fêtes. L'âge des inventeurs a été remplacé par l’âge des con- 
naisseurs, et la pompe des habits dorés, le sérieux de l'étiquette 
espagnole, la galanterie du sigisbéisme nouveau, la diplomatie des 
conversations officielles, la licence et le raffinement des mœurs 
monarchiques vont se déployer devant les nobles formes et les chairs 
vivantes des peintures, devant les arabesques d’or des murailles, 
devant le somptueux étalage des meubles précieux par lesquels le 
prince fait figure et tient son rang. Pierre de Cortone, Fedi, Marin, 
les derniers peintres de la décadence couvrent les plafonds d’allégo- 
ries en l'honneur de la famille régnante. Ici Minerve enlève Cosme I°* 
à Vénus et le conduit à Hercule, modèle des grands travaux et des 
exploits héroïques; en effet, il a mis à mort ou proscrit les plus 
grands citoyens de Florence, et c’est lui qui disait d’une cité indo- 
cile : « J'aime mieux la dépeupler que de la perdre. » Ailleurs la 
Gloire et la Vertu le conduisent vers Apollon, patron des lettres et des 
arts; en effet, il a pensionné les faiseurs de sonnets et meublé de 
beaux appartemens. Plus loin, Jupiter et tout l’Olympe se mettent 
en mouvement pour le recevoir dans les parvis célestes; en effet, 
il a empoisonné sa fille, fait tuer l'amant de sa fille, tué son fils, 
qui avait tué son frère; sa seconde fille a été poignardée par son 
mari, la mère en meurt; à la génération suivante, ces opérations 
recommencent; on s’assassine et on s’empoisonne héréditairement 
dans cette famille. Mais les tables de malachite et de pierre dure 
sont si belles! Les cabinets d'ivoire, les meubles de mosaïque, les 
coupes à anses de dragons sont si bien choisies! Quelle cour goûte 
mieux les œuvres d'art et entend. mieux les fêtes? Quoi de plus 
brillant et de plus ingénieux que les représentations mythologiques 
par lesquelles on y célèbre le mariage de François de Médicis avec 
la fameuse Bianca Capello, de Cosme de Médicis avec Marie-Ma- 
deleine d'Autriche? Quel meilleur asile pour les académiciens qui 
épurent la langue et rédigent des dédicaces, pour les poètes qui 
arrondissent des complimens et aiguisent des concetti? La politesse 
obséquieuse y fleurit avec ses emphases, le purisme littéraire avec 
ses scrupules, le dilettantisme dédaigneux avec ses raffinemens, 
la sensualité contente avec son indifférence, et le « très illustre, 
très accompli, très parfait » gentilhomme, devenu le cicerone de 
l'Europe, explique avec un sourire complaisant aux barbares venus 
du nord (1) « la vertu » de ses peintres et la « bravoure » de ses 
sculpteurs. 

Il y en a trop. Cinq ou six tableaux de Raphaël se détachent : l’un 
est cette madone que le grand-duc emportait avec lui dans ses voya- 


(1) Voyage de Milton en Italie, 
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ges; elle est debout, en robe rouge avec un long voile vert, et la 
simplicité des couleurs ajoute à la simplicité de l'attitude. Un petit 
voile blanc diaphane avance, par-dessus les fins cheveux blonds, jus- 
qu’au bord de son front. Les yeux sont baissés, le teint est d'une 
blancheur extrême; un coloris léger, comme celui de la rose des buis- 
sons, s’est posé sur ses joues; sa bouche toute petite est fermée, elle 
a le calme et la candeur d’une vierge allemande. Raphaël est encore 
à l’école du Pérugin. — Une autre peinture, la Madone à la chaise, 
fait contraste. C'est une belle sultane, Circassienne ou Grecque; 
sur sa tête est une sorte de turban, et des étoffes orientales rayées 
de vives couleurs, bordées de franges d’or, tombent autour d'elle: 
elle se courbe sur son enfant avec un beau geste d'animal sauvage, 
et ses yeux clairs, sans pensée, regardent librement en face. Ra- 
phaël est devenu païen et ne songe plus qu'à la beauté de la vie cor- 
porelle et à l'embellissement de la forme humaine. — On s’en aper- 
çoit dans sa Vision d'Ezéchiel, petit tableau haut d’un pied, mais 
du plus grand caractère. Le Jévohah qui apparaît dans un tour- 
billon est un Jupiter à poitrine nue, aux bras bien musclés, à l'at- 
titude royale, et les anges autour de lui ont de petits corps si bien 
portans qu'ils en sont gras. Rien ne subsiste ici de la fureur et du 
délire des voyans israélites; les anges sont rians, le groupe est 
harmonieux, la couleur saine et belle ; l'apparition qui chez le pro- 
phète fait claquer les dents et frissonner la chair n’aboutit chez le 
peintre qu’à élever ou à fortifer l'âme. Ce qu'on retrouve partout 
chez lui, c'est la perfection dans la mesure. Tous les personnages 
chrétiens ou païens sont en équilibre et en paix avec eux-mêmes 
et avec le monde. Ils ont l’air de vivre dans l’azur comme il y à 
vécu lui-même, admiré dès l’abord, aimé de tous, exempt de tra- 
verses, amoureux sans folie, travaillant sans fièvre, et dans cette 
sérénité continue occupé à trouver un bras arrondi, une cuisse re- 
ployée pour un enfant, une oreille petite, un enroulement de che- 
veux pour une femme, cherchant, épurant, découvrant et souriant 
comme un homme qui écoute une musique intérieure. À cause de 
cela, il ne remue que faiblement les âmes qui manquent de calme. 
Voilà pourquoi les peintres raffinés ou passionnés, ceux qui Mma- 
nient leur art avec quelque grand parti-pris, d’après un instinct 
spécial et dominateur, leur plaisent davantage. A ce titre, les por- 
traits me frappent plus que tout le reste, parce qu'ils font saillir la 
particularité de la personne individuelle. L'un d'eux, par Léonard 
de Vinci, s'appelle la Religieuse. Un voile blanc semblable à une 
guimpe est.posé sur sa tête; la poitrine nue jusqu’au milieu du sein 
se gonfle avec une froideur superbe au-dessus d’une robe de velours 
noir, Le visage est sans couleur, sauf les fortes et étranges lèvres 
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rouges, et la physionomie tout entière’ est au repos avec une ex- 
pression inquiétante. Ce n’est pas là une créature abstraite sortie 
du cerveau d’un peintre; c’est une femme réelle qui a vécu, une 
sœur de la Monna aussi compliquée, aussi pleine de contrastes in- 
térieurs, aussi indéchiffrable que l’autre. Est-ce une nonne, une 
princesse ou une courtisane ? Peut-être les trois à la fois, comme 
cette Virginie de Leyva dont on vient de déterrer l’histoire. Avec la 
pâleur mate du cloître, elle a la splendide nudité du monde, et 
l'incarnat des lèvres sur l’immobile figure blanche semble une fleur 
de pourpre éclose sur un sépulcre. Il y a une âme, une âme incon- 
nue et dangereuse, qui dort ou veille sous cette poitrine de marbre. 
Dans ce domaine, les plus grands maîtres sont les Vénitiens, Ti- 
tien au premier rang. Les portraits de Raphaël (il y en a cinq ici) 
me disent moins de choses; il donne simplement, sobrement, lar- 
gement l'essentiel du type, mais non, comme l’autre, la profonde 
expression morale, la physionomie mouvante, l'originalité person- 
nelle absolument infinie, tout le dedans de l'homme. On compte 
ici huit ou dix portraits de Titien, André Vesale l’anatomiste, l’A- 
rétin, Luigi Cornaro, le cardinal Hippolyte de Médicis en costume 
de magnat hongrois, tous vivans avec un regard étrange, inquié- 
tant, inquiété, quoique immobile, — Philippe Il d'Espagne, debout 
en costume d’apparat, culottes bouffantes, bas montant jusqu’au 
milieu de la cuisse, être blafard, à sang froid, à mâchoire saillante, 
qui semble avorté, disproportionné, inachevé, figé de naissance et 
par l'étiquette, mais surtout un patricien de Venise dont on ne 
sait pas le nom, l’un des plus grands chefs-d’œuvre que je con- 
naisse. C’est un homme de trente-cinq ans, tout en noir, blème, 
au regard fixe. Le visage est un peu amaigri, les yeux sont d’un 
bleu pâle; une mince moustache rejoint la barbe rare. Il est de 
grande race et d’un haut rang, mais il a moins joui de la vie 
qu'un manœuvre; les délations, les anxiétés, le sentiment du dan- 
ger, l'ont creusé et miné par une usure incessante et sourde. Tête 
énergique, fatiguée et songeuse, qui connaît les résolutions soudai- 
nes aux noirs tournans de la vie! Elle luit dans son entourage de 
tons sombres comme une lampe qui vacille dans un air funèbre. 
Parfois la vérité est si vive que le portrait, sans que le peintre y 
songe, atteint le plus haut comique. Tel est celui que Véronèse a 
fait de sa femme. Elle a quarante-huit ans, l'air d’une douairière 
de cour, un double menton et une coiffure de caniche; avec sa robe 
de velours noir qui se décollète en carré dans un encadrement de 
dentelles, elle représente, elle a tous ses atours : ample personne, 
bien conservée, bien étalée, majestueuse et de bonne humeur, et 
dont la chair rouge, le contentement parfait, l'arrondissement uni- 
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versel rappellent vaguement'les belles dindes prêtes pour la broche. 
On ne peut pas quitter ces Vénitiens, le bleu profond de leurs pay- 
sages, les nudités lumineuses dans une ombre chaude, les rondeurs 
des épaules enveloppées dans un air palpable, la pulpe frémissante 
des chairs épanouies comme des fleurs de serre, les plis chatoyans 
des étolfes lustrées, les fières tournures des vieillards allongés dans 
leurs simarres, la voluptueuse élégance des visages de femmes, la 
force de regard, de structure et d'étreinte avec laquelle les corps 
tordus ou dressés étalent l’opulence de leur séve et la vitalité de 
leur sang. Un Giorgione représente une nymphe poursuivie par un 
satyre; avec quels mots peut-on rendre la jouissance de l'œil et 
la puissance du ton? Tout est noyé dans l'ombre, mais l’ardente 
figure immobile, la belle épaule, le sein en jaillissent comme une 
vision. 11 faut voir la chair vivante émergeant de la noirceur pro- 
fonde et la splendeur intense des tons pourprés qui vont se dégra- 
dant ou s’avivant depuis la noirceur de la nuit jusqu’à la flamme 
du plein jour ; en face, une Cléopâtre du Guide, gris de perle sur 
fond d’ardoise claire, n’est qu’un fade fantôme, l'ombre déteinte 
d’une demoiselle sentimentale. — De même encore une femme qu'on 
nomme la maîtresse de Titien, en robe bleue brochée d’or, avec des 
crevés de velours violacé. Ses tresses d’un blond clair luisent parmi 
de petits cheveux follets crêpelés; ses mains adorables, d’une 
finesse et d’un ton de chair exquise, sont au repos parce que sa toi- 
lette est faite; sa petite tête de très jeune fille gaie, contente dans 
ses grands atours, s’anime imperceptiblemeat par un demi-sou- 
rire de malice. Elle ressemble à la Vénus au petit chien; si c'est la 
même, habillée ici, déshabillée là-bas, on conçoit le peintre, le pa- 
tricien, l’écrivain qui s’enterrait tout entier dans une pareille féli- 
cité; cœur et sens, tout était pris; dans une telle femme, selon les 
attitudes et la toilette, il y avait cinquante femmes. En effet, on ne 
lui demandait point d'âme; on lui demandait seulement de la joie, 
de la beauté, de la parure : voyez dans les lettres de l’Arétin son 
ménage et les autres intérieurs de Venise. 

J'ai eu tort de me laisser entraîner par mon goût; j'aurais dû ne 
parler que des peintres de Florence. Il y en a deux, André del 
Sarto, Fra Bartolomeo, que nous ne connaissons presque point chez 
nous, et qui ont atteint le faîte de leur art par l'élévation de leurs 
types, par la beauté de leurs ordonnances, par la simplicité de 
leurs procédés, par l'harmonie de leurs draperies, par le calme 
de leurs expressions. Il y a seize grands tableaux du premier au 
palais Pitti, d’autres au palais Corsini et aux Uffizi, et des fres- 
ques encore plus belles au portique des Servites. 11 y a cinq grands 
tableaux de Fra Bartolomeo au palais Pitti, surtout un Saint Marc 
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colossal, moins fier et moins emporté, mais aussi grave et aussi 
grand que les Prophètes de Michel-Ange, d'autres aux Ufizi, 
enfin un admirable Saint Vincent à l'Académie. Ce moine est le 
plus religieux des peintres qui ont été complétement maîtres de la 
forme; nul n’a si bien accompli l'alliance de la pureté chrétienne 
et de la beauté païenne. Le même homme dessinait ses madones 
nues avant de les peindre, afin de placer un corps véritable et par- 
fait sous les draperies tombantes (1), et s'était fait dominicain, 
après la mort de Savonarole, afin d'obtenir le salut : assemblage 
étrange d'actions qui semblent se contredire et qui indiquent un 
moment unique dans l’histoire, celui où le paganisme nouveau et 
le christianisme ancien, se rencontrant sans se combattre et s’unis- 
sant sans se détruire, permettent à l’art d’adorer la beauté sen- 
sible et de relever la vie corporelle, mais à la condition qu’il n’en 
aimera que la noblesse et n’en représentera que la gravité. Avec 
leur coloris modéré, atténué et toujours sobre, avec leur goût do- 
minant pour le pur dessin, avec la mesure, l'équilibre et la finesse 
exquise de leurs facultés et de leurs instincts, les Florentins se 
sont montrés plus propres que les autres à remplir cette tâche. 
Comme jadis l’art grec dans Athènes, l’art italien a trouvé son cen- 
tre dans Florence. Comme jadis en Grèce, les autres villes étaient 
insuffisantes ou excentriques. Comme jadis en Grèce, les autres 
développemens sont restés locaux ou temporaires. Comme jadis 
Athènes, Florence les a guidés ou ralliés autour d'elle; comme 
jadis Athènes, elle a gardé sa primauté jusque dans la décadence. 
Par Bronzino, Pontormo, les Allori, Cigoli, Dolci, Pietro de Cor- 
tone, par sa langue et ses académies, par Galilée et Filicaja, par 
ses savans et ses poètes, plus tard enfin par la tolérance de ses 
maîtres et la vivacité de son réveil, elle est demeurée en Italie la 
capitale de l'esprit. 
H. TaInE. 


(1) Dessins originaux aux Uffizi. 
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Victor Hugo disait à Bruxelles : — I1 faut que Proudhon ait dans 
sa poche de la peau de crapaud séché. Il frappe l'ennemi, il frappe 
l'ami, l'ami de préférence à l'ennemi, et à chaque coup qu’il porte 
à la démocratie, la démocratie frotte sa blessure et répond : Bien 
touché! — Victor Hugo avait raison et il avait tort, sans vouloir le 


contredire. Proudhon portait bien en effet un sort sur sa poitrine, . 


mais ce n’était que son tempérament, plus tempérament chez lui 
que chez personne. On est ce qu’on est; Proudhon n’est pas plus 
l’homme d’une opinion que d’une autre; il est Proudhon, et encore 
ne l’est-il pas toujours. Pour le juger sainement, on doit le juger 
en dehors de toute idée reçue, le prendre comme il est, pour ce 
qu'il est, pour un esprit déclassé et un aventurier de la parole. Il 
n'appartient pas plus à un parti qu’à lui-même, il appartient au 
coup de foudre de naissance qui fait de Pascal un génie à part, et 
qui en fait aussi un cas de pathologie. 

On peut l’accuser d'erreur, non de défection: il marchait toujours 
seul, systématiquement seul, à côté de toute route battue. C’est à 
ce point de vue qu’il faut l’apprécier; mais pour l’apprécier il faut 
le comprendre, formalité difficile à remplir, car sa doctrine échappe 
à l'intelligence. Cerveau grisé de sa propre pensée, il avait l’illu- 
mination et plus encore la fumée de l'ivresse. Lorsqu'il mit la phi- 


(1) OEuvres complètes, Librairie internationale, A. Lacroix, Verboeckhoven et comp. 
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losophie en réquisition pour appuyer un système économique de 
sens dessus dessous, il tira d'Allemagne une dialectique obligeante 
qui consiste à dire le pour et le contre, le blanc et le noir comme 
également vrais, comme également faux, à la condition de mettre 
en temps et lieu les deux frères ennemis d'accord par l'intervention 
d'une troisième personne, tenue en réserve pour cet acte de charité. 

Cette méthode porte le nom d’antinomie. Thèse, antithèse, oui 
et non, tout ce qu’on voudra, — on peut choisir en sûreté de con- 
science, on choisit toujours bien, on choisit toujours mal. Il n’y a 
que la synthèse pour tirer le lecteur d'embarras; mais, après avoir 
promis la synthèse toute sa vie, Proudhon finit par avouer qu'elle 
a pris la volée dans l’espace. Voilà pour la méthode; quant à la 
forme, il parle toutes les langues, la langue de tout le monde et 
la langue de l’oracle. Quand il raconte ou quand il discute, il a un 
style, c’est un écrivain; mais sitôt qu’il argumente, et il argumente 
plus souvent qu'il ne raisonne, alors il brouille, alors il embrouille 
la discussion, il la charge, il la surcharge d’une triple scolastique, 
triplement impénétrable, à démonter la transcendance du docteur 
le plus transcendant de Tubingue. 

Il avait en outre l'infirmité de surfaire sa pensée, habitude de 
producteur probablement; ce qui prouve en passant qu’on ne doit 
médire d'aucun producteur : il ne fait que défendre d'avance sa mar- 
chandise. « La propriété, c'est le vol; Dieu, c’est le mal; la femme, 
d'est la débauche; le gouvernement, c’est l'anarchie. » Simple mise 
àäprix, le lecteur peut en rabattre; l'auteur vaut mieux que son 
premier mot; si on le prenait à la lettre, on y mettrait de la cruauté. 
« Ma violence, dit-il lui-même, n’est qu’une tactique. » Tel contre 
l'idée, tel contre l’homme de l’idée, il manque volontiers de respect 
à son semblable. Là encore sa parole exige un rabais. Quand il dit 
d'un philosophe : C’est un charlatan, le lecteur doit faire le dé- 
compte et entendre : c'est un adversaire. Quand Proudhon écrit : 
Cest un idiot, le lecteur doit encore opérer une réduction et tra- 
duire : c’est un contradicteur. Proudhon comptait d'avance sur une 
diminution de prix, et il enflait le mémoire. Cette précaution prise 
pour lui-même contre lui-même, faisons l'inventaire de son talent. 


IL. 


Il y a trente ans, le fils d’un tonnelier arrivait à Paris, le sac sur 
le dos, avec une bourse d'académie; c'était un jeune homme blond, 
au front large, à l'œil dérangé, le tout porté sur un corps de forte 
tarrure, 11 marchait de ce pas pesant du paysan qui semble tenir 
au sol et traîner le sabot. Il avait mis la main là au sortir du col- 

, il ÿ avait senti quelque chose, et il venait tenter la chance 
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au grand rendez-vous de l'inconnu. Il espérait y gagner ce grain de 
phosphore qu’on appelle du talent. La révolution de juillet, en 
changeant une dynastie à vue, semblait donner une prime à l'esprit 


de changement. Le saint-simonisme annonçait, de concert avec le : 


fouriérisme, un revirement de la société et mettait la propriété elle- 
même en question. Plus de riche, plus de pauvre! disait-on. 1] n'y 
avait qu’à déposséder tout le monde pour rendre tout le monde 
propriétaire. On faisait de la France une caserne industrielle classée 
par ordre de mérite, et on envoyait indistinctement l’un et l’autre 
sexe à la gamelle. 

Proudhon trouvait, en entrant à Paris, un milieu préparé à sou- 
hait pour sa nature d'esprit; le voilà lauréat pensionné qui regarde 
et qui écoute, et tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend ne fait que 
charger encore plus d'électricité cette âme orageuse de plébéien à 
la recherche de son numéro. Paris, ce chef-d'œuvre du contraste, 
offre à chaque pas, pour parler la langue du sujet, l’antinomie de 
la richesse et de la misère. Une pouliche de prix emporte à fond de 
train au bois de Boulogne une Cléopâtre de vaudeville, et en pas- 
sant elle éclabousse une balayeuse de rue, la mère peut-être de cette 
reine de la coulisse. Et ailleurs, au pied de l'hôtel flamboyant où 
un millionnaire impromptu d’un coup de bourse donne une soirée 
dansante à tous les diamans de la Chaussée-d’Antin, le chiffonnier, 
ce ver luisant du pavé, ramasse sournoisement sa vie dans l’ordure, 

Ce contraste entra comme un dard dans l'esprit de Proudhon. La 
campagne a sa misère sans doute, mais elle a aussi son églogue en 
action que la nature charitable jette comme un manteau de poésie 
sur le déshérité de la glèbe; elle a le soleil, elle a le printemps, 
elle a le festival du travail en plein air, de la fenaison et de la ven- 
dange. A côté de la gerbe ou de la grappe, on a le droit de moins 
souffrir; mais à Paris, dans cet enfer de boue, sous un plafond 
de brouillard, la misère brille dans tout son déguenillé, sans l'in- 
demnité du paysage. Proudhon, fraîchement débarqué de son vil- 
lage, l'imagination encore pleine de la terre en fête de son adoles- 
cence, dut rugir de ce contre-sens, et jura d’en avoir le dédit. De 
ce jour, il a mieux que l'intuition, il a la fierté de sa destinée; au 
lieu de jeter son temps au vent de feu de la jeunesse, il pratique 
courageusement la vertu de l’étude; il comprend de bonne heure 
la science au pain sec et la puissance du talent qui n’a pas besoin 
de diner. Qui contracte un appétit de trop donne un otage à la 
fortune : il aliène d'avance sa liberté; il sollicitera plus tard, ou il 
intriguera. 

Mais la vie à Paris, lorsqu'on vient y jouer le tout pour le tout et 
qu'on n’a pas la première mise au jeu, sait-on bien ce qu’elle pro- 
met d'humiliation à l’amour-propre? C'est à vouloir rentrer au 
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ventre de sa mère, comme cet autre désemparé de biblique mé- 
moire : on y laisse un lambeau de soi-même, quand on n’y périt pas 
tout entier. À l'heure où l'étoile mourante du gaz ne jette plus sur 


. le pont vide qu’une lueur pâle, le passant de la dernière heure voit 


tout à coup une ombre humaine apparaître et disparaître : un bruit 
dans l'eau, puis un remous, et puis rien, si ce n’est le deuil ignoré 
d'une mère au fond d’un village. Voilà où mène l'ambition à ou- 
trance; il faut qu’elle arrive ou qu’elle meure, et, lors même qu'elle 
arrive, elle garde sur le cœur l’injure de l’attente. Mais Proudhon, 
caractère âpre poussé sur le granit du Jura, ne cédait pas à la mol- 
lesse voluptueuse de la mélancolie; il y avait en lui ce vieux levain 
de Jacques Bonhomme qui, selon l'heure et le lieu, sait toujours 
färe sa jacquerie. Le présent est maigre pour lui; la trentaine ap- 
proche, elle fuit déjà; le jour tombe après le jour, et ne laisse en 
partant sur la tête du surnuméraire de la renommée que la même 
espérance et la même déception. Proudhon n’en travaille pas avec 
moins d’acharnement ; il prépare son équipement en silence. Le 
voilà maintenant armé; il va entrer en campagne. 

Mais que faire au milieu du troupeau serré des candidatures? 
Suivre la foule qui coule homme par homme, et marquer le pas à 
chaque temps d'arrêt? La tête grisonne à ce métier; il vaut mieux 
brusquer la partie. Proudhon sort des rangs, le pistolet au poing. 
Place! me voici! — Et il tire ce coup à poudre dont il a été 
parlé. À partir de ce moment, il relève son front jusqu'alors penché 
sur l'œuvre d'autrui, et il lance à la classe favorisée son cri de 
guerre : « la propriété, c'est le vol! » Qui donc a-t-elle volé? 
Voilà une terre vierge qui ne porte que de la broussaille; nul n’y 
vit ou n’en vit; c'est une non-valeur pour tout le monde, excepté 
pour le blaireau. Triptolème met le feu au maquis, et sur la cendre 
encore chaude de la ronce il passe la charrue. A qui a-t-il nui? Au 
baireau peut-être; mais il a rendu service du moins à quelqu'un, 
ne fût-ce qu’à Triptolème. 

La culture de sa terre lui donne plus que sa provision, autrement 
Ï ne saurait pas compter : il n’aurait pas prévu l’année de disette. 
Que fera-t-il de son excédant de moisson? 11 le cède au voisin pour 
une part équivalente de travail, et chacun y gagnera en vertu de la 
loi de l'échange. Cependant le voisin préfère l’état de propriétaire 
ilétat de salarié; qui l'empêche de satisfaire son désir ? Il n’a qu’à 
défricher à son tour la lande disponible le long de la propriété de 


| friptolème; Triptolème lui prêtera volontiers sa charrue moyen- 


tant redevance pour l'usure, et il lui repassera son expérience 
äcquise par-dessus le marché. Si un premier champ apporte au 
Premier groupe agriculteur un supplément d'existence, un second 

p ne peut qu'ajouter une facilité de plus à la recherche com- 
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mune du pain quotidien. La bruyère inculte elle-même profite du 
voisinage de la terre cultivée, et acquiert, rien que par cette mi- 
toyenneté, une valeur d'attente. En un mot, la propriété enrichit 
l'espace ambiant, comme la lampe éclaire autour d’elle l’atmo- 
sphère. Proudhon n’avait pas eu le temps de faire cette réflexion; 
il souffrait de sa pauvreté, il voyait dans la propriété une ennemie 
personnelle, et il la traitait crûment de voleuse : plus de tien ni 
de mien à la façon du code civil, — égalité absolue de condition, 
À égale A, dit:il; donc A ministre doit toucher la même rétribution 
que À portefaix. Proudhon même conseillait au roi Louis-Philippe 
de faire de ses fils des apprentis et de ses filles des vachères; à ce 
prix, il lui promettait la durée de sa dynastie. 

Qu'est-ce pourtant que la richesse à côté de la renommée? L'une 
n’est qu’une injustice, l’autre est une insolence. En fait de génie, 
Proudhon est un partageux, il met la gloire au pillage; pas un 
homme de notre temps ne lèvera la tête au-dessus de la foule que 
Proudhon ne l’immole d’un mot ou ne le rabaisse. Qui es-tu ? Grand 
homme! A mort l’aristocrate! Et Proudhon le traîne sous le niveau. 
Il établit autour de lui une sorte de terrorisme, il décapite la pen- 
sée, il démolit le panthéon, il abat, il nivelle. Il faut qu'il ne reste 
plus autour de lui qu’une société plate comme l'Arabie, et sur cette 
plaine nue un seul homme qui tourne le dos au soleil, et qui re- 
garde amoureusement son ombre grandir devant lui à mesure que 
la nuit égalitaire, puisqu'elle éteint tout également, descend en 
silence sur une mer de poussière. 

Qu'on ne crie pas à l'exagération. « Il n’y a pas de supériorité 
réelle, dit Proudhon dans sa lettre à Blanqui; le plus beau génie 
n’est qu’un enfant sublime. » Est-ce tout? Non. « Le talent, dit-il 
ailleurs, est l’attribut d’une âme disgraciée, » quelque chose comme 
un monstre dans la nature. Enfin il affirme que la « gloire est une 
offense directe à la dignité d'autrui. » 11 préfère ouvertement un 
roulier à Lamennais, parce qu’un roulier a plus d'énergie de vo- 
lonté. « Ce qui fait mon mérite, disait un hercule de la foire, ce 
n’est pas ma force, c'est mon caractère. » 

L’intempérance de langage n’exclut pas chez Proudhon la pru- 
dence de conduite. Chaque fois qu’il médite un coup de plume 
contre le code, il cherche à mettre sa personne à couvert. Il ve- 
nait de pousser la théorie de la propriété voleuse jusqu'à sa der- 
nière conséquence dans une lettre adressée à Victor Considérant; 
il demandait qu’on en finît au plus vite avec le grimoire du sol 
tracé par le cadastre à la superficie du territoire; mais cette fois 
l'air frémit, Proudhon sent l'orage. Il écrit aussitôt une lettre au 
comte Duchâtel, et il lui offre, selon sa propre expression, « de 
passer au gouvernement avec armes et bagages, » à la condition 
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toutefois que le ministre voulüt bien l'aider à débarrasser le pays 
de la propriété. « Il faut que le gouvernement m'accepte, écrivait-il 
à un ami; j'aurai l'avantage d'être tout à la fois le réformiste le 
plus avancé de l’époque et le protégé du pouvoir. » M. Duchâtel 
avait encore la faiblesse de tenir à la propriété; il trouva la mise à 
prix de Proudhon trop élevée, et la transaction en resta là faute 
d'une seconde signature. On comprend maintenant la colère de 
Proudhon contre la doctrine économique de l'offre et de la demande. 

Le parquet de Besançon poursuit la lettre à Considérant pour at- 
taque au droit de chacun sur sa motte de terre ou sur son écu. On 
avait eu la bonté d'inscrire ce délit dans la législation de septembre, 
comme si la propriété pouvait courir aucun danger du fait d'une 
parole; autant vaudrait mettre le soleil sous la protection d'un dé- 
cret. Le décret n'aurait d'autre résultat que de pousser à la néga- 
tion de la lumière. Une expropriation universelle, une loi agraire? 
Mais qu’on veuille réfléchir. On retire la propriété au propriétaire 
actuel : c’est bientôt dit; mais à qui la donner? Au cultivateur? A 
merveille! Et si un autre cultivateur en disponibilité vient dire 
au possesseur de la culture : Ote-toi de là que je m'y mette? — Tu 
te trompes, répond le premier, je laboure la place. — Tu te trompes 
toi-même, réplique le second; je vais la labourer à mon tour. La 
propriété, ainsi transférée d’une main à l’autre, ne serait donc 
qu'une fausse monnaie du sol. Malheur à la main qui aurait la ma- 
ladresse de l’accepter! Une révolution aurait créé son titre, une 
autre révolution pourrait le détruire. 

Proudhon présenta lui-même sa défense dans la langue la plus 
métaphysique de son répertoire. Le jury bisontin comprit que Prou- 
dhon ne se comprenait pas lui-même, que personne par conséquent 
ne pouvait le comprendre, et il acquitta l’accusé. 11 eut raison, et 
d'autant plus raison que Proudhon brûlait d’une haine purement 
platonique pour le pouvoir. Il ne demandait pas mieux que de l’ai- 
mer pour peu qu'on le payât de retour. Il sollicita de son préfet 
une place de buraliste à Besançon, tant il tenait médiocrement au 
mérite de victime. La persécution affrontée pour une conviction 
troublait sa conscience comme une variété du charlatanisme. « Il y 
a un homme que je déteste à l’égal du bourreau, disait-il, c’est le 
martyr! » Lamennais avait mérité la prison, à ce qu’il paraît, pour 
une brochure. Il pouvait obtenir sa grâce; il aima mieux entrer à 
Sainte-Pélagie. « Je reconnais bien là le faux stoïcisme du répu- 
blicain, écrit Proudhon; Galilée à genoux devant le tribunal de 
l'inquisition et reniant l’hérésie du mouvement de la terre pour 
recouvrer sa liberté me paraît cent fois plus grand que Lamen- 
nais. » Et à quelques pages de là, pour bien marquer sa pensée, il 
ajoute :« Je respecte les mannequins, je salue les épouvantails. Je 
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suis en monarchie, je crierai vive le roi! plutôt que de me faire 
tuer. » 

Il y a dans cette phrase autre chose que de la prudence corri- 
gée par l'ironie ; il y a comme un goût de terroir, comme un fonds 
de paysan franc-comtois ou bas-normand, peu importe. Le paysan 
ressemble partout au paysan, il peut contrevenir à l'ordonnance, 
il Ôte toujours son chapeau à l'autorité. Il lui arrive parfois de 
chasser en terre réservée; mais sitôt qu’il entrevoit à l'horizon un 
uniforme, il coule son fusil sous le buisson, et il va serrer la main 
du gendarme. 

Proudhon avait débuté par le pamphlet, c'était là son tour d’es- 
prit. Il manie bien l’invective et il raisonne serré; mais le pamphlet 
sentait le fagot. Proudhon voulut faire un livre; le livre passe pour 
un personnage, et à ce titre il jouit d’une certaine immunité. L'au- 
teur perdit au format; un volume exige un plan et une symétrie. 
Or Proudhon n'avait qu'un talent de détail, au hasard de l'inspira- 
tion; il savait mieux écrire un article qu’un chapitre, et un chapitre 
qu'un cuvrage. Il publia pour son coup d’essai La Création de l'or- 
dre da 1s l'humanité. I] y traitait de la théologie, de l’ontologie, de 
la gard 2 nationale, de la méthode, de la royauté, de la logique, de 
la bure ucratie, de l'élection, du cens électoral, de l’école primaire, 
de la version latine, de omni re scibili en un mot, avec tout l’attirail 
d’une a mulette de sa façon, pour arriver à la découverte de la vérité. 
C’est la loi sérielle. Qu'est-ce que la Loi sérielle? L'auteur a l'hon- 
nêteté d'en reporter l'honneur à Fourier; mais si Fourier a trouvé 
le moteur, il n’en a pas trouvé le mécanisme. Le mérite du méca- 
nisme appartient tout entier à Proudhon. Il a ‘imaginé le premier 
une machine à raisonner; Pascal avait bien inventé dans le temps 
une machine à compter, et le Thibet une machine à prier. Le Thibé- 
tain tourne une manivelle, et il a satisfait à Bouddha. Mais jusqu'à 
présent personne n’avait imaginé une machine à penser. Que dans 
l'ordre mathématique, où l'esprit humain procède sur lui-même 
en quelque sorte, il arrive toujours à un résultat certain, il n’y a 





-pas besoin d’être mathématicien pour l’admettre. Ainsi un astro- 


nome soupçonne sur la foi d’une hypothèse une planète dissimulée 
dans l’espace; il pourra sans doute, à l’aide d’une équation du 
quatorzième degré, aller de chiffre en chiffre donner de la tête 
contre une étoile, par la raison toute simple que la mathématique 
ne peut pas errer comme mathématique, et que la planète, prise 
au piége de l'algèbre, ne saurait échapper à sa destinée; mais 
appliquer ce que Proudhon appelle la loi sérielle, c’est-à-dire la 
loi mathématique, à la science sociale, fabriquer la vérité à la 
mécanique comme on fabrique la mousseline, c’est confondre l'al- 
gèbre et la vie et mettre une horloge à la place du cerveau. 
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Une fois à la tête d’une méthode, Proudhon voulut en faire l’es- 
sai; mais en route il échange la série de Fourier pour l’antinomie 
de Hegel, ou plutôt il amalgame l’une avec l’autre, et il écrit son 
livre des Contradictions économiques, son livre dans toute la force 
du terme, car c’est là qu’il a mis le plus du sien, au-delà même du 
sien, quelque chose du possédé ou du convulsionnaire. Nulle part 
il n’a eu plus d'attaques de nerfs de style; mais nul ordre, aucun 
plan : le chapitre sur l'impôt cède la place au chapitre sur Dieu, ce 
qui ne doit pas étonner de la part de Proudhon. Une Providence 
qui fait payer la vie plus cher au pauvre qu'au riche ne peut être 
qu'une doublure de la gabelle. 

Dieu, c'est le mal! et pourquoi non, puisque la propriété, c’est 
le vol? N'est-ce pas toujours le même système, thèse, antithèse, 
toute la sagesse humaine en deux mots? Il fait jour quand il fait 
nuit! vive la concurrence, à bas la concurrence! vive la propriété, 
à mort la propriété! Vous ne comprenez pas, lisez Hegel. Il y a une 
valeur sans doute en économie politique; mais ce n’est que l'offre 
et la demande qui la déterminent à l'amiable. Qu’est-ce donc alors? 
Vous ne le devinez pas, vous n’entendez rien à la dialectique; c’est 
la synthèse, à genoux devant elle! Voilà la déesse ex machina! Mais 
où réside-t-elle? Dans la valeur constituée. Qu'est-ce que la valeur 
constituée? Proudhon ne le sait pas encore, il le saura sûrement 
un jour, quand sur le coup de minuit il aura une apparition de la 
déesse. Ce livre néanmoins n’est pas du premier venu : on ne sau- 
rait le lire avec indifférence; il attire et il repousse; il a je ne sais 
quoi de fort et de brutal, comme une violence à la raison et une 
tentative sur sa pudeur. Quand on passe le soir auprès du Sahara, 
on entend quelquefois un bruit effroyable : c’est un lion qui bat 
une lionne pour lui témoigner sa tendresse; mais on ne traite pas 
ainsi l'âme humaine, on ne l’épouse que de son aveu. : 

Néanmoins Proudhon croyait avoir fait une révolution dans le 
monde économique, et il n'avait fait en réalité qu’un esclandre. Le 
public avait dressé la tète une minute’ et il avait passé : on savait 
vaguement qu’il existait quelque part quelqu'un du nom de Prou- 
dhon; mais que voulait-il? Qu'on ne payât plus de terme, ni de fer- 
mage. L'idée pouvait paraître ingénieuse au locataire ou au fermier; 
le soleil n’en continuait pas moins de màrir la moisson sans croire 
entrer pour cela dans le complot d’un vol à l'humanité. On ven- 
dait, on achetait, on empruntait, on payait l'intérêt comme aupa- 
ravant, et le petit groupe qui avait lu le livre de Proudhon d’un 
bout à l’autre y voyait simplement un esprit hors de lui-même qui 
sait frapper la phrase et qui a besoin de vieillir. Proudhon tomba 
dans cet état crépusculaire qui n’est ni l'obscurité ni la renommée, 


‘qui est simplement, au dire de la marquise de Sévigné, « l’entre 
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chien et loup du talent. » Il a beau prêter l'oreille à l'écho, l'écho 
ne lui renvoie que le nom de Victor Hugo et le nom de George 
Sand; ces gens-là le paieront!.… Il faut vivre cependant; la pitance 
d’abord, la philosophie ensuite! Proudhon n'avait pu être prophète, 
il se fit commis : il vaut mieux après tout travailler à la façon amé- 
ricaine, au risque de devenir président, que de traîner une vocation 
besoigneuse d’antichambre en antichambre; mais aussi plus d’une 
fois le messie ajourné dut montrer le poing au ciel et le prendre à 
témoin. 

La révolution de février éclata dans l'intervalle. Toute révolu- 
tion, a-t-on dit, sort d’une idée et l’apporte avec elle; quelle idée 
apportait l'improvisation de février? Ce n’était pas la république, 
la république n’était qu’une reprise. C'était le socialisme. Le socia- 
lisme avait cheminé à la sape dans le peuple, et il entrait à l'Hôtel- 
de-Ville à la tête du peuple vainqueur. Ce jour-là, une bannière 
passait sur la place de Grève avec cette inscription : « droit au 
travail! » Que signifiait cette devise? Elle dormait auparavant sous P 
la couverture des livres, et maintenant elle éclatait sur un dra- 
peau. La veille, ce n'était qu'un mot; le lendemain, c'était un 
parti. Le socialisme représente une vérité et une erreur, une vé- 
rité de cœur, une erreur de système. Une vérité de cœur n’en est 
pas moins vraie, bien que Proudhon la traite de mysticisme. Or le 
cœur dit de toute éternité qu’il faut aimer le peuple, qu'il faut l'ai- 
mer parce qu'il souffre et en raison de ce qu'il souffre, qu'il faut le 
racheter de sa double misère du corps et de l'esprit, qu’il faut l'é- 
lever en bien-être et en savoir, car le monde ne saurait être un 
certificat du manichéisme, le paradis d’un côté, l'enfer de l’autre; car 
si la politique a une action sur l'homme, ce n’est pas pour rendre 
l'homme heureux plus heureux, c’est bien pour faire le malheureux 
moins misérable. Donc impôt, traité de commerce, organisation du 
crédit, instruction primaire, instruction professionnelle, la politique 
doit ajuster la législation à ce point de vue, vrai comme le sermon 
sur la montagne; mais à côté de ce desideratum évangélique le 
socialisme plaçait son moyen de guérison. Ce n’était pas le même 
à coup sûr d’une école à l’autre; l’une recommandait l’Icarie, l'au- 
tre la triade, l’autre la phalange, l’autre le babouvisme; aucune 
n'avait la même recette. C’est à ce moment que Proudhon entre en 
scène avec un à-propos que février pouvait seul lui donner. Il fal- 
lait à ce génie de l'hyperbole un auditoire exalté par une révolu- 
tion. Ouvre qui veut un parloir, fonde qui veut un journal; plus de 
cautionnement, plus de timbre, liberté plénière; la France a la pa- 
role du haut en bas, l'insurrection a versé l'atelier dans la rue; 
Paris ne forme qu’un club en plein vent; la borne, la muraille, la. 
pierre partout placardée de rouge ou de blanc pérore au regard. 
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On peut tout dire, on dit tout, le dernier mot reste à qui parle 
le plus fort et à qui met une surenchère à l'enchère du voisin. 
Proudhon avait autant et plus que personne le talent de forcer la 
note pour couvrir la voix de la cohue; il fonde un journal, le Re- 
présentant du Peuple, et il catéchise la foule, non en simple mor- 
tel, mais en envoyé de Dieu, ce même Dieu que dans une apostro- 
phe byronienne il avait mis à la retraite. « Ma destinée, dit-il, est 
toute de providence ; le fabricateur des mondes m'a jeté sur ce 
globe au jour marqué par les destinées pour annoncer aux hommes 
cette grande nouvelle : consummatum est! c'en est fait de la pro- 
priété. Comme l'airain sonore et la cymbale retentissante, je n'ai 
pas mon libre arbitre, aucune part à ma vocation! » 

Proudhon n'est encore qu’un monde fabriqué, il sera bientôt fa- 
bricateur à son tour. En attendant son apothéose par lui-même, il 
rédige un journal. 11 y avait dans le temps à Venise un parti que 
l'on appelait le parti barnabote. Le barnabote n’était autre chose 
qu'un cadet de famille; il n’avait pas son nom inscrit au livre d’or, 
et par conséquent il n’avait pas entrée dans l’état. Trop noble 
pour prendre la profession de gondolier, trop peu noble, en sa 
qualité de puiné, pour monter au pouvoir, qu’en résulta-t-il? Qu'il 
conspirait sans cesse contre la république et qu’il la mettait sans 
cesse en danger. Aussi la république répondit à cette sédition en 
permanence par deux mesures de salut public : le pont des sou- 
pirs et le carnaval; elle condamna la jeunesse mécontente à mourir 
ou à danser. Toute nation, à toute époque, a son barnabote, cadet 
de la société, sinon de la famille. En France par exemple, par le 
fait du progrès de l'industrie et de la loi de succession, une partie 
de la classe ouvrière émerge du prolétariat à une certaine instruc- 
tion, et d’un autre côté par suite de l'égalité de partage une por- 
tion de la bourgeoisie retombe à un état de fortune inférieur à son 
éducation. Pour l'Angleterre ou pour l'Amérique du Nord, le bar- 
nabote ne fait pas question, il trouve son débouché naturel dans 
la colonisation ou dans l'hospitalité indéfinie du travail : la liberté, 
d'un commun accord avec sa sœur la richesse, se charge elle-même 
de le placer; mais en France il aime mieux compter sur une place 
de l'état. Or la place est prise, il faut attendre la vacance, et pour 
abréger le temps le barnabote aime mieux renouveler l'état, il a 
du moins la chance de refaire le partage. 

Le parti barnabote forma l'auditoire de Proudhon. Avec une feuille 
à un sou et une parole à tout rompre, il eut bientôt gagné l'oreille 
du peuple et pris la tête de colonne; le peuple aime la crânerie au 
feu de la discussion comme au feu de la bataille. Lorsqu'il eut à 

. parfaire la représentation de Paris, il envoya Proudhon à l'assem- 
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blée constituante. Le sol tremble : fonder ou perdre la république, 
voilà le dilemme. Lorsqu'on met la main à l'œuvre, on n’a pas le 
droit de se tromper; la question est une question de vie ou de mort, 
Que fera Proudhon? La France ne s'attendait pas à la révolution 
de février, mais elle se résignait volontiers à sa victoire. Troublée 
comme une jeune fille naïve, amoureuse sans le savoir, qui croit 
être encore jeune fille et qui est déjà mère, elle se défiait de son 
bonheur, et malgré sa bonne volonté à se montrer radieuse elle 
se sentait au fond du cœur une certaine inquiétude. Bien que la 
France ait toujours vécu en république, depuis 89, avec trois ou 
quatre présidens invariablement héréditaires, la république était 
un gros mot pour elle, non que le mot eût rien d'effrayant en lui- 
même : l'Amérique du Nord montre suffisamment la taille que peut 
prendre un peuple sous cette forme dernière de démocratie; mais 
la république avait laissé trace dans notre histoire, et sous son nom 
plus d’un esprit trembleur voyait la rue à la place de la loi et la 
guillotine mutuelle en perrhanence. On voulait vivre d’abord, et 
ensuite vivre en paix; il y avait donc nécessité pour quiconque da- 
tait de février à présenter la révolution comme une république de 
bonne humeur, toute à tous, sans distinction de classe ou de parti. 
Le gouvernement provisoire, il faut le dire à son honneur, comprit 
ainsi la question : il abolit la peine de mort en matière politique, et 
il supprima le serment. 

Proudhon entendait la république autrement; au lieu de lui 
mettre le sourire sur la figure, il lui met un masque de Gorgone; 
il souffle le feu entre le peuple et la bourgeoisie, il représente le 
capital effarouché comme un nouveau pacte de famine et le prolé- 
taire comme un mourant à bout de patience. Ainsi, à l'heure même 
où le suffrage venait confondre une classe avec l’autre dans l’étreinte 
fraternelle du droit commun, Proudhon déclarait qu'il y avait une 
classe inutile sur la terre et conseillait la lutte à outrance. On n'a 
que trop écouté ce conseil; la nation, déchirée en deux, laissa au 
milieu un vide terrible que la république régulière essaya vaine- 
ment de remplir, et un jour Paris en feu montra au monde le spec- 
tacle contre nature d’un peuple souverain qui tirait contre sa propre 
souveraineté dans la personne de l'assemblée qu’il avait élue. Le 
sang de juin doit-il cependant retomber sur la mémoire de Prou- 
dhon? Il y aurait injustice à le dire, car il avait de l'éloignement 
pour la barricade; mais il y aurait aussi indulgence à le décharger 
de toute espèce de reproche. Quand on parle en temps de révolution, 
il faut prendre garde à sa parole, le peuple n’argumente pas. Si 
quelque tribun sociologue lui présente la thèse, il ne voit pas l'an- 
tithèse; si on vient lui dire : « Le capital affame le travail, » ilré-, 
pond avec sa candeur indignée : « Vivre en travaillant ou mourir 
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en combattant! » Et il marche la poitrine au vent sur les baïon- 
nettes; il croit accomplir un devoir : il combat, il meurt. Et quand 
un nuage de poudre couvre la cité, quand le fusil porte la demande 
et le canon la réponse, que fait le boute-feu déconcerté de l’erreur 
populaire? Il écoute en gémissant « la sublime horreur de la canon- 
nade. » 


NI. 


Tout est fini, la république est frappée; peut-être réussirait-on 
encore à la sauver en rapprochant par un mot de cœur la classe 
victorieuse de la classe vaincue. Proudhon ne travaille au contraire 
qu’à élargir et à envenimer la blessure. Les bourres de fusil fument 
encore sur le pavé qu’il reprend la lutte en parole. « Voici le terme, 
écrit-il. Comment payer le terme? Il ne s’agit plus de sauver le 
prolétaire, on l’a jeté à la voirie... Allez en deuil, le crêpe au bras, 
le drapeau noir flottant, les femmes en pleurs répétant en chœur 
la romance de misère : Cinq sous! allez au National, race déses- 
pérée, allez lui demander ce qu'il a fait de la république! » Le texte 
ici réclame un commentaire; Proudhon dit le National, mais le Na- 
tional n’est que le surnom de Cavaignac. Proudhon avait accusé le 
général d’un nouveau massacre de septembre. Le parquet saisit 
son journal; l’auteur va trouver le ministre de la justice, il de- 
mande la levée de la poursuite, et comme un service en attend un 
autre en bonne économie, il promet en échange de respecter la po- 
litique du général. « Mieux vaut Galilée à genoux qu’en prison, » 
avait-il dit; il conforme sa conduite à sa doctrine. M. Marie ne 
pouvait en conscience accepter le marché : un ministre de la jus- 
tice ne saurait dessaisir la justice. Le lendemain Proudhon écrivait 
cet article sur le terme, qui n’était, à proprement parler, que la 
dernière cartouche de juin tirée en l’air pour effrayer le passant. 

Cavaignac suspendit le journal de Proudhon du droit de l’état de 
siége; il eut tort assurément : il transformait un émeutier après 
coup en victime de l'arbitraire. Proudhon rebondit sous la pour- 
suite, et quelque temps après il présente à l'assemblée une espèce 
de jubilé à la manière juive, une faillite universelle par sixième. 
Tout débiteur, quel qu'il soit, emprunteur, fermier, locataire, ne 
paiera plus que les deux tiers de l’annuité qu’il doit servir à son 
créancier; quant au tiers réservé, une moitié restera au débiteur 
pour entretenir son ménage, et l’autre moitié passera dans la caisse 
du fisc pour former le budget. La commission chargée de l'examen 
de la proposition choisit M. Thiers pour rapporteur; le rapport 
+ traita sans miséricorde la banqueroute universelle du sixième. 
Proudhon demande une remise à huitaine pour préparer sa ré- 
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ponse, et au jour dit il arrive à la chambre, portant son discours 
sous le bras : il réclame la parole. 
L'assemblée fait silence; Proudhon monte lentement à la tribune, 
il balance sa tête à droite et à gauche, puis il entame d’une voix 
traînante, imprégnée d’un accent franc-comtois , la lecture du ca- 
hier qu’il a écrit à l'appui de sa proposition; il provoque au pre- 
mier moment une attention de curiosité, et il a soin de l’entre- 
tenir en frottant de temps à autre l’épiderme de son auditoire, 
mais bientôt il tombe dans la dissertation. L'assemblée sommeille 
de fatigue, lorsque tout à coup elle part d'un éclat de rire; Prou- 
dhon venait de lancer je ne sais plus quel paradoxe. « Ne riez 
pas, répliqua-t-il; ce que je vous dis là vous tuera, » et il met | 
d’un air tragique le doigt sur son manuscrit, puis il reprend avec | 
le même flegme la psalmodie de sa lecture. Il semble que sa parole | 
distille l’opium, mais à la fin d’une phrase inoffensive il lâche ce | 
mot gros d’une tempête : « Ou la république emportera la pro- 
priété, ou la propriété emportera la république. » La chambre 
moutonne et murmure sourdement comme à l'heure de la marée; | 
Û 
i 
( 





Proudhon attend le silence et passe à un autre feuillet, puis à un 
autre, et ainsi de suite au milieu de l’inattention générale. Enfin 
il jette ce défi : « Il n'existe plus ni droit ni loi, il n'existe que la 


# force ou, si vous aimez mieux, la nécessité. » Cette fois l’assem- | 
blée perd patience, elle bouillonne, elle éclate en cris confus. Le, 
président laisse tomber du haut de son bureau un rappel à l’ordre : 
sur la tête de l’orateur; mais l'orateur ne l'écoute pas, il poursuit ( 


à outrance l'écoulement de son manuscrit, et il termine par cette 


menace : « Le capital ne reparaîtra plus; le socialisme a les yeux » 
| sur lui. » Après ce trait final, il descend de la tribune au milieu d 
d’un tumulte inexprimable et traverse la salle d’un pas solennel ll 
| pour regagner sa place au sommet de la dernière banquette; puis, d 
| à moitié renversé sur le dos, la tête inclinée sur l'épaule, il laisse # 
} . , 
fièrement passer à ses pieds le flux et le reflux d'ordres et de con- ü 
tre-ordres du jour qui tous néanmoins concluent à un blâme du a 
| discours. L'assemblée vota le blâme à l'unanimité moins deux voix, d 
E. — Voilà un coup de tocsin qui a cassé la cloche, disait un monta- üi 
gnard en sortant de la séance. I1 avait raison, moins raison pourtant 
| que cet honnête représentant qui cria de son banc à Proudhon: * 
| « Vous croyez sauver la république, et vous la tuez. » 11 la tuait en fr 
| effet dans sa mesure d'influence ; il fournit alors la matière pre- n 
| mière du spectre rouge. d 
Chaque jour cependant apporte son bruit et l'emporte en temps d 
de révolution; le lendemain avait oublié le discours de Proudhon, 1 
18 mais le peuple n’oubliait pas son chômage : il attendait la manne tic 
| dans le désert, Proudhon la lui avait promise et il devait opérer, m 
| 
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coûte que coûte, le miracle. Alors du haut du ciel de sa théorie il 
jette au peuple la banque d'échange, et pour abolir le numéraire 
il commence par demander cinq millions de numéraire; ce n’est plus 
cette fois le fils du tonnelier qui parle, c’est le Christ d’un monde 
nouveau, un quatrième personnage de la Trinité. « Je forme, dit- 
il, une entreprise qui n’eut jamais d'égale, qu'aucune n'égalera 
jamais. Je veux changer la base de la société, déplacer l'axe de 
la civilisation, faire que le monde, qui, sous l'impulsion de la vo- 
lonté divine, à tourné jusqu'à ce jour d’occident en orient, mû 
désormais par la volonté de l’homme, tourne d'orient en occident. 
J'ai pris mon point d'appui sur le néant, et j'ai pour levier une 
idée; c'est avec cela que le travailleur divin créa l'univers. » On 
pe pouvait mettre plus poliment Dieu à la porte pour prendre sa 
place; mais quand on fait tant que d’escalader le ciel pour rem-+ 
placer Dieu, ce n'est plus la peine, ce nous semble, de le prendre 
comme associé dans une maison de banque, pour mettre cette 
même banque sous sa garantie. Ce fut une étourderie de la part de 
Proudhon, d'autant plus qu'il y engage sa signature d’une façon 
un peu trop dithyrambique pour une question d'argent; mais enfin 
il avait, lui aussi, son terme à payer au socialisme, et voici de 
quelle façon il le paya. « Je fais serment, dit-il, devant Dieu » (il 
l'avait appelé Satan), «et devant les hommes » (il avait déclaré 
que sur cent hommes il y a quatre-vingt-dix-sept coquins), « sur 
l'Évangile » (il y croyait médiocrement}, « sur la constitution » 
(il ne l'avait pas votée), « que je n'ai jamais professé d'autres prin- 
cipes de réforme sociale. Je déclare que dans ma pensée la plus in- 
time les principes, avec les circonstances qui en découlent, sont 
tout le socialisme, et que hors de là il n’y a qu’utopie et chimère. » 
Il mettait ainsi les autres sectes socialistes hors de concours. II 
disait en posant la main sur son cœur : Ecco il vero. « Ceci est 
mon testament de vie et de mort. A celui-là seul qui pourrait men- 
tir en mourant, je permets d’en soupçonner la sincérité. Si je me 
suis trompé, la raison publique aura bientôt fait justice de mes 
théories, il ne me restera plus qu’à disparaître de l'arène révolu- 
tionnaire.… » 

Cet article de journal n’est, à vrai dire, qu’un appel de fonds sur 
le Thabor. Le messie comptait sur cinq millions et fit dix-sept mille 
francs de recette! L'enfant n’était pas né viable, il expira à point 
nommé dans la main de l'accoucheur. La terre ne changea pas 
d'axe, le monde ne tourna pas d’orient en occident, Proudhon ne 
déposa pas la plume, il ne disparut pas de l'arène révolutionnaire. 
Ï ne tint pas plus son serment sur l'Évangile que sur la constitu- 
tion; seulement il vengea sa déconvenue sur le président de la ré- 
publique, et le jury le condamna pour ce fait à deux ans de prison. 
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La police l’arrêta au moment où il prenait la fuite pour la Suisse: 
elle l'écroua à la Conciergerie. Sa responsabilité de banquier mal- 
heureux passe à l'abri d’une grille; mais voici qu’à travers les bar- 
reaux de sa prison il fait feu... Sur qui? Sur le pouvoir? Nullement, 
mais sur quiconque fait de l'opposition au pouvoir soit au nom de 
la montagne, soit au nom du socialisme, sur Ledru-Rollin, qu'il ap- 
pelle « un blagueur, » sur Louis Blanc, qu'il nomme « une queue 
de vipère, » etc. Et pendant ce temps-là Proudhon, prisonnier sur 
parole, circulait dans Paris et retournait le soir coucher à la prison. 
Il y avait là une antithèse; où était la synthèse? Elle était dans une 
lettre au préfet de police Carlier : Proudhon y prenait l'engagement 
de ne plus écrire un mot contre la politique du président, et don- 
nant donnant il pouvait aller et venir. Que Proudhon ait écrit cette 
«lettre, on le conçoït à la rigueur : Galilée à genoux est plus grand 
que Galilée en prison; mais qu'il ait cherché à glorifier cette abdi- 
cation de soi-même, on ne peut l'expliquer que par sa nature d'es- 
prit. « Je n’ai fait que sacrifier, disait-il, le plaisir d'écrire au plai- 
sir de visiter mes amis... » Et quoi donc? Dieu tout à l'heure et 
moins qu’un homme à présent! Est-ce là le missionnaire d’une vé- 
rité, du moins à son avis? Ni si haut, ni si bas! C’est assez pour l'écri- 
vain de rester debout. Quand on a le salut du monde sous son 
chapeau, écrire n’est pas un plaisir, c’est un devoir et le premier 
devoir. On a pris l'humanité à sa charge, on ne s’appartient plus, 
on lui appartient. On fait un bail à la vie et à la mort avec sa con- 
viction; on n’a pas plus le droit de la mettre au mont de piété que 
de la vendre à forfait. 

Il y avait pendant ce temps-là un homme de bon sens, un Fran- 
klin de l’économie politique, qui avait, comme l’autre, le mérite de 
jeter le sel de l'esprit français sur la sécheresse de la science. C'é- 
tait Bastiat, cœur honnête dévoré uniquement de l'ambition de la 
vérité. Il demande à Proudhon la permission de combattre la gra- 
tuité du crédit dans son propre journal : Proudhon l'accorde géné- 
reusement, et il livre l’économiste à un disciple; mais bientôt le 
disciple ne suffit plus, il faut que le maître intervienne et il donne 
une répétition du dialogue de Gorgias; Proudhon ergote, Bastiat 
argumente; Proudhon injurie, Bastiat discute; Proudhon échappe, 
Bastiat le ramène; Proudhon fuit dans la métaphysique, Bastiat le 
serre de près, le prend corps à corps, et ne le lâche qu'après 
l'avoir réduit à l'absurde. Proudhon rompt brusquement la con- 
troverse.. Quinze ans après, il en gardait encore le souvenir, et il 
accusait de mauvaise foi... son adversaire. 

L'auteur de la Mécanique de l'échange, l'économiste Cernuschi, a 
repris depuis la question, et il l'a illuminée d’un éclair. On doit 
distinguer, dit-il, entre le capital présent et le capital futur. Durée 
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moindre, utilité moindre : l'intérêt vient combler la distance entre 
l’une et l’autre durée; mais suflit-il de montrer la justice de l'intérêt? 
n’y a-t-il pas encore à dénoncer le service qu’il rend à la société? Le 
capital représente le travail antérieur accumulé sur le sol d’un pays. 
Par conséquent il réduit le montant du travail à faire par la géné- 
ration suivante de toute la somme du travail déjà fait par la géné- 
ration passée. Moins de travail manuel à faire, il y a plus de loisir 
pour la pensée, c’est-à-dire pour l’âme même de la production, car 
toute production en ce monde n’est qu’une idée à la besogne. Donc 
le capital multiplie la pensée, et la pensée à.son tour multiplie le ca- 
pital. 11 n’y a pas toutefois de meilleure recette pour capitaliser que 
d'épargner; mais qui épargnera jamais quand du fait de la gratuité 
du crédit on n'aura aucun intérêt à l'épargne ? Pourquoi défricher 
une terre, si je ne peux l’afflermer? Pourquoi bâtir une maison, si 
je ne peux la louer? Proudhon immole l'intérêt et croit maintenir la 
propriété; il repousse le communisme et en réalité il retourne au 
communisme par la traverse ; il en avait peut-être la conscience le 
jour où il disait à Cabet : Montez dans la voiture et laissez-moi 
sur le siége, je connais la route mieux que vous et je vous mènerai 
plus sûrement à destination. 

La crise approche, trêve au socialisme! La France a peur d’un . 
spectre, le spectre rouge; il faut encore lui faire plus peur et lui 
montrer le spectre plus rouge, et Proudhon écrit les Confessions 
d'un révolutionnaire. Cette fois il a une verve continue, et il écrit 
son meilleur pamphlet; il y fouaille impitoyablement la réaction. 
C'est un coup de nerf de bœuf dans de la peau d’autruche, disait 
une femme d'esprit; mais il éprouvait le besoin de lancer un autre 
mot à effet, le mot d’anarchie. Plus de gouvernement d’aucune 
sorte, anarchie avec ou sans trait d'union; plus de code, rien que 
l'état de nature réglé par un contrat d'individu à individu. Et si 
une des deux parties viole la foi jurée? Eh bien alors la force ! — 
Laquelle? irrégulière ou régulière? Proudhon ne le dit pas, bien 
qu'il ait formulé plus tard le droit de la force, le premier droit à 
coup sûr pour le lion qui mange le mouton. « Pour moi, dit Prou- 
dhon, je ne m'en cache pas, j'ai poussé à la désorganisation poli- 
tique. » Dans quel intérêt ? Il fallait le dire; tout but est avouable. 
I ne le dit pas; il avait cependant promis de changer l’axe du 
monde et de donner au prolétaire double ration sous forme de gra- 
tuité du crédit. Le prolétaire jeûnait en attendant, et il avait la fai- 
blesse de rappeler à Proudhon sa promesse. Proudhon avait oublié 
la banque d'échange, tombée en déconfiture quand Dieu lui-même 
<ommanditait l’entreprise! Il y avait là une raison suffisante pour 
manquer de mémoire. « À quoi bon, disait-il, perdre son temps 
aux bagatelles ? Le monde n’a plus le temps d'attendre le résultat 
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de nos expériences. Il faut vaincre ou périr dans le champ clos de 
la révolution; vaincre, c'est-à-dire porter au pouvoir le principe 
démocratique et social. À quoi bon dès lors la banque du peuple? 
La Banque de France n'est-elle pas là?... » Elle était là en effet, 
mais pour faire à certain jour une avance au trésor; la propriété, 
prise d’une sueur froide, chercha un refuge dans la dictature. Qu'on 
dresse maintenant, si l’on veut, un monument au terroriste du 
capital; mais qu'on y mette cette épitaphe : « A Proudhon le ca- 
pital reconnaissant! » et puis la date du 2 décembre au-dessous. 


LV. 


Proudhon avait un défaut : il ne pouvait pas parler, il ne savait 
que crier; mais une fois le cri défendu, et le mot à voix basse seul 
permis, que devient l’'énergumène de février? Il rentre au coin de: 
son feu et il philosophe avec son tison. Après tout, il faut vivre, la 
vie est courte, sauve qui peut! à quoi sert de bouder? Proudhon 
fait un nouveau livre sous la rubrique à double entente : la Révo- 
lution prouvée par le coup d'état. Naufragé de la veille, il monte 
sur son épave pour faire la leçon à la tempête. On ne gouverne 
pas comme on gagne le prix Monthyon, dit-il au gouvernement pro- 
visoire, et par la même occasion il chapitre la montagne pour avoir 
trop parlé. « La montagne n'avait qu'à se taire, dit-il encore, et 
qu'à se tenir prête à partager avec le président le fruit de la vic- 
toire. Ne valait-il pas mieux que Michel de Bourges fût ministre 
d'état et président du conseil le 4 décembre que d'aller à Bruxelles. 
dans un exil sans gloire pleurer l'erreur de l’invisible souverain? » 
Fouché avait à coup sûr plus d'esprit que Michel de Bourges: il al- 
lait toujours au scours du vainqueur. 

La nation avait à ce moment la fièvre de la hausse et de la 
baisse, chemins de fer sur chemins de fer, maisons de crédit, mai- 
sons de jeu de toute nature, et toujours l'action à prime; on spé- 
cule à outrance. Un homme sort endetté de sa maison et il y rentre 
millionnaire. Proudhon proteste en petit in-octavo contre cette épi- 
démie d’agiotage; mais il aime l'ironie, il en fait même une déesse; 
il connaît Huber, l’homme du 15 mai, rentré en grâce auprès du 
pouvoir, et de concert avec lui il demande au gouvernement la 
mesure préventive, sans doute du tourniquet? Non pas précisé- 
ment, il demande la concession d'une ligne de chemin de fer; il 
ne l’obtient pas toutefois; son concurrent lui offre un pot-de-vin, 
Proudhon le refuse à son honneur. 11 voit à cette époque M. de 
Persigny ; une fois engagée, la conversation tombe naturellement 
sur l’un et l’autre empire. « Vous méconnaissez la tradition impé- 
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NVolney, l’auteur des ÆRuines. Volney, monsieur le ministre, c'est 
mon maître. Voulez-vous me faire entrer au sénat ? J'accepte. » Le 
ministre sourit, ajoute Proudhon, et me fit un signe d'adieu. Le 
inistre avait tort, il n’avait pas l'oreille fine; Proudhon sénateur! 
dira-t-on, mais le Luxembourg en aurait croulé. Et pourquoi donc? 
Ce n’est pas le passé du tribun qui lui eût fait obstacle, le passé 
n’était plus pour lui qu'une page tournée. « Je suis aussi dédai- 
gneux du parti jacobin, disait-il, que du parti légitimiste, indiffé- 
rent sur la forme politique et beaucoup plus soucieux de la be- 
sogne des dépositaires du pouvoir que de leur titre. » On comprend 
maintenant le sens profond caché sous le mot d'anarchie. 

Proudhon avait un beau-père fleurdelisé dans l'âme, qui avait 
passé sa vie à conspirer pour le drapeau blanc; mauvais métier en 
tout pays, mais en France peut-être plus que partout ailleurs. Le 
conspirateur adresse une demande de secours au comte de Cham- 
bord; Proudhon ne savait pas conspirer, mais il savait écrire, et par 
dévouement à l'esprit de famille il consent à dresser les états de 
service de son beau-père. « En septembre 1815 et en mars 1816, 
dit-il, Piégard eut l'avantage de transmettre d’abord au roi, en- 
suite à son altesse royale le duc de Berri, des renseignemens utiles 
sur la présence à Paris de l'ex-reine Hortense et sur les menées des 
bonapartistes. » La plume, au souvenir de ce haut fait royaliste, 
serait tombée de la main de tout autre; mais Proudhon a une grâce 
d'état. La pauvreté lui fait une escorte d'honneur; il peut tout dire, 
elle écarte de lui jusqu’à l'ombre du soupçon. Omnia sanrta sanc- 
tis, a-t-il osé écrire. Il ne faudrait pas abuser de la maxime. 

Quand on écrit à un prince, on peut bien écrire pour un prince. 
Le prince Napoléon a la spécialité des expositions universelles; il 
aime à gagner les batailles de l’industrie, et, à vrai dire, de toutes 
les victoires ce sont encore celles-là qui méritent le mieux un Te 
Deum. 11 invita Proudhon à mettre la main à la manœuvre: le so- 
cialiste en retrait d'emploi répondit à l'invitation par un mémoire, 
et le prince, généreux de sa nature, admira convenablement le tra- 
vail de Proudhon. Si l'empire veut écouter Proudhon, Proudhon 
lui promet l'éternité; il oubliait, hélas! qu'un Proudhon, — même 
partiel, même admis à correction, représentait une faiblesse plutôt 
qu'une force pour le pouvoir. Et vaincu, toujours vaincu, plus vaincu 
qu'il ne voulait l'être, il cherche en vain le placement du génie 
protesté de la banque d'échange, lorsqu'un biographe imprudent 
le tire de son 4 parte et le rejette dans la mêlée. Proudhon répond 
à sa biographie par une autre biographie. Cette fois on prend en 
flagrant délit son système de composition, il commence une bro- 
chure de quelques pages, et il la fait en trois volumes : L4 Justice 
dans la révolution et dans l'église. Voltaire disait de Diderot : Il met - 
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plus de pain au four qu'il n’en peut cuire. On en peut dire autant 
de cette fournée de Proudhon. L'auteur cherche à y prouver la su- 
périorité de l’immanence sur la transcendance, c'est-à-dire de la 
justice sur l'église. Or qu'est-ce que la justice ? Une faculté innée 
selon Proudhon, et une équation de la liberté. Comme équation, la 
justice est immuable; comme faculté, elle est mobile, ce qui prouve 
en passant qu'on peut remuer au repos; l'immobilité est le plus 
beau mouvement de la manœuvre, disait un capitaine à sa compa- 
gnie. Rousseau avait déjà signifié que la morale réside dans la 
conscience; il vaut mieux en effet mettre la garnison dans la place 
pour la défendre que la mettre dehors : Proudhon substitue le mot 
d'immanence au mot de conscience, et il prend ainsi un brevet de 
novateur. 

Mais à quelle conséquence sociale conduit la justice comme il 
l'entend ? Économiquement elle conduit à la balance, ou, si vous 
aimez mieux, à la commensuration de la valeur. Commensuration 
par qui et comment? 11 ne le dit pas, du moins pour le moment. Sa 
théorie a toute la pudeur d’une jeune fille à son premier amour, elle 
craint de trahir son secret, elle ne le révèle que par son embarras; 
mais plus tard Proudhon confessera ingénument que par la com- 
mensuration de la valeur il entend la taxe sous une autre forme et 
une contrefaçon du maximum. Politiquement la justice conclut à 
l'égalité de l'homme, à l'homme bien entendu; mais de l’homme 
à la femme que pense Proudhon? 11 pense que la femme ne fait 
pas la moitié de l'être humain. Ce n’est que la bête à gésine et la 
laitière de l'homme , une créature purement passive, et il ajoute 
lascive. Cependant, si elle n’est que passive, elle ne fait pas l'atta- 
que, elle ne peut que la subir; ce n’est plus la chèvre, comme on l'a 
dit, c’est le bouc qu'il faut accuser de débauche. Quand on fabrique 
du paradoxe, on devrait le mettre d'accord avec lui-même, ne fût- 
ce que pour l'honneur du métier. 

Mais qu'importe la logique à Proudhon? fl ne la respecte pas plus 
que l'harmonie, il parle de tout à propos de tout, et le monde en- 
tier défile pêle-mêle dans son panorama. Veut-on voir le cardinal 
Mathieu? Le voici. Veut-on voir Homère ? Le voilà. Après avoir ainsi 
promené le lecteur de hors-d'œuvre en hors-d'œuvre, l’auteur jette 
en passant le plan de la cité future couvée dans la solitude de son 
imagination. Quelle forme de gouvernement préfère-t-il? Aucune 
pour la minute. Il en faut une cependant. Serait-ce encore l'anar- 
chie ? Mais sur cent citoyens il y a quatre-vingt-dix-sept coquins, 
— il a fait lui-même l'addition, — comment accepter un pareil 
bagne sans garde-chiourme? Aussi Proudhon renonce-t-il au suf- 
frage universel par mesure de prudence : la nation votera par caté- 
gories; il n’y aura d’électeur qu’un électeur collectif, et de crainte, 
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d'erreur la collection elle-même votera sous l'œil d’une commis- 
sion de surveillance. Qui surveillera cependant la commission de 
surveillance ? car à moins qu’elle n’ait dans sa poche un brevet d’in- 
faillibilité, elle pourrait bien commettre un abus de pouvoir. Presse 
libre d’ailleurs, totalement libre, sous la seule réserve de la même 
commission, cette fois de censure! Quant à l'église, Proudhon la 
fond dans l’état, l’état pape et empereur, l'évêque préfet de police. 
Voilà la lanterne magique, .… où est la bougie? 

Ce n’est pas que cette œuvre décousue, tirée en longueur, n’ait 
de temps en temps une page de lyrisme. La page est en général la 
gloire de Proudhon; quand une pensée lui porte à la tête, il a un 
coup de sang d’éloquence. Il y a, entre autres beautés de style, 
une tirade sur la mort qui donnerait envie de mourir. La police 
correctionnelle a cru devoir condamner cet ouvrage pour attaque à 
la religion; la catholique Belgique l'a réédité depuis, et il n’y a pas 
un Belge de plus ou de moins qui aille à confesse. L'auteur, frappé 
d’une peine énorme, passa la frontière et alla rejoindre à Bruxelles 
Jombre « sans gloire » de Michel de Bourges. A dater de ce jour, 
sa verve décline; le soir vient déjà, l'ombre tombe sur sa route, et 
au crépuscule anticipé de son esprit il publie un jeu de mots en 
deux volumes : le Droit de la force et la Force du droit. Chaque 
faculté, dit-il, porte en elle son droit; or la force étant une fa- 
culté,.… on tire d'avance la conclusion. Il n’y a rien à reprendre 
au syllogisme, sinon que la force n’est pas une faculté, qu’elle est 
une arme, que, ni bonne ni mauvaise en elle-même, son droit dé- 
pend uniquement de l’idée qui la met en action. Du droit de la force 
à l'éloge de la sainte-alliance il n’y a que l'épaisseur de la cause 
à l'effet. Proudhon applaudit à l'acte qui traita l'Europe comme 
une ville prise d'assaut et la mit à sac : à toi cette province, à moi 
l'Italie! Or au moment même où Proudhon répétait le mot du pre- 
mier empire, que force signifie justice, la Pologne, écartelée de 
nouveau, râlait sur son lit de torture, la gorge ouverte et la tête 
pendante. Proudhon trempe son doigt dans la blessure, et avec le 
sang encore chaud de la victime il signe la quittance du bourreau. 

Quelque temps après, il obtient sa grâce et il revient à Paris. La 
France allait renouveler le corps législatif pour la seconde fois. 
Que fera la démocratie? Jusqu’alors, elle s'était abstenue. La cham- 
bre, réduite à sa plus simple ‘expression, n'avait qu’une publicité 
restreinte; une opposition entre quatre murs ne pouvait guère servir 
la liberté. Et cependant à cette époque Proudhon avait hautement 
blâmé la réserve de la démocratie. Il avait représenté l'abstention 
soi-disant vertueuse comme une lâcheté. « Nous avons trop d'inté- 
rêts engagés au corps législatif, disait-il, pour avoir le droit de 
nous tenir à l'écart. » Le général Cavaignac, élu à Paris, avait re- 
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fusé de lever la main pour le nouveau régime. Proudhon lui en fait 
un reproche comme d'une coquetterie de conscience. « Depuis la 
révolution, dit-il, on ne prête plus serment à un homme, on le 
prête au peuple et on le légitime par son opposition. » La démo- 
cratie n’en persiste pas moins dans une politique d'attente. Le dé- 
cret de novembre dénoue la langue du corps législatif. La vaillante 
opposition des cinq, reprenant la liberté à son origine, fait de la 
discussion de l'adresse une véritable constituante d'une quinzaine. 
Sa parole porte; l'opinion retourne à la liberté. L'heure du scrutin 
approche; que dira le suffrage universel? On attend la réponse, 
Une portion de la démocratie, toujours noyée dans sa tristesse 
d’inconsolable Rachel, plonge de plus en plus dans l’abstention: 
mais le peuple veut faire quand même acte de présence : Proudhon 
change d'idée, il entend fermer l'entrée de la chambre à l'opposi- 
tion; il prend gravement sa tête dans sa main, il imagine la bouf- 
fonnerie d'un vote qui vote et qui ne vote pas, il conseille au peuple 
de porter dans l’urne du papier et rien que du papier. Il déguise le 
suffrage universel en blanc, comme pour une partie de bal masqué. 
C'était l'abstention sous la forme d'une attrape. 

Et le même homme qui avait engagé la démocratie à prêter ser- 
ment, changeant aujourd'hui de parole comme de conduite, ful- 
mine une brochure contre ce qu’il appelle la démocratie assermen- 
tée; il retourne sa thèse en sens inverse, il affirme avec la même 
intrépidité de conviction que la démocratie a prêté serment « non 
pas au peuple, mais à un homme, » et il insinue par la même occa- 
sion qu’elle pourrait bien avoir commis un parjure. Le peuple vote 
néanmoins; l'union de la classe bourgeoise et de la classe ouvrière 
donne la victoire, de ville en ville, au parti de la liberté, Proudhon 
en éprouve la même tristesse que le pouvoir, et sous le coup de sa 
défaite il écrit le libelle de La caparité électorale des clusses ou- 
vrières, — de la capacité, le mot dit tout. 11 n’y a d'électeur ca- 
pable que l'électeur qui vote comme Proudhon. Il remue la lie de 
1848 à pleine main, il cherche encore à aigrir la classe ouvrière 
contre la classe bourgeoise; mais il parle au vent, le peuple ne 
l'écoute plus, il sait par expérience où l’a mené la guerre de classe 
à classe; il ne pense pas que la prospérité de Cayenne vaille la 
peine de recommencer la sinistre école de juin. Alors Proudhon 
écoule sa mauvaise humeur de tribun éconduit sur l'opposition du 
corps législatif, et il affirme et imprime que le gouvernement à 
toujours raison contre elle en toute occasion et sur toute question. 
« Monseigneur, vous avez menti, » disait De Maistre à Bossuet. —A 
quoi sert l'opposition? demande Proudhon ironiquement. — Eh! mon 
Dieu! elle sert à réparer le mal que vous avez fait à la liberté. 

Mais voici que Proudhon lui-même, averti par l'heure sévère, 
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songe à faire son examen de conscience. À partir de l'année où il a 
tenu la plume pour la première fois, il a toujours excommunié la 
propriété. Il l'avait dans le temps assimilée à la bête du cirque et il 
avait annoncé sa mort prochaine. « Ave, moriltura, lui avait-il crié, 
tu vas passer par mes mains, » et il avait affilé sur la pierre sa lame 
de gladiateur. Proudhon a eu le temps depuis lors de remettre la 
question à l’étude. Il la voit en vieillissant sous un autre aspect, et 
après amplè examen il réhabilite la propriété. — Pour ses bienfaits 
peut-être? Pas tout à fait encore. Il lui faut bien ménager l’amour- 
propre de ses premières critiques. Il justifie la propriété par ses 
abus, il la proclame sacrée précisément parce qu’elle est abusive. 
Son vice, voilà sa vertu! « La propriété, dit-il, constituée contre 
toute raison de droit, peut être considérée comme le triomphe de 
la liberté. C’est la liberté qui l’a faite, non pas comme il semble au 
premier abord contre le droit, mais par une intelligence bien su- 
périeure du droit. » À la bonne heure! que ne le disait-il plus tôt? 

Eh quoi! il lui a fallu vingt ans pour faire cette découverte que la 
propriété, abusive en elle-même, tirait sa légitimité de ses propres 
abus, et après l'avoir maudite, après l'avoir revomie avec je ne sais 
quelle horreur apocalyptique, il soupçonne tout à coup, comme par 
hasard, in extremis, qu'elle constitue un droit supérieur au droit, 
le droit même de la liberté, et après une erreur si prodigieuse, sui- 
vie d'un plus prodigieux erratum, l'adversaire repenti de la pro- 
priété trouve le moyen de chanter un magnifirat à la gloire de son 
génie, et mieux encore le moyen de prouver qu'il n'a pas varié 
d'opinion. Et savez-vous comment? En opposant le principe à la 
fin, comme si le principe ne contenait pas la fin, du moins en prin- 
cipe. Oui, comme principe, la propriété restera illégitime; mais, 
comme fin, elle devient équitable. Il suffit qu’on la prenne par un 
bout ou par l’autre pour qu’on ait tour à tour la permission de la 
maudire ou de la bénir. Proudhon n'avait vu d’abord que le prin- 
cipe, et il avait dit: C'est le vol; aujourd'hui il voit la fin, et il lève 
le séquestre qu'il avait mis sur la propriété. Et maintenant que la 
fin lui apparaît et le contraint à proclamer la vérité qu'il avait niée, 
croit-il donc mettre sa responsabilité en règle par une simple pi- 
rouette? Nous pouvons tous nous tromper sans doute, mais c’est 
un devoir pour nous de faire amende honorable de notre erreur; 
la reconnaissance du tort commis est une forme de la dignité hu- 
maine et comme la rançon de la conscience. 


V. 


1 faut finir. Proudhon avait pris pour devise : destruam et ædifi- 
cabo. Qu'’a-t-il détruit? Rien. Qu'a-t-il édifié? Rien encore; l'écho lui- 
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même ne répond plus quand on lui redemande la banque d’échange. 
Proudhon aimait à tenir le miroir devant sa figure et à faire un com- 
pliment à son image. Proudhon en contemplation devant Proudhon 
trouve que Proudhon a beaucoup inventé ; il a inventé la propriété 
c'est le vol, mais il a pris le mot à Brissot. Il a inventé la série, 
mais il l'a empruntée à Fourier ; il a inventé la justice à la place 
de l’église, mais M. Michelet avait déjà émis cette idée dans une 
préface; il a inventé la raison collective, mais M. Cousin l'avait 
nommée la raison impersonnelle; il a inventé la femme ménagère, 
il veut qu’elle dise à son mari : monsieur, mais il reste au-dessous 
du Chinois qui brise le pied de sa femme pour la retenir à la mai- 
son ; il a inventé la gratuité du crédit, mais l’église l'impose de 
tout temps sous peine de damnation; il a inventé la mutualité de 
la valeur constituée ou l’équivalence de la valeur : l'utilité vaut 
l'utilité, pour répéter sa formule; la fonction vaut la fonction, le 
service paie le service, la journée de travail balance la journée 
de travail. Et à l'appui de sa thèse, que le service paie le service, 
comme on peut le voir par son mémoire au prince Napoléon, il 
oblige le riche à donner la moitié de son revenu à son valet de 
chambre. À ce compte, on ne trouverait plus un fonctionnaire, tout 
le monde voudrait être valet. Proudhon n’a pas même le mérite de 
cette folie, un Anglais du nom de Bray en avait donné l'étrenne, 
« Mutualité de service, dit Bray, égalité de bénéfice. » — « Valeur 
égale échangée contre valeur égale, » n'est-ce pas là ce que Prou- 
dhon appelle en style cabalistique la commensuration de la valeur? 
L'Amérique n’invente pas, mais elle vérifie. Un Américain, Josiah 
Warrem , appliqua la doctrine de Bray au bord de l'Ohio, dans la 
colonie d’ Utopia. Le bottier y échangeait avec le buraliste une heure 
de tire-pied contre une heure d’écritoire, service mutuel, bénéfice 
égal. Qu'en est-il résulté ? Que la colonie a tenu parole à son nom 
de baptême, et qu’elle a fini comme finit toute espèce d'utopie. 

Il faut bien avoir dans ce monde l'originalité du mot quand on 
n’a pas l’autre originalité; on n’est pas un penseur, On sera un vir- 
tuose : alors on donne le coup d’archet, on le donne même en sens 
inverse. Proudhon a le mérite de la contradiction : quidquid dixeris, 
argumentabor, et il argumente pour toute et contre toute doctrine. 
Un jour il crie : Vive la Pologne ! L'heure passe; périsse la Polugne! 
Une autre fois, il dira : Que le prêtre n’approche pas de mon en- 
fant, ou je tue le prêtre! puis il penchera la tête sur la poitrine, et il 
affirmera que Rome est aujourd’hui la seule garantie de morale. À un 
autre moment, il conseille à la démocratie de prêter serment pour 
entrer au corps législatif, puis il tourne sur le talon et il ajoute : 
N’entre pas, ou tu te parjures. Ailleurs il annonce une clé magique 
qui ouvre toute espèce de problème, il nomme cette clé la syn- 
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thèse, et lorsque le public attend à la porte, Proudhon montre sa 
main vide, et reconnaît d’un air embarrassé que « l’antinomie ne 
se résout pas par la synthèse, » autrement dit que la serrure est 
brouillée. Enfin il court sur le rempart, la tête au vent, en criant : 
La propriété est morte; Proudhon l’a tuée; puis il revient sur ses 
pas et il fait du code civil le dieu de la liberté. Une fois en verve 
de résipiscence, il demande le rétablissement du cens électoral 
pour corriger la France de la monomanie du suffrage universel. 
Quelqu'un prophétisait, il y a dix-sept ans, que les filles des con- 
servateurs iraient planter des rosiers sur la tombe de Proudhon. 
Le temps a-t-il assez donné raison à sa prophétie? 

Ce n’est pas qu’on ait le droit de blâmer la contradiction; la der- 
nière opinion peut valoir mieux que la première. On ne doit con- 
damner personne à l’impénitence finale; mais il y a justice à blä- 
mer la mauvaise humeur : quand on émet une idée, on invite le 
public; on est maître de maison. On doit en faire galamment les hon- 
neurs; mais lorsqu'on reçoit l'invité à coups de poing, il prend la 
fuite ou il va chercher le sergent de ville. Il faut donc toujours res- 
pecter le public et plus encore l'écrivain, ce public du public. 
L'intelligence fait l'homme; le plus grand homme, c’est le plus 
grand penseur, et le plus grand penseur, c’est le plus grand écri- 
vain, puisque la vérité n’est que la pensée exprimée. Un écrivain 
qui fait injure à un autre, non-seulement se la fait à lui-même, 
mais encore il nuit au progrès de l'intelligence, car enfin tout homme 
préposé au ministère de la parole cherche de bonne foi la vérité, 
et, lors même qu'il ne la trouve pas, il mérite encore la reconnais- 
sance, car il appelle la réflexion sur son hypothèse, et sous ce rap- 
port il contribue au développement de l'esprit. Proudhon n’a jamais 
voulu admettre cette assurance mutuelle de l'intelligence, il en a 
été puni par son isolement. Or qu'est-ce que l'isolement? Le néant 
du penseur. Il aura fait du bruit, voilà tout; il pouvait faire mieux 
à notre avis et tirer un autre parti de son talent. 

Aimez-vous les uns les autres, disait Voltaire aux encyclopédis- 
tes, car si vous ne vous aimez pas, qui diable vous aimera? Prou- 
dhon n’aimait pas à aimer, il aimait plutôt à haïr ou du moins à 
blesser. Notre siècle aura eu peut-être sa part de génie; il a pensé 
quelquefois, agi à l'occasion, inventé souvent, sans vouloir faire 
tort à Proudhon, et pourtant en face de ce siècle inspiré Proudhon 
n’a jamais eu un oubli de lui-même, un mot de cœur pour quoi que 
ce soit, pour qui que ce soit, même dans son courant d'opinion. 
En vrai paysan qu'il est, ce qu’il déteste le plus, c'est son voisin. 
Un homme a rendu service à la cause commune, il aurait le droit de 
compter sur une marque de sympathie. Eh bien! non, frappe! Dieu 
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reconnaîtra les siens d'un autre côté. 11 y a un poète européen em- 
porté après un long supplice par une maladie nerveuse, et Prou- 
dhon, qui devait finir de la même maladie, a le courage de jeter sur 
ce martyr de l'infirmité humaine cette déplorable épitaphe : « Il a 
vécu et il est mort en catin digne de pourrir au charnier des filles 
repenties! » Que dit-il de Rousseau? Il l'appelle une tête fêlée, et 
il le met au-dessous de la Du Barry; ce n’est qu’une âme vile, un 
cœur sec, un vrai jongleur; le peuple fera bien de traîner son ca- 
davre à Montfaucon. Voltaire lui-même ne trouve pas grâce devant 
Proudhon. « 11 commence, dit-il, à nous sembler drôle, et si nous 
n'avions soin de le mesurer à la mesure du xvin siècle, qui est le 
pied de roi, il nous paraîtrait de taille assez médiocre. » Le métier 
de grand-prévôt de la pensée peut être un métier qui a son excuse; 
encore faut-il y apporter un sentiment de justice et prendre garde 
à trop presser l'éponge de fiel et de vinaigre. 

La critique aurait mauvaise grâce aujourd’hui à soumettre Prou- 
dhon à la loi du talion. Il n’a pas eu sans doute le je ne sais quoi 
du cœur qui fait l'homme complet parce qu'il fait le pendant de la 
raison. Il a pu avoir le respect de l'amitié au besoin, et on pour- 
rait citer de lui tel ou tel autre trait digne d’une sœur de charité; 
mais au fond bonté, sympathie, c'est-à-dire la fleur, la grâce 
même, l’existence, tout cela paraissait à ce fou du cœur une véri- 
table folie. Il ne comprend pas plus la poésie de l'art qu'aucune 
autre poésie; il préfère Courbet à Raphaël, et cette fois, malgré 
son penchant à l'ironie, il parle avec sincérité. Et pourtant, en 
cherchant bien, on lui trouverait peut-être un mérite. On avait 
trop négligé le peuple sous Louis-Philippe; Proudhon s'est fait 
peuple pour venger cette indifférence. Il a parlé si fort qu'il a bien 
fallu l'entendre. Il a posé la question sociale avec violence à coup 
sûr, mais par sa violence même il l’a imposée à l'attention du pu- 
blic. 11 ne l’a pas résolue sans doute, personne ne pouvait la ré- 
soudre. Il n’en aura pas moins servi à mettre la question du prolé- 
taire à l’ordre du jour et obligé la France à réfléchir. Autrefois, du 
temps de la Bible, quand il arrivait malheur à la Judée, on voyait 
tout à coup passer sur la place publique un homme étrange, veau 
on ne sait d'où, qui ne savait pas lui-même où il allait. La tête au 
vent et la toilette en désordre, il tonnait contre ce qu’il appelait l'in- 
différence, et il annonçait la ruine d'Israël. Quand il parlait une 
langue pittoresque, la foule l’écoutait avec curiosité et rentrait en 
elle-même. Elle ne mourait pas sans doute de cette prophétie de 
malheur, mais elle avait appris à faire son examen de conscience. 
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UN SPHINX DE LA VIE MONDAINE. 


L. 


Un clair soleil brillait et invitait à la promenade tous les oisifs 
de Paris. Il y avait dans l'air, quoiqu'on füt au mois de janvier, 
comme un souffle léger du printemps. À la gaîté du ciel, au vif 
éclat de la lumière, on aurait pu se croire à Nice. Une grande 
foule passait sur le boulevard. Tout à coup, vers deux heures, une 
rafale de pluie et de neige se mit à fondre sur la ville. En un clin 
d'œil, le boulevard fut désert. L'asphalte, fouetté par l’ondée, luisait 
comme un miroir. Belles robes et frais chapeaux avaient disparu. 
En ce moment, une jeune femme surprise par la bourrasque ve- 
nait de chercher un asile sous une porte cochère de la rue Tait- 
bout; quelques larges gouttes d’eau, qu’elle n’avait pas eu le temps 
d'éviter malgré la rapidité de sa fuite, tachetaient son grand man- 
teau de velours; elle soulevait du bout de sa main bien gantée le 
bas de sa robe, qui laissait voir deux pieds délicats finement chaus- 
sés. Les hachures de la pluie rayaient l'atmosphère assombrie, le 
ruisseau gonflé par l'averse se changeait en torrent et débordait 
sur le trottoir, de petites vagues menaçaient la porte cochère, où le 
vent s’'engouflrait; le talon de la fugitive commençait à battre avec 
impatience le pavé mouillé par l'embrun. La pluie tombait tou- 
jours. Les voitures que M"* de Naïlhac apercevait dans la rue pas- 
saient avec la rapidité de la foudre, aucune n’était vide. — Je ne 
puis cependant pas rester là jusqu’à demain! — se disait-elle. Tan- 
dis qu’elle regardait en l'air, un coupé s'arrêta subitement devant la 
porte après l'avoir un instant dépassée; un jeune homme de bonne 
mine en descendit, s’approcha de Me de Nailhac, et la saluant : — 
Voulez-vous permettre à une personne qui a eu l'honneur de vous 
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rencontrer chez M"° de La Roque de vous offrir sa voiture? dit-il. 

— Monsieur de Bois d’Arci, je vous remercie, répondit M: de 
Nailhac, j'attendrai, et il en passera bien quelqu’une que je pourrai 
prendre. 

— S'il en arrivait une qui fût libre, toutes les personnes qui 
vous entourent, madame, se rueraient sur le marchepied; ce serait 
un assaut. Vous êtes ici comme des naufragés dans une île déserte, 
je mets mon canot à votre disposition. La navigation achevée, vous 
me le renverrez. 

Mr° de Naïlhac jeta un nouveau regard vers le ciel; elle n'aper- 
çut que des nuées d’où la pluie tombait à flots. — Monsieur, dit- 
elle, je suis vaincue par le déluge; mais si j'accepte une place à 
bord de votre coupé, c’est à la condition que vous garderez l'autre. 

— Madame, je ferai comme ce gentilhomme suédois que le roi 
Louis XIV engageait à monter le premier dans son carrosse; j'obéirai. 

Mw: de Nailhac prit le bras de M. de Bois d’Arci et franchit le 
trottoir d’un élan rapide. — {Où faut-il donner ordre de vous con- 
duire ? dit M. de Bois d’Arci. 

— Chez moi, répondit M"° de Nailhac. 

— Rue d’Aguesseau 97, cria M. de Bois d’Arci au cocher. 

— Ah! pensa M"° de Naiïlhac, il sait où je demeure. 

Assis l’un près de l’autre, ils causèrent de différentes personnes 
avec lesquelles ils avaient des relations communes et particulière- 
ment de M"* de La Roque, qui paraissait avoir quelque tristesse de- 
puis un certain temps. La voiture allait comme le vent; en dix mi- 
nutes, elle eut franchi la distance qui sépare la rue Taitbout de la 
rue d’Aguesseau et entra sous le vestibule d’un hôtel. M. de Bois 
d’Arci mit pied à terre et offrit la main à M"* de Naïlhac. Elle ve- 
nait de le remercier, lorsque, se retournant : — Monsieur, dit-elle, 
je suis toujours chez moi le mardi soir; s’il vous plaît d'y venir 
prendre une tasse de thé, je vous l’offrirai de bon cœur. 

M. de Bois d’Arci s’inclina. — Madame, répliqua-t-il, je vous 
mettrais peut-être dans la nécessité de m'en offrir souvent, si je 
ne craignais de passer dans votre esprit pour un usurier... Autant 
que faire se pourra, j’userai sans abuser. 

Seul dans sa voiture, à la place même que M"° de Nailhac occu- 
pait tout à l'heure, M. de Bois d’Arci n’en put distraire sa pensée 
pendant quelques minutes. — Elle est tout à fait charmante, se 
dit-il, c’est ce qu'on pourrait appeler une coquette ingénue... un 
sourire d'enfant et des yeux de femme. 

Dans le même moment, le souvenir de M. de Bois d’Arci, de son 
humeur aimable, de sa conversation alerte et vive, se présentait à 
l'esprit de M“* de Naïlhac. — Comment se fait-il, pensa-t-elle, qu'il 
n'ait pas eu le désir de se faire présenter chez moi? Cela frise 




















MADAME DE NAILHAC. 355 


l'impertinence. — En entrant chez elle, M"° de Naïlhac jeta un coup 
d'œil sur un miroir. — Ce n’est cependant pas ma faute, ajouta- 
t-elle. 

. Il se trouva que le lendemain du jour où la pluie avait inondé 
brusquement Paris était précisément un mardi. M. de Bois d’Arci 
était aux Italiens. 11 lui sembla qu’on chantait mal. — Si j'allais 
chez M"* de Naïlhac? pensa-t-il. — Un quart d'heure après, il en- 
trait. dans l'hôtel de la rue d’Aguesseau. M"° de Naïlhac, qui cau- 
sait avec un ami d'enfance appelé M. de Bré, rougit en l’apercevant. 
— Voilà mon sauveur, dit-elle gaîiment. 

M. de Bré, qui connaissait M. de Bois d’Arci, lui serra la main. 
1 l'observa ainsi que M"* de Nailhac tandis qu’ils échangeaient 
quelques paroles. — Son sauveur! fit-il; il s'agit de savoir à pré- 
sent lequel des deux perdra l'autre. 

M. de Bré était de ces hommes qui prévoient les catastrophes de 
loin. Vers cette époque, en 186., Odette de Naïlhac passait à bon 
droit pour l’une des plus charmantes maîtresses de maison du fau- 
bourg Saint-Honoré. Son hôtel était le rendez-vous d'une compa- 
gnie aimable et choisie. On tenait à honneur d'y être invité, et 
lorsqu'un hasard en avait ouvert les portes, celui qui les avait 
franchies une première fois y retournait, ramené au même lieu 
par une séduction dont il subissait l'influence sans bien se rendre 
compte des élémens qui la composaient. M"° de Nailhac avait alors 
vingt-huit ans à peu près, et les avouait sans en distraire un seul 
mois; elle était d’une taille moyenne; des amies assuraient même 
qu'elle était petite. Élégante et gracieuse sans effort, souple dans 
ses mouvemens, toujours bien assise dans son fauteuil et bien dra- 
pée dans sa robe aux longs plis, elle avait le don singulier de ne 
jamais porter que des étoffes et des bijoux dont la couleur et la 
forme seyaient à son visage. Elle ne suivait pas la mode, elle adop- 
tait celle du jour en l’appropriant à sa personne, et en tirait des 
ressources que les plus habiles ne découvraient pas. On n’aperce- 
vait rien sur elle qui attirât le regard ; tout l'y retenait. Elle était à 
la fois active et silencieuse, toujours occupée, mais sans bruit. Elle 
ne forçait pas l'attention à se tourner vers elle, mais elle avait une 
façon de tendre la main à ses amis qui les enchaïnait à son côté. 
Très pâle, avec des yeux bruns doucement lumineux, les cheveux 
châtains, la bouche grande et d'un dessin correct, les dents ma- 
gaifiques, l'oreille fine, rose et pareille à une coquille, le cou déli- 
Cat et bien attaché, les épaules larges, effacées et telles que le ci- 
seau d’un sculpteur les eût prises pour modèle, M" de Naïlhac 
joignait à tous ces avantages le don plus rare d'avoir un profil. 
Par là elle était sûre de vaincre ses rivales et de ne point passer 
inaperçue. Quand on lui faisait compliment des mille cadeaux 
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qu'elle avait reçus du ciel en partage, Odette laissait fuir le tor- 
rent, et, la dernière phrase achevée, sans prendre un air de modes- 
tie, hochant la tête : — C’est vrai, disait-elle, mais on avait oublié 
d'inviter une fée autour de mon berceau, et celle-là m'a donné des 
mains qui ne sont pas jolies. 

On se récriait. Pas jolies! des mains si mignonnes et si douce- 
ment vêtues d'un épiderme frais et blanc! C'était un blasphème, 

— Blasphème tant qu'il vous plaira, reprenait M"° de Naïlhac: 
tous ces madrigaux n’empêchent pas qu’elles ne soient laides. 

Si des avantages physiques on passait aux qualités morales, on 
découvrait chez M"° de Naïlhac une égalité d'humeur qui étonnait à 
l'égal d’un phénomène, Paris étant la ville du monde où les nerfs 
se piquent le moins de solidité. Telle on l'avait vue au printemps, 
telle on la retrouvait en automne; la pluie ou le vent n’y pouvait 
rien. Jamais sur ses lèvres de mots piquans, jamais d'observations 
malignes. Elle ne se plaisait point aux confidences perfides qui sont 
en usage dans les entretiens du monde; les petites infortunes qui 
arrivaient à ses amies intimes ne la réjouissaient pas non plus. Elle 
. avait l'esprit aimable, ouvert, bienveillant, avec une nuance de 
paresse qui n’était pas sans charme et qui n’excluait pas l'origina- 
lité; aucune prétention d'aucun genre, point de paradoxes, nul éta- 
lage de sentimens. M®° de Naïlhac ne connaissait pas l'ennui. Ce 
n’était pas la moindre de ses singularités. 

Odette s'était trouvée veuve à vingt-cinq ans, avec une fortune 
qui lui permettait de vivre à l'aise dans le monde le plus brillant 
de Paris. Elle n'avait point eu l'hypocrisie de pleurer ni beaucoup 
ni longtemps M. de Naiïlhac. Ceux qui avaient connu son mari en 
parlaient comme d'un homme atrabilaire qui soiguait ses rhuma- 
tismes, chassait dans l'intervalle des accès et avait un grand goût 
pour l'agriculture. Contre l'habitude des gens qui s’en occupent, il 
avait des terres magnifiques et admirablement entretenues. Il y 
mettait sa vanité. Une pleurésie rapportée d’un marais où il pour- 
suivait des bécassines l'enleva en trois jours. M°° de Nailhac, à 
laquelle il laissait tous ses biens, à la charge par elle de ne vendre 
ni fermes, ni châteaux, porta son deuil convenablement et passa 
de la laine à la soie, et du noir aux nuances les plus tendres, par 
ces gradations successives et savantes dont les Parisiennes ont le 
secret. M. de Naïlhac avait vingt-cinq ans de plus que sa femme. 
Il l'avait rendue heureuse autant qu'il lui était permis de le faire. 
La reconnaissance d'Odette n'allait pas au-delà d’un souvenir qui 
déclinait lentement vers l'oubli. 

Veuve, riche et sans enfans, M" de Naïlhac était une proie offerte 
à ces jeunes célibataires qui traversent les salons de Paris comme 
des brochets voraces les eaux confuses d’un étang; mais, quel que 
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füt leur appétit, aucun n’avait pu mordre sur son indépendance. 
L'esprit, le courage, la réputation, les séductions de la naissance 
et des positions les plus enviées, le charme d’un amour sincère, n'y 
pouvaient rien. Odette voyait le danger, s’y exposait sans crainte, 
sans forfanterie, et n’y succombait pas; sa porte restait ouverte à 
ceux des prétendans qu'elle avait évincés. On en voyait par groupes 
dans son salon les jours de grande réception. Elle leur faisait un ac- 
cueil égal. Les plus épris ne revenaient pas; elle n’y pensait plus, 
et cela sans effort. Un temps ces personnes qui cherchent partout 
des choses mystérieuses avaient cru à un sentiment profond, se- 
cret, inaltérable, à quelque passion entourée de voiles pour un in- 
connu qui se tenait dans l'ombre. Ce grand calme, qui rappelait la 
froide immobilité des lacs ensevelis dans le silence des forêts vierges, 
semblait impossible dans une âme si jeune. Il fallut cependant se 
rendre à l'évidence. La vie de M"° de Nailhac avait la transparence 
du cristal; elle n’aimait pas. 

Ceux qui la connaissaient le mieux ne la comprenaient point; 
peut-être ne la comprenaient-ils pas à cause de sa simplicité même, 
et parce qu'elle se présentait à eux sans détour. Les paysages les 
plus unis dans leurs plans successifs sont précisément ceux dont il 
est le plus difficile de circonscrire les lignes et d'arrêter les con- 
tours; point de relief, point de cadre pour en déterminer le carac- 
tère. On saisit l'aspect et le mouvement pittoresque d’une mon- 
tagne dont le regard mesure la hauteur et sonde les abîimes; on ne 
précise pas la monotonie d'une plaine dont les ondulations fuient 
dans l’espace. Chaque jour, vers quatre heures, Odette rentrait chez 
elle; elle trouvait à sa place la tapisserie commencée, sur le gué- 
ridon le livre ouvert le matin, et auprès du piano ses cahiers de 
musique favoris. 11 y en avait toujours une profusion. La pièce où 
se tenait M"* de Naïlhac était assez grande, avec de hautes fenêtres 
ouvrant sur un jardin. Un rapide regard indiquait que la maîtresse 
du logis avait du goût. Assise au milieu de meubles bien choisis et 
d'objets d’art qui avaient une valeur réelle, ses doigts sur le clavier 
ou quelque volume à la main, Odette attendait les visites sans im- 
patience. Si on ne‘venait pas, c'était bien; si la porte ne cessait 
pas de s'ouvrir et de se fermer, c'était bien encore. Le temps fuyait 
du même vol. 

Parmi les personnes qui la voyaient le plus fréquemment, il en 
était deux ou trois, — l’une surtout, M. Jean de Bré, — qui avaient 
surpris par éclairs dans les yeux bruns de M"* de Nailhac des lueurs 
fauves d'une mélancolie pénétrante. Elle attachait alors dans l’es- 
pace des regards profonds, tout baignés d'une tristesse indéfinis- 
sable. Il lui arrivait à longs intervalles de s'oublier dans des rêve- 
ries, En ces momens fugitifs où M. de Bré l'avait observée, sa grâce 
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était alanguie, son charme plus attractif, en quelque sorte plus 
intime; un sentiment d'une intensité plus vive animait son visage: 
dans le sens idéal du mot, il respirait, il vivait. Un jour que Jean 
de Bré était resté dans son boudoir, immobile, pendant plus de cinq 
minutes, sans que les yeux de M°* de Naïlhac quittassent une terre 
cuite de Clodion qu’elle ne voyait certainement pas, il appuya dé- 
licatement le doigt sur sa main. — Chère madame, dit-il, m'est 
avis qu'il ne faut pas que la chrysalide devienne papillon... Les 
papillons sont fort jolis, mais ils ne durent qu'un printemps. C’est 
trop modeste pour une jolie femme. 

Odette rougit. — Est-ce à dire, répondit-elle, que j'ai quelque 
ressemblance avec les chenilles? 

— Je le souhaiterais pour ces petites bêtes; mais, sans vouloir 
faire aucune impertinente comparaison, je crois que la prudence 
vous conseille de rester telle qu'on vous a toujours connue. 

— Ne craignez rien, s’écria M"° de Nailhac; je n'ai point envie 
de changer, même pour être mieux. 

La voix cependant n’était pas assurée; un soupir la faisait trembler, 

Au moment précis où commence cette histoire, M®° de Naiïlhac 
était assise devant son piano. Elle en tirait des sons éclatans et 
doux, suaves et pénétrans. Un artiste eût reconnu la Marche funèbre 
de Chopin. Une symphonie de Beethoven, abandonnée vers le milieu, 
succéda bientôt à la Marche funèbre, une sonate de Mozart à la 
symphonie. Les mains d'Odette tombèrent sur ses genoux. — La 
vie cependant, murmura-t-elle, ne peut pas se composer éternel- 
lement de musique. Ce n’est pas plus un opéra qu’un oratorio. 

Elle se leva, prit une aiguille, un écheveau de soie, et se mit à 
piquer délicatement un canevas très fin tendu sur un métier. Au 
bout de quelques minutes, l'aiguille d'Odette resta inoccupée sur 
les touffes de roses qui naissaient sous ses doigts. — Ce n'est pas 
une tapisserie non plus, reprit-elle en repoussant le métier. 

Elle changea de place, s'empara d’un volume marqué d’un signet 
et l’ouvrit. Cette lueur fauve que M. de Bré avait remarquée s’al- 
luma dans les yeux d'Odette, un soupir à demi contenu gonfla sa 
poitrine. Elle tourna la page lentement, puis ferma le volume et 
posa la tête dans sa main. — Qui sait? dit-elle d’une voix étouflée. 

Quelqu'un entra. — Ah! fit-elle en se levant avec vivacité. 

Son visage, illuminé par une flamme, se voila aussitôt. — C'est 
donc vous, mon ami? reprit-elle en tendant sa main languissam- 
ment à M. de Bré. 

Jean sourit, et, portant cette main à ses lèvres : — On ne saurait 
dire plus nettement à un visiteur que ce n’est pas lui qu'on atten- 
dait, répondit-il; mais je suis dans mes jours d'opposition : je ne 
m'en irai pas, je vous en préviens. 
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— Lors même que je vous prierais de regagner la porte ? 

— Quand même vous me feriez jeter par la fenêtre. 

— Alors asseyez-vous et causons. 

— Votre mansuétude ne me désarmera pas, répliqua Jean, qui‘ 
s'installa dans un fauteuil. 

Il tira sa montre, et souriant : — Cependant rassurez- vous, il 
n’est pas encore cinq heures... M. de Bois d’Arci, à moins qu'il ne 
soit mort, sera ici dans cinq minutes. 

— Qui vous fait croire que je l’attends? 

— Mille symptômes, et vraiment pour une Parisienne c’est trop 
de franchise. Vous plaît-il que je les analyse? Tenez, le visage que 
vous aviez tout à l'heure et que vous n’avez plus, le cri que vous 
avez poussé à mon entrée, votre façon paresseuse de me tendre la 
main, le regard que vous tournez vers la porte maladroitement,… 
que sais-je encore, .… cent choses qui vous donnent cet air que de- 
vait avoir la femme de Barbe-Bleue quand elle criait : « Sœur 
Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Mais je suis bon; 
aussitôt que le timbre sonnera, je m'en irai. 

— Vous n’en ferez rien; ce serait de la dernière impertinence! 

— Que vous seriez furieuse si je vous prenais au mot! C’est alors 
que l'impertinence éclaterait dans tout son lustre. 

M: de Nailhac sourit, et reprenant son aiguille, piquée dans le 
canevas : — Avec vous, reprit-elle, on ne peut obtenir une parole 
sérieuse. 

Tout à coup, achevant de broder un bouton de rose et sans regar- 
der M. de Bré : — Franchement, que pensez-vous de M. de Bois d’Arci? 

— De mon ami Gaston? Si je vous en disais beaucoup de bien, le 
mieux que j'en pourrais dire ne serait jamais qu’un pâle reflet de 
votre opinion. Si je vous en disais un peu de mal, vous crieriez à 
la calomnie. Le plus simple est de vous raconter ce que je pense 
de vous. 

— Je suis tout oreilles. 

Jean prit une pincette, et tisonnant le feu : — Vous êtes sur la 
pente où le pied glisse, dit-il. 

— Ah! 

— Et vous allez voir comment, de déduction en déduction, j'ar- 
rive à cette prophétie, qui ne me donne aucun droit à la réputation 
d'Ézéchiel ou de Jérémie. La curiosité vous a mordue; vous n'êtes 
plus indifférente. Les partitions des meilleurs opéras et les sympho- 
aies des plus vieux maîtres ne suffisent point à remplir les heures oi-. 
sives de votre solitude. Le supplément des tapisseries n’y peut rien. 
Inquiète ou du moins, si le mot vous paraît exagéré, agitée et cu- 
rieuse, vous cherchez autour de vous. « Quand une femme cherche, 
Eblis arrive, » dit un proverbe persan. Eblis, c'est le diable. 
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Gette démonstration, qui répondait si bien aux lassitudes dont 
M°* de Naïlhac était tourmentée tout à l'heure encore, fit passer 
une rougeur légère sur son front. M. de Bré, qui l’observait, sou- 

‘rit. — Vous venez de me répondre, dit-il. 

— Vous me rappelez ce voyageur qui, voyant des lueurs dans 
la campagne, se mit à crier au feu! On accourut de toutes parts, 
et on découvrit des feux follets qui dansaient sur une prairie tran- 
quille et froide. Cette prairie, c'est moi. 

— J'y consens. 

Il y eut un silence. M. de Bré badinait avec une canne légère 
qu’il tenait à la main. Il regardait un petit tableau placé en face 
de lui. — Ce paysage d'Orient est fort beau, reprit-il. Marilhat et 
Decamps ont eu seuls le secret de cette grande clarté blanche et de 
ces horizons lumineux. Cette toile n’a pas dix pouces de haut, et la 
pensée s'y perd dans des lointains dont les perspectives sont infinies. 

— Oui, répondit Odette sans lever les yeux. 

— Votre malheur, poursuivit Jean, est de ne pas aimer les 
choses qui vous plaisent. Je plains M. de Bois d’Arci. 

L'aiguille que M"° de Nailhac faisait voltiger d’une main agile 
s'arrêta; penchant alors la tête au-dessus du métier : — Expli- 
quez-moi cela, je vous prie, dit-elle. 

— C'est fort simple. Vous lisez volontiers les premiers chapitres 
d'un roman; mais jamais vous ne tournez les derniers feuillets. 

— Ah! fit Odette, qui enfonça l'aiguille dans le canevas, un roman 
déjà! II me semble, ami Jean, que vous abusez de tous les privi- 
léges, de ceux de l'amitié aussi bien que de ceux de l'imagination; 
mais, si je crois à l’une, vous savez que je ne crois guère à l’autre. 

— Amen! murmura M. de Bré. 

Un timbre retentit. M. de Bré se leva, et d’un air gai : — Voici 
le loup, je me sauve, reprit-il, quoique, à vrai dire, je pense que 
cette fois c'est la brebis qui croquera le loup. 

Ce ne fut cependant pas M. de Bois d'Arci qu’il rencontra dans 
un premier salon; M"° de La Roque passa devant lui comme un 
trait et entra chez M"* de Naïlhac; elle était fort pâle. 

— Qu'est-ce donc? s’écria M" de Nailhac. 

— Ma chère Odette, je pars dans une heure; vous connaissez 
M®° de Chanvri, je crois? 

— Certainement; c'est après vous ma meilleure amie. 

— Donnez-moi bien vite une lettre d'introduction; je ne veux pas 
arriver chez elle comme une aventurière. 

* — Vous allez au château du Ménil? 

— Ah! je voudrais y être déjà! On m'écrit que M. de Varanges 
est en grand danger. S'il meurt, je veux le voir, l'embrasser, rece- 

voir son dernier soupir. 
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— Mais vous l'aimez donc, ma chère Jeanne? 

— Si je l'aime! Je m'en suis bien aperçue lorsque j'ai lu cette 
lettre fatale. Mon cœur a cessé de battre. Et j'ai pu le laisser 
partir! Était-il pâle, désespéré, quand il m'a quittée! Ah ! j'en suis 
bien punie. S'il meurt, vous ne me reverrez plus. 

Tout à coup, saisissant le bras de M"* de Nailhac : — Mais cette 
lettre, vite, il me la faut ! 

Odette s'assit devant un petit meuble, et trempant une plume 
dans l'encre : — Vous savez à quoi vous vous exposez en allant 
ainsi dans une maison où l'on ne vous attend pas et pour quelqu'un 
qui n’est pas de votre famille ? 

— Eh! que m'importe? Je dirai tout à M"° de Chanvri. S'il 
meurt, je vous jure que c'en est fait de moi; s’il vit, j'espère bien 
qu'un jour je m'appellerai M"° de Varanges. 

Odette écrivit. — Est-ce bien cela? dit-elle en tendant le papier 
tout ouvert à M"° de La Roque. La lettre contenait ces quatre 
lignes : 


« Ma chère belle, 


« Une amie qui tient dans mon cœur une place égale à celle 
que j'occupe dans le vôtre sollicite l'honneur de vous être présen- 
tée. Ce m'est un plaisir de me rendre à ce vœu. M"° de La Roque 
sera dans quelques heures au Ménil. Vous avez l’âme assez élevée 
pour comprendre le motif qui lui fait entreprendre ce voyage, assez 
d'esprit pour en excuser la folie. Elle est seule, tendez-lui la main; 
elle pleure, ouvrez-lui les bras. Du même coup vous acquérez des 
droits à son éternelle reconnaissance et des titres nouveaux à mon 
amitié. Vous savez que je ne crains pas de vous devoir beaucoup, 
déterminée que je suis à vous aimer toujours. 

« ODETTE DE NAILHAC. » 


— C'est fort bien, dit Jeanne, qui lut rapidement. A présent 
embrassez-moi vite. et adieu. A dix heures, priez pour lui, priez 
pour moi; je saurai s’il est vivant ou mort. 

Elle sortit comme elle était entrée, en courant. Restée seule, 
Odette croisa les mains sur ses genoux, les yeux sur la porte qui 
venait de se refermer. — C'est donc vrai? cela existe! murmura- 
t-elle. 


IL. 


M. de Bois d’Arci ne parut pas. M" de Naïlhac, contre son babi- 
tude, trouva le temps un peu long. — J'irai à l'Opéra ce soir, — se 
dit-elle. Après le diner, elle donna brusquement l’ordre de dételer, 
et s'arrangea pour attendre minuit au coin du feu. Quelques livres, 














362 REVUE DES DEUX MONDES. 


parmi les plus nouveaux, étaient sous sa main, son piano tout ou- 
vert non loin de là, sa tapisserie à côté. Il lui semblait que ce n'é- 
tait pas trop de tous ces auxiliaires pour tuer deux ou trois heures, 
Vers neuf heures, on sonna, et M. de Bois d’Arci entra. — Enfin! 
s’écria-t-elle. 

— Voilà un mot qui va me donner du bonheur pour un mois, dit 
Gaston. 

— N'en soyez pas trop fier. 11 y a des heures dans la vie d’une 
Parisienne où tout visiteur qui se présente est accueilli comme ce 
prince Charmant dont parle le bon Perrault. Je n'ai presque vu 
personne aujourd’hui, et je suis un peu lasse de causer avec moi- 
même. À présent je vous tiens et je vous garde. Qu'avez-vous fait? 
pourquoi n’êtes-vous pas venu tantôt ? 

— Je me suis occupé de vous. 

— De moi? 

— Oui, mais avant de m'expliquer, laissez-moi vous demander 
des nouvelles de Roger. 

— Ah! ce pauvre Roger ! vous y pensez encore? vous y croyez? 

— Eh! qu'y faire? ce n’est pas moi qui le veux, c’est l'expérience, 
La vie de toute femme, a dit un philosophe, est un problème dont 
il faut dégager l’x. Selon les temps, cet z mystérieux s'appelle 
Alcibiade, Lovelace ou Saint-Preux, quand il ne porte pas bour- 
geoisement le nom de Philippe ou d'Émile. Il a été décidé un soir, 
entre nous, il y a de cela six semaines, que votre inconnu s'appel- 
lerait Roger. J'attends Roger, je cherche Roger. 

— Cherchez, répliqua Odette d'une voix un peu sèche. 

— Faut-il ajouter, madame, qu'un sentiment indéfinissable me 
fait espérer que jamais je ne le découvrirai? Eût-il toutes les grâces 
et toutes les séductions, eût-il l'enthousiasme de René uni à la 
constance de Werther, il me semble que jamais cet être idéal ne 
vous méritera. Je me sens des trésors de haine contre ce Roger. Et 
cependant j'ai la certitude douloureuse qu’un jour, — qui sait? de- 
main peut-être, — il surgira devant vous, et que ce jour-là vous 
l’aimerez. Dieu ne vous a pas créée telle que vous êtes pour rester 
insensible éternellement. 11 n’a pas mis dans vos yeux cette clarté 
pénétrante, dans toute votre personne ce charme sympathique, 
dans votre voix ces cordes musicales dont le cœur est ému après 
que l'oreille en est caressée, pour qu’un matin la flamme tout à 

coup ne vous envahisse pas. 

M"° de Nailhac venait de poser ses deux coudes sur ses genoux, 
et dardant un regard vif sur M. de Bois d’Arci : — C’est fort joli, 
tout cela, fit-elle en l’interrompant; mais tout cela ne me dit pas ce 
que vous avez fait aujourd’hui, ni comment à mon insu vous vous 
êtes occupé de moi. 
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Un certain trouble se peignit sur le visage de Gaston. — C’est 
presque une confession que vous me demandez, dit-il. 

— Je fais mieux, je l'exige. 

— Eh bien! je connaissais chez un marchand de curiosités un 
tableau de l’école française dont j'avais grande envie. Bien des fois 
j'avais prié ce marchand de me le céder; malheureusement un ca- 
price de sa femme s'y opposait. Elle a quelque part à la campagne 
une collection de portraits historiques, et elle destinait ma prin- 
cesse, une princesse de Conti, s’il vous plaît, à parer son plus beau 
salon. 

— Ah! c’est une princesse de Conti? 

— Oui, madame. Enfin aujourd'hui, vers six heures, après mille 
démarches et des négociations diplomatiques dont je vous épargne 
le détail, j'ai eu ville gagnée, et à l'heure où je vous parle, mon 
trésor est chez moi suspendu à la plus belle place, où je ng me las- 
serai jamais de le contempler. 

— Contemplez-le, monsieur, vous ne sauriez mieux faire pour 
un portrait dont l’acquisition vous a coûté tant de soins et proba- 
blement une grosse somme d'argent dont vous ne dites rien; mais 
moi, où suis-je ? 

— Eh! madame, la princesse de Conti, c’est votre image. On di- 
rait que vous avez posé tout exprès pour Largillière. Tous ceux qui 
vous connaissent pousseraient un cri en voyant ce portrait; pour 
moi, qui vous ai analysée à toutes les heures du jour et qui vous ai 
vue dans la peine et dans la joie, il y manque peut-être quelque 
chose que seule vous avez, ce port de tête d’une grâce indicible, 
cette finesse de traits dont le burin d’un maître aimerait à repro- 
duire l’exquise délicatesse sur l’agate ou le jaspe... Ce n’est pas 
vous,.… et cependant c’est vous. 

— Et je suis tranquillement, à ce qu’il paraît, accrochée à quel- 
ques pieds du sol dans votre appartement, entre une mandarine 
du Japon, j'imagine, et quelque pipe turque, fruits de vos lointains 
voyages? 

— Ah! madame, vous êtes seule, si bien placée que du premiër 
regard on vous voit. Il n’y a que vous dans cette pièce, moi seul 
j'y entre. Je l'ai choisie entre toutes. Ce n’est plus un salon, c’est 
un sanctuaire... J'y ai passé bien des heures aujourd'hui; combien 
de jours n’y passerai-je pas dans l'avenir! 

— Savez-vous bien, mon cher monsieur de Bois d’Arci, que sans 
coquetterie aucune je puis croire que c’est une déclaration que vous 
me faites? 

Gaston se leva tout tremblant. — Il peut se faire, dit-il, que 
dans une heure je vous aie vue pour la dernière fois; mais la vé- 
rité me défend de rien rétracter de ce que je vous ai dit. Oui, je 
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vous aime, et je vous aime du plus profond de mon âme. Cet amour 
ne m'a pas vaincu du premier coup comme la foudre renverse un 
arbre; il m'a pénétré lentement, jour à jour, heure à heure, comme 
une eau limpide s’infiltre dans la terre et va chercher dans des 
profondeurs invisibles les racines qu’elle doit féconder. Un soir, en 
vous disant adieu, j'ai pris votre main, et j'ai senti en la serrant 
que le charme avait opéré : je vous aimais. Depuis, je n’ai pas cessé 
d'être à vous dans le secret de mon cœur. Vous voir, vous cher- 
cher, vous attendre, vivre d'un mot, d'un regard, d’un sourire, 
s'entourer de chimères que l'on adore ou que l'on redoute plus que 
des réalités, s'émouvoir d’un son, s'enivrer d'une parole, s’attrister 
d'une absence, pleurer d'un oubli, vingt fois se repaître des mêmes 
choses, craindre tout, espérer je ne sais quoi, et par-dessus tout, 
au-delà de tout, dans l'éternité, ne voir que vous, ne désirer que 
vous, et m'étonner d’avoir pu croire que je vivais avant de vous 
avoir rencontrée, voilà mon bonheur, et je n’en veux pas d'autre. 

Un soupir gonfla la poitrine de M. de Bois d’Arci; la voix venait 
de lui manquer. 

— Continuez, lui dit Odette. 

— Ah! vous êtes cruelle! Je vous dis les choses comme je les 
sens, et vous me raillez! 

— Non pas! Je vous parle même plus franchement que les 
femmes ne sont accoutumées à le faire. Me suis-je fâchée seule- 
ment? Bien au contraire; j'ai écouté jusqu'au bout, et sans vous 
interrompre, la confession que j'ai eu l'étourderie de vous deman- 
der. N'était-ce pas avouer qu’elle ne me déplaisait point? 

— Dieu bon! s’écria Gaston. 

Il allait continuer; M de Naïilhac l’arrêta. — N’allez pas crier 
ville gagnée, comme vous me disiez tantôt à propos d’une princesse 
de Conti. Je ne le suis point encore, Dieu merci; il se peut même 
que je ne le sois jamais. En attendant, je veux bien ne pas vous 


cacher que de toutes les personnes, et le nombre en est grand, qui 


m'ont fait l’aveu de leurs sentimens, il n’en est point qui m'ait 
téuchée autant que vous. Je vous crois sincère. Tout à l’heure, 
tandis que vous parliez, la pâleur du marbre sur le front, les lèvres 
tremblantes, la voix émue, il me semblait que je lisais un chapitre 
de roman. Quoi! me disais-je, il y a donc des hommes qui éprou- 
vent de telles choses, en plein Paris, à l'heure même où le vaude- 
ville éclate de rire, où le mélodrame pleure, où l'opéra chante? 
C’est un miracle! et je me gardais bien de vous arrêter. Cela me 
faisait l’effet d’une belle musique, et je ne me lassais pas d’en écou- 
ter les mélodies. 

— Après un tel aveu, le plus sage serait peut-être de ne plus 
chanter de mélodies et de s’en aller. 
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Une larme que l'orgueil s’efforçait de retenir grossit entre les 
paupières de M. de Bois d'Arci. Odette lui prit la main. — Je n’en 
sais rien, poursuivit-elle d'un accent plus doux, il se peut que je 

_me sois pas faite pour le sentiment que vous savez exprimer avec 
tant de charme, et cependant je crois que les heureux sont ceux qui 
aiment. J'ajouterai que, si quelque jour Roger se trouve sur mon 
chemin, je vous en avertirai le premier. 

— Le premier. ou le second, dit M. de Bois d’Arci avec un triste 
sourire. 

— Non pas; j'ai dit le premier, et je le maintiens. 

Me de Naiïlhac tira le cordon d’une sonnette; un domestique 
entra apportant le thé. — A présent causons, ajouta-t-elle; s’il ne 
vous plaît pas de parler de la comédie nouvelle, vous me parlerez 
de vous. Vous êtes l’un des causeurs les plus aimables que j'aie 
rencontrés, vous ne pouvez rien dire que je n’y sois attentive, et 
jamais je ne vous dirai : C’est assez. 

— Allons, c'est une porte ouverte à l'espérance! 

— Ouverte, non; entr'ouverte, oui. 

Au moment de se retirer, et depuis une heure la pendule avait 
sonné minuit, M. de Bois d’Arci leva sur Odette un regard souriant. 
— Maintenant que vous savez tout, j'ai comme un remords, dit-il. 
Ce portrait que j'ai chez moi, c'est presque un vol que je vous ai 
fait. 


Odette regarda la pendule. — Il est très tard, répondit-elle; si 
Ms: de Nailhac ne vous permettait pas de garder la princesse de 
Conti, vous ne vous en iriez pas. Bonsoir. 

Gaston disparut sans répondre, mais le dernier regard qu'il jeta 
sur Odette la poursuivit jusque dans son sommeil. C'était comme 
un rayon de feu. — C'est bon d’être aimée; est-ce bon d'aimer? se 
disait-elle. Elle ferma les yeux et ne les ouvrit plus. 


III. 


M. de Bois d’Arci n’était plus tout à fait un jeune homme, mais 
il avait un amour de la vie qui lui tenait lieu de printemps. Il 
possédait une fortune honnête et en usait largement. Il occupait 
au ministère des affaires étrangères une position considérable. — 
Cela me permet de croire que je fais quelque chose, disait-il. Au 
fond, M. de Bois d'Arci travaillait beaucoup et travaillait bien. I 
avait l'esprit sérieux sous une surface brillante, mais il fallait le 
bien connaître pour deviner cette profondeur. A l'encontre de bien 
des gens qui se parent de qualités qu’ils n’ont pas, M. de Bois 
d’Arci mettait un soin extrême à dissimuler celles dont il était 
pourvu. L'origine des peuples, les diverses phases de leur histoire 
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au point de vue diplomatique, leurs alliances, leurs ressources di- 
verses, les rapports de leurs législations, étaient pour son esprit cu- 
rieux des sujets d'étude continuels. Personne mieux que lui n’était au 
courant de certaines questions, et il aurait eu des occasions d'avan- 
cement rapide, si une certaine habitude d'analyse et de concentration 
ne l'avait retenu à Paris, où, disait-il, le choc des passions et des 
hommes produit des résultats psychologiques dont le relief et l’in- 
attendu ne se rencontrent nulle part. Ce spectacle suffisait à son 
ambition. Fort amoureux de voyages aux environs de la vingtième 
année, Gaston avait eu ses heures de folie qu’il ne regrettait pas, 
Sog seul chagrin peut-être était de n’en avoir pas compté davan- 
tage. Quelque bruit de ses succès et de ses aventures s'était ré- 
pandu dans le monde; il n’en parlait jamais. Quand on le question- 
nait à ce sujet, il souriait. — Il en est de ces souvenirs comme de 
ces flacons d'essence que l’on a touchés, disait-il; si le parfum de 
l'essence rèste aux doigts, on oublie la forme et la couleur du fla- 
con. — Au physique, il avait la physionomie expressive et un sou- 
rire intelligent, la taille souple et le geste dégagé. Il était un peu 
chauve, mais cela ne messéyait pas à l'air de son visage. 

A son réveil, lorsque, fraîche et reposée, M"*'de Naïlhac se sou- 
vint de l'entretien qu’elle avait eu la veille avec Gaston, un soupir 
de satisfaction entr'ouvrit sa bouche aux lèvres expressives. Un élé- 
ment nouveau venait d'entrer dans sa vie : elle n’en avait peut-être 
pas un besoin extrême, mais il ne lui déplaisait pas d’en goûter les 
délicatesses et d'en connaître les émotions. Seulement ces émotions, 
les connaîtrait -elle? Ce langage enflammé, sincère, pénétrant, qui 
frappait son oreille, et dont son cœur avait été doucement bercé, 
saurait-elle jamais en balbutier les syllabes magiques? Un sou- 
rire d'incrédulité éclaira soudain son visage. — Et cependant, mur- 
mura-t-elle, je l’attends! 

Cette attente, on le conçoit, ne fut pas trompée. À quatre heures, 
M. de Bois d'Arci sonnait à la porte; trois minutes après, il atta- 
quait les premières mesures de cette cantilène que tant de bouches 
ont chantée, dont tant de larmes accompagnent les ivresses si vite 
évanouies, et qu’on regrette aussitôt qu’on n’en sait plus ni l'air ni 
les paroles. Odette l'écoutait, tandis que sa main paresseuse s'ou- 
bliait par intervalles sur le canevas. Des lueurs tendres passaient 
dans ses yeux; elle avait de petits mouvemens de tête approbateurs, 
des sourires caressans : on aurait dit un dilettante qui savoure l'ex- 
quise perfection d’un chant dont la mélodie lui semble originale. 
Comme on applaudit après un passage difficile habilement enlevé, 
Odette tendit à Gaston cette main qui n’était pas jolie, et qu’il trou- 
vait la plus charmante du monde. — Oui, vous êtes sincère, vous 
m'aimez, je le sens, dit-elle : vous avez ce trouble et dans les yeux 
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cet enchantement dont parlent les poètes, et auquel j'ai tant de 
peine à croire; mais ce qui me plaît en vous surtout, c'est que vous 
oubliez de me demander ma main. Par là, vous sortez du vulgaire 
et du suranné. 

: — Mais si j'osais croire. 

— Gardez-vous-en bien! Je n’ai qu’une pauvre petite illusion, à 
savoir que mes cent mille francs de rente, cent mille francs en 
terres, s’il vous plaît, ne sont pour rien dans votre amour; laissez- 
la-moi, la proposition d’un contrat gâterait tout. 

— C'est entendu; je ne vous en parlerai jamais, et cependant... 

— Voilà deux mots de trop, le reste était bien. Je dis un peu 
qui sait? à propos de tout. Qui sait? dirai-je encore; il se peut que 
moi, la première, je vous engage à passer chez mon notaire... Jus- 
que-là laissons dormir la question du mariage. 

— Je le jure! répondit gaîment M. de Bois d’Arci. 

Il fut convenu tacitement que Gaston verrait Odette tous les 
jours. Ce qu'il éprouvait en la quittant, il ne le savait pas bien 
lui-même. L'espoir surnageait, mais la crainte était au fond avec 
un mélange d'amertume et de jalousie qui ne lui laissait plus une 
heure de liberté d'esprit. Il n’eût pas échangé, il est vrai, ces 
tourmens pour toutes les félicités d’un paradis où Odette ne se fût 
pas trouvée. Il y avait des jours où un mot l’emportait au ciel, 
des heures où elle avait une manière de le regarder qui le jetait 
dans des ravissemens. Le plus clair cependant était que sa vie 
se composait de bonheurs qu’un sage n’eût pas souhaités à son 
plus mortel ennemi. Il s’échappait quelquefois en des paroles d'une 
violence contenue où éclataient sourdement tous les ressentimens 
de son cœur. — Quoi! vous vous plaignez! lui dit-elle un soir; 
mais le plus heureux, c’est vous! N’avez-vous pas des agitations 
sans cesse renaissantes, l'émotion, mille surprises? Or tout cela, 
c'est la vie... Qu’ai-je, moi? Des promenades, des tapisseries, de la 
musique! Si mon cœur bat quelquefois, et je vous dois ce phéno- 
mène, il ne me fait rien connaître encore des choses dont le vôtre 
est plein. Arrangez-vous pour que ces tourmens contre lesquels 
vous vous révoltez, je les apprenne à mon tour; il mé semble alors 
que vous n'aurez pas perdu votre temps. 

. Ces paradoxes arrachaient un sourire à M. de Bois d'Arci; mais 
i ne parvenait pas à croire qu'il fût le plus heureux des mortels. 
Chaque jour il pénétrait plus avant dans l'intimité d’Odette, il ne 
pénétrait pas dans les replis de son caractère. 1] lui arrivait parfois 
de la presser de questions. — Eh! que vous dirai-je? répondait-elle 
avec une nuance d'impatience. Croyez-vous que je ne serais pas 
charmée de me connaître moi-même? mais quelle femme, quelle 
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Parisienne surtout, a vu jamais le fond de son âme? Nous sommes 
des fleurs nées dans une serre chaude, les fleurs d'une civilisation 
exquise et raffinée qui nous à fait éclore au milieu des fantaisies et 
des conventions d'un monde tout plein de délicatesses maladives et 
de sentimens tout à la fois irritables et languissans. Nous sommes 
sincères et menteuses à notre insu; l'heure, l'impression du mo- 
ment, le vent qui souflle, il n’en faut pas davantage pour transfor- 
mer en perfidie ce qui la veille encore était la vérité. Ah! savoir ce 
que l'on veut, être bien sûr que ce qu’on espère on le désire, voir 
clair dans ces ténèbres qu’on porte au dedans de soi, être bien 
convaincu que les battemens d’un cœur jusqu'alors muet ne sont 
pas l’elfet puéril d’une irritation nerveuse, mais le magnifique élan 
d'un sentiment sincère et fort, ne pas craindre, ne pas hésiter, c'est 
mon vœu le plus ardent. Est-ce ma faute si un dieu jaloux m'en- 
chaîne dans mon incertitude ? 

Un soir qu’elle avait parlé en ces termes, tout en vidant à pe- 
tites gorgées une tasse de thé, Gaston se leva subitement comme 
un homme prêt à disparaître. — Ah! vous n’aimerez jamais, s'é- 
cria-t-il. 

— En êtes-vous bien sûr? répliqua-t-elle. 

Gaston eut comme un éblouissement, jamais flamme plus belle 
ne brilla dans un regard plus chargé de promesses. 

Un élan le porta à ses pieds. Odette l’arrêta d'un geste vif. 
— Ah! vous êtes terrible! fit-il. 

— Non pas! je suis vraie. 

M. de Bois d’Arci reprit son attitude première avec cette liberté 
aisée que donne une longue habitude du monde. — Je n'ai point 
la prétention de tout comprendre, ajouta-t-il presque aussitôt, et 
j'ai devant moi une énigme vivante dont le mot échappe à mes 
recherches. Si je pouvais vous parler avec indifférence, je vous 
comparerais à ces inscriptions en caractères hiéroglyphiques qu'on 
découvre sur des monumens de porphyre et de granit, et dont le 
mystère antique défie la science. Ne sauriez-vous essayer de vous 
traduire pour un ami sincère? 

— C'est um peu le récit de ma vie que vous demandez là; elle 
n’est point telle qu'on y trouve matière à de longs mémoires. 

— Dites toujours. 

— Eh bien! sachez donc que tout enfant je me trouvais l'unique 
héritière d’un riche industriel du Perche, qui avait tout à la fois un 
château, des forêts et une filature. Je n'ai jamais connu d'homme 
plus occupé. C'était sa coutume de prétendre que, lorsqu'on a le 
temps de faire quelque chose, on ne fait rien. A ce compte-là, il 
devait faire une terrible besogne. 11 était toujours courant, écri- 
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vant, discutant. Je le voyais par éclairs. Quand il me rencontrait, 
il me donnait sur les joues une petite tape de ses doigts vigoureux. 
Il ne m'embrassait jamais autrement. 

— Ah! diable! 

— Et j'étais convaincue qu'aucun enfant du pays ne recevait 
d'autres caresses et de plus douces. Quand par aventure un voisin 
lui en faisait l'observation, mon père haussait les épaules. — Man- 
que-t-elle de quelque chose? disait-il; elle a du linge plein ses 
armoires, des poupées plein les mains, et des professeurs de toute 
sorte plein la maison. Le reste ne vaut pas la peine qu’on s’en oc- 
cupe! — Il y avait auprès de moi une tante, sœur de ma mère, 
qui tenait à la noblesse de la province par sa famille. Son mari, 
mort depuis longues années, avait eu sa place à la cour du feu roi 
Charles X. C'était une personne verte, acerbe, enracinée dans ses 
idées, et qui n'avait, à aucune époque de sa vie, entretenu com- 
merce avec les illusions et la poésie. Je dois vous prévenir qu’elle 
enfermait dans ce cercle fatal toutes ces choses idéales auxquelles 
certains hommes, parmi lesquels vous êtes, attachent un si haut 
prix. Elle estimait qu'un air de danse et quelque ajustement nou- 
veau étaient plus utiles. — Au moins cela se comprend-il, — disait- 
elle. La première fois que M°° d’Aureillan parut à la maison après 
la mort de son mari, elle me trouva tout en larmes. J'avais perdu 
dans la même journée un petit chien qui trottait toujours sur mes 
talons et une amie qui jouait avec moi à la poupée. L'un s'était 
égaré au fond des bois; l'autre avait été ramenée à son couvent. 
En apprenant la cause de mon chagrin, M"° d’Aureillan se mit à 
rire : — Si vous pleurez pour tout ce qui s’en va, dit-elle, vous y 
perdrez vos yeux... Un chien et une amie, tout cela se retrouve. — 
Je ne comprenais pas bien ce langage, mais il me rendit sérieuse 
sur-le-champ. Petit à petit et sous l'influence de cette parole qui 
avait la froideur métallique d’une lame de canif, je me déshabi- 
tuai de pleurer; n’était-ce pas désapprendre de sentir?.. Quand un 
attendrissement subit me gagnait, ma tante avait une façon de me 
regarder en haussant légèrement les épaules qui me faisait ren- 
trer en moi-même. Ce fut dès lors M"° d'Aureillan qui dirigea mon 
éducation. 

— Elle seule? 
 — Elle seule. Malgré son humeur tranchante et ses répliques 
volontiers aiguisées, nous faisions bon ménage : personne qui fût plus 
accommodante dans le menu détail de la vie. En dehors de mes 
heures de leçons, j'allais partout et furetais partout, à la biblio- 
thèque ainsi qu’au jardin. Un soir, elle me surprit lisant un volume 
de la Nouvelle Héloïse. — Mignonne, me dit-elle, tu aurais au bout 
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des doigts la fameuse lanterne de Diogène que tu chercherais vai- 
nement quelqu'un dans la province qui ressemblât à l’amant de 
Julie. On n’en fait plus. A présent lis toujours, si ça t'amuse. — 
Je jetai le volume. Je me souviens qu’une autre fois une amie de 
Ms° d'Aureillan nous raconta qu'un jeune homme à qui l’on avait 
refusé la main d’une fille qu'il aimait s'était jeté dans la rivière, — 
On n’a point retrouvé son corps, ajouta-t-elle en pleurant. — Malgré 
les germes d’insensibilité déposés en moi, des larmes me vinrent 
aux yeux. M"*° d’Aureillan partit aussitôt d’un fou rire. — C'est qu'il 
aura suivi le courant, toujours nageant, dit-elle; attendez seule- 
ment vingt-quatre heures, et il reparaîtra frais et dispos comme 
une anguille. — Le hasard voulut qu’elle eût prédit la vérité de 
point en point. — Chère petite, reprit-elle, les gens qui se tuent 
par amour finissent toujours par se marier et font souche d'enfans 
gros et gras. — Je jurai bien de tenir en bride dorénavant mon ima- 
gination et ma sensibilité. 

— Et vous y avez réussi, à ce que je puis croire? 

— Ce sont des choses qu’on ne sait bien que la veille du jour 
où l’on n’a plus rien à apprendre. 

Arrivée à ce point de son récit, M"° de Naïlhac ne cacha point à 
M. de Bois d’Arci que son père était venu à mourir presque subi- 
tement, alors qu’on pouvait supposer qu’il vivrait jusqu’à cent ans. 
De sa grande fortune, il ne restait que des parcelles, quelques 
terres, quelques rentes, quelques valeurs. Les affaires avaient dé- 
voré ce que rapportaient les affaires. M"° d’Aureillan prit sa nièce 
à part, et lui tapant sur la joue en souvenir de son père: — Mi- 
gnonne, ne te chagrine pas, je n’ai point d’enfans et j'ai du bien, 
— lui dit-elle. À l'expiration du deuil, les partis se présentèrent. 
L'un d'eux avait pour lui sa jeunesse et sa bonne mine. —- Il me 
plaisait, ajouta Odette, 

— Et vous l’appelez? répliqua M. de Bois d’Arci. 

— Henri de Faux. Malheureusement M. de Faux m'aimait. 

À ce mot, qui partit comme une balle, M. de Bois d’Arci soupira. 
— Seriez-vous bien aise qu’il m'eût épousée? ajouta Odette. 

— Non, certes. 

— Alors soupirez moins et écoutez-moi jusqu’au bout. M. de 
Faux avait cette manie de prendre tout au sérieux. Un sourire, un 
regard, une fleur, une distraction, un mot, des vétilles auxquelles 
je ne prenais pas garde, étaient pour lui des affaires d'état. De là 
mille discussions sans cesse renouvelées et partout deux yeux en- 
flammés attachés sur les miens. — Ma chère, me dit M° d’Aureil- 
lan, c’est ainsi que sont faits les amoureux, point aimables, mais 
jaloux et tyranniques. Dans les grandes occasions, ils verseraient, 
disent-ils, leur sang goutte à goutte pour leur idole; mais, ces 
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des occasions ne se présentant jamais, ils en ont mille pour 
rendre journellement la vie insupportable aux personnes qu’ils ado- 
rent.— M. de Faux fit si bien qu’un matin j’épousai M. de Nailhac. 

— Presque un vieillard! Ce mariage vous a-t-il rendue bien 
heureuse ? 

— Mon ambition n'allait point jusque-là. Avec M. de Nailhac, je 
n'ai pas souffert. J'attends pour savoir s’il y a autre chose que des 
négations dans la vie. Si vous parvenez à me démontrer que M. de 
Faux m'eût fait connaître un bonheur plus vif, je ne vous en vou- 
drai pas. À présent vous savez tout. 

— Et c’est absolument comme si je ne savais rien, dit M. de 
Bois d’Arci, qui se leva; mais j’ai commencé, je continuerai. 

— Et je prierai pour vous, ajouta M"° de Nailhac. 


IV. 


Sur ces entrefaites, M"° de Naïlhac reçut une lettre qui arrivait 
du château du Ménil. — Ah! cette pauvre Jeanne! fit-elle. 

« Il vit, comprenez-vous? disait la lettre. Chaque jour je le vois, 
il me parle, je l’entends, il est sauvé; il me semble que je suis 
pour quelque chose dans le miracle qui nous l’a rendu. Qui dira ce 
que peuvent les élans d’une sympathie ardente toujours prête au 
sacrifice? Pourquoi une existence en péril ne serait-elle pas sauvée 
par une existence qui s'offre en holocauste ? Quand je suis arrivée, 
la mort allait le prendre. Il m’a reconnue et m'a tendu la main; je 
suis restée debout et souriante. M"° de Chanvri m'a comprise avant 
que j'eusse parlé. Elle m'a embrassée. — Dieu est bon, il vivra! 
me dit-elle tout bas. J'ai senti que je l’aimerai toujours pour ce 
mot-là. Un matin j'ai vu dans les yeux de celui qui s’en allait une 
lumière qui n’y était pas la veille; je suis tombée à genoux. Il y 
a des sensations de bonheur qui vous écrasent; je sanglotais. La 
main de M. de Varanges qui pendait hors du lit a cherché la 
mienne et l’a rencontrée. — Rassurez-vous, m'’a-t-il dit, je n’ai plus 
peur. — Cette lumière que j'avais vue briller, elle ne s’est plus effa- 
cée. De cette place où je vous écris, et c’est la première heure 
que je lui dérobe, je le vois. Il est assis au soleil, il lit, il respire 
un air tiède et sain qui le fortifie; quelquefois il tourne les yeux 
vers moi. Quand j'aurai fini, j'irai le prendre, nous ferons un tour 
ensemble; sa marche n’est pas encore aisée, je me plais dans les 
petits soins que sa faiblesse réclame. 11 s'y soumet malgré son or- 
gueil masculin. Quelquefois je lui fais la lecture; je comprends 
mieux ce qu’il entend. Son regard, quelques mots, guident ma 
pensée vers des hauteurs qu’elle n'avait pas atteintes. Nous cau- 
sons; sa parole éclaire tout comme un rayon. Le soir, nous faisons 
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de la musique: là je reprends mes avantages; il me remercie par 
son attention. On vivrait ainsi des mois et des ans. Il est si bon, 
si sincère, si rempli de moi!.. » 

Quand elle eut achevé cette lecture, M"° de Naïilhac posa la lettre 
tout ouverte sur ses genoux. — Sa vie est pleine! murmura-t-elle 
avec un soupir. Sa pensée se concentra sur Jeanne. Dans la vie de 
Me de La Roque aucun trouble, aucune indécision; elle l'avait 
remplie des meilleures choses, la bonté, la droiture, la franchise, le 
dévouement. On voyait dans son âme comme dans une eau limpide, 
Elle n'ouvrait pas son cœur ou sa maison à tout venant; mais, la 
chose faite, c'était pour toujours. On ne savait qu’on l'aimait que 
par le vide que faisait son absence et le chagrin qu’on en éprou- 
vait. Elle assurait en riant que rien n’est plus facile que l'existence. 
— 11 suffit de faire chaque jour ce qu’on doit faire chaque jour, 
disait-elle, et d'appliquer à toute chose le même soin et la même 
vigilance. — Je ne la vois jamais assez, reprit M"° de Naïlhac les 
yeux sur la lettre de Jeanne. 

M. de Bré entra. — Je vous prends encore en flagrant délit de 
rêverie, dit-il. Est-ce ce bout de papier qui en est cause? 

— Peut-être, c'est de la poésie en prose, répondit Odette avec 
un sourire. 

Jean haussa les épaules. — De telles lectures sont malsaines, ré- 
pliqua-t-il; mais laissons cela : je viens faire œuvre d'écolier, c’est- 
à-dire vous donner un avertissement. Vous n’en ferez aucun cas, 
mais du moins ma conscience ne me reprochera rien. 

— Qu’a-t-elle donc à s'agiter, mon ami? La mienne sommeille 
encore. 

— J'ai grand'peur qu’elle ne renouvelle le miracle de la Belle au 
Bois dormant. Permettez que je sonne du cor à son oreille. Si Gas- 
ton de Bois d’Arci était un de ces fils de famille qui croquent leur 
légitime en mille sottises, je me garderais bien d'intervenir. La 
paille brûlée, on en secouerait la cendre; mais il vaut mieux que 
cela: c'est un cœur, c’est un cerveau. C’est pour cela, me direz- 
vous peut-être, qu'il me plaît de l’égratigner. 

— Peut-être en effet. 

— Cependant mon avis est qu’il vaudrait mieux faire les choses 
honnêtement. Si vous l’aimez, menez-le tout droit à la mairie de 
votre arrondissement ; il vous y suivra à genoux. Si vous ne l’aimez 
pas, dites-le-lui bien gentiment, et l’on se mettra en campagne pour 
sauver ce qui reste de son esprit. 

— Ami Jean, vous me rappelez ces caporaux instructeurs qui, 
d’une voix de stentor, crient à leurs recrues : Une, deux, portez 
armes! Croyez-vous qu’il en soit de mes sentimens comme de la 
charge en douze temps? 
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— Halte-là! je ne vous suivrai pas dans vos arguties. Si vous 
plaidez, c'est que vous êtes décidée à condamner la victime. Grand 
bien lui fasse; mais à sa place je prendrais la fuite. 

— Bravement? 

— Sans hésiter. Je connais trop vos ruses innocentes pour m'y 
fier. Entre vos mains, le cœur d’un homme est comme une boule de 
papier entre les griffes d’un chat. Le jeu fini, on en ramasse les 
lambeaux. 

— Lambeaux tant qu'il vous plaira! Cela vit, palpite et sert 
encore! 

Jean frappa du pied. — À qui le dites-vous? s’écria-t-il d’un air 
où la gaîté se mélait à la colère. Je sens quelque chose-là qui me le 
répète, et cependant je suis comme un brick désemparé qu’un ré- 
cent orage a poussé vers la côte; je ne navigue plus. 

— Vous avez tort, dit Odette négligemment. 

M. de Bré partit d’un joyeux éclat de rire, et usant de la liberté 
que lui donnaient ses anciennes relations : — Ah! chère petite 
amie, s’écria-t-il, vous me croyez donc bien jeune encore pour 
tendre à ma vieille liberté de ces jolis piéges auxquels les novices 
se laissent prendre! Je sais bien des comédiennes, et des meilleurs 
théâtres, qui vous envieraient cet aimable et provoquant vous avez 
tort! Hélas! vos dents ne mordront pas sur ma cuirasse, et la plus 
excellente preuve que je puisse vous en donner, c’est qu’elle a 
plus d’un défaut par où le fer peut passer. Je ne la mène plus aux 
batailles auxquelles votre espièglerie me convie. Vous me plaisez 
fort, vous me plaisez beaucoup par l’effet naturel de cette loi qui 
veut que les contraires s’attirent : même je vous aime un peu, 
quoique je vous connaisse encore davantage; mais si j'éprouvais 
jamais un commencement de trouble auprès de vous, ce jour-là 
n'aurait pas de lendemain. 

— Vous disparaîtriez? 

— Spontanément. Ma dernière aventure m'a rendu poltron. J'ai 
eu le cœur pris, fracassé, pulvérisé par les ongles roses d’une 
charmante personne qui vous ressemblait. J'ai donné ma démis- 
sion. Donc gardez vos mièvreries pour les autres. La belle affaire 
quand je m’habillerais à la mode des amoureux illustres, Alceste ou 
Roméo! Vous y perdriez un ami sincère, et vous y gagneriez d’avoir 
un autre Gaston. Le premier, c’est déjà trop. 

Odette réfléchit. Elle regarda du coin de l’œil M. de Bré. Il avait 
toujours été auprès d’elle, et toujours bon et franc, avec des allures 
vertes qui témoignaient de sa loyauté; c'était en quelque sorte le 
démon familier de la maison. C'était lui qu’on appelait dans les 
mauvais jours. Il n'avait guère que douze ou quinze ans de plus 
qu'elle, mais par l'habitude il en avait trente. Elle mit sa main 
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dans la sienne. — Soit, dit-elle, j'accepte votre démission. Vous 
resterez mon ami. 

Elle soupira, et se renversant dans son fauteuil : — Mais cela me 
gène, reprit-elle. 

Malgré l'expérience qu’il avait de ce caractère bizarre, Jean fit un 
bond. — Tenez, s’écria-t-il, vous avez l’une des natures les plus 
originales qui se puissent rencontrer. 11 ne me déplairait pas de 
l'étudier chez une femme laide; mais, ayant les traits qu’on vous 
voit, c'est une étude à laquelle je n’oserai pas me risquer, Entre 
votre imagination et votre cœur se livre une bataille éternelle. L'une 
crie : En avant! L'autre répond: J'ai sommeil! Vous me faites l’ef- 
fet d'un jockey plein d’ardeur en selle sur un cheval paresseux. Il 
a beau jouer de l’éperon et faire sifiler sa cravache; la bête indolente 
marche au pas. J'imagine que vous chercheriez vainement à vous 
expliquer, sans compter que vous appelleriez peut-être à votre aide 
une demi-douzaine de jolis petits mensonges. J'aime mieux vous 
prier de me dire en quoi mon indifférence vous gêne. 

— Parce que j'aurais voulu savoir si, troublé par les mêmes émo- 
tions, vous tiendriez le même langage que M. de Bois d’Arci... Sa- 
vez-vous qu’il m'a presque convaincue? 

— Eh! que vous importe que je sois plus tendre ou moins pas- 
sionné, si rien ne peut fondre la neige immaculée de votre cœur? 
Laissez croquer les amandes à qui sait les cueillir et les éplucher. 

— Et voilà précisément ce qui me blesse. L'amour tient une place 
‘ insupportable dans tous les livres et tous les entretiens. On peut 
sans humiliation ne pas savoir le turc, mais il n’est pas permis 
d'ignorer un sentiment dont tout le monde parle. 

— 0 sphinx! murmura Jean. Il se souvint des petites filles qui 
ouvrent leurs poupées pour voir ce qu’il y a dedans. — Faute de 
poupées, on prend des hommes! —se dit-il. Il sourit. M"* de Naïlhac 
brodait. Un rayon de soleil qui filtrait entre les rideaux tombait 
sur sa tête et l’entourait d’un nimbe d'or. Un peu de rougeur colo- 
rait son teint mat et velouté, sa bouche était entr'ouverte, comme si 
sa poitrine soulevée n’eût point eu assez de l'air qu’elle respirait. 
La jeunesse et la vie palpitaient sur son visage. — La chrysalide 
serait-elle décidément morte? pensa-t-il. 

— Chère madame, reprit Jean, vous venez tout à l'heure de pro- 
noncer le nom de M. de Bois d’Arci. C’est celui d’un galant homme. 
Vous êtes en train avec vos badinages de lui faire perdre son ave- 
nir. On ne le voit presque plus au ministère, et ce qui est plus 
grave, c'est qu'il vient de refuser la main d’une jeune personne qui 
n'eût pas mieux aimé que de le rendre heureux. 

— Ah! et belle à souhait, et spirituelle à l'avenant? 

— Madame , cette héroïne de roman offerte par un notaire porte 





MADAME DE NAILHAC. 375 


un million dans sa corbeille; mais, je ne l’ignore pas, tous les sa- 
crifices que l’on fait en des jours de folie sont grains de poussière 
et fétus de paille. Aucun n’arrive à la hauteur de vos prétentions. 

— Ami Jean, avouez du moins que par ces folies mêmes vous les 
justifiez toutes. 

M. de Bré, qui avait pris son chapeau, salua en souriant. — Ma 
belle amie, reprit-il, vous avez raison; en toutes choses, nous ne 
sommes que des imbéciles qui méritons le fouet. 

— Ainsi soit-il, dit Odette. 


V. 


Cette nuit-là cependant M"° de Naïlhac ne dormit point. Si par 
impossible ou sous le coup d’une défaillance Gaston avait dit oui, 
il était perdu pour elle. Cette pensée lui donna un léger frisson. Ce 
frisson l’étonna, il la charma presque. Naïvement elle appuya la 
main sur son cœur. — Serait-ce qu'il bat? pensa-t-elle. Au petit 
jour, elle ferma les yeux, et, troublée par sa propre fatigue, elle 
rêva que M. de Bois d’Arci voyageait dans un pays plein de ténè- 
bres; un monstre apparaissait et l’enlevait. Elle poussa un grand 
cri et se réveilla les paupières trempées de larmes. Elle ne sortit 
pas de la journée, et se trouva le soir plus agitée encore que le 
matin. M. de Bois d’Arci n’était pas venu. Vers neuf heures, le 
timbre sonna. — C’est lui! se dit Odette. Elle sauta sur le tabou- 
ret de son piano, et une fantaisie brillante éclata sous ses doigts. 
Gaston parut. Elle lui fit un petit signe de tête et continua. Elle 
l'avait vu presque sans le regarder. — Certainement il y a quelque 
chose, pensa-t-elle. 

Quand elle eut fini son grand morceau, mais pas avant, elle se 
leva, et s’approchant du feu : — Quand j'ai joué, j'ai toujours froid, 
dit M de Nailhac. 

— Vous me rappelez ce qu’une amie intime a dit de vous : «Elle 
a mis toute son âme dans ses doigts. » 

— Je le voudrais, répondit Odette. 

Elle allongea ses pieds du côté de la cheminée, et tournant la 
tête à demi : — Est-ce là tout ce qu’on dit dans Paris? 

— On dit encore qu’une compagnie d’explorateurs s'organise, 
avec l'appui du gouvernement français, pour visiter une partie in- 
connue de l'Afrique équatoriale, et le bruit court qu’un certain 
M. de Bois d’Arci que vous connaissez se joindrait à l’expédition. 

— Ah! fit Mve de Naïlhac, qui tressaillit. 

Mais presque aussitôt se remettant : — Vous allez au Sénégal, en 
Abyssinie, chez les Touaregs? Et les périls, le désert, les animaux 
féroces? 
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. — 0h! madame, il en est des périls comme des bons numéros à 
la loterie : ces choses-là ne sont faites que pour les prédestinés, 
S'il s'en trouve, tant mieux : ils m’aideront à combattre un souve- 
nir devant lequel je fuis. 

— Quel souvenir? 

— Le vôtre. Si je vous aimais moins, je resterais près de vous. 
Si vous aviez accepté le don de ma ‘vie, tout eût été facile et bon. 
Malheureusement je ne puis pas vous regarder sans souffrir du 
bonheur que je n’ai pas. Il ne m'est point permis de croire qu’un 
jour vous changerez.. Je m'en vais. 

Un sentiment d'angoisse serrait le cœur d'Odette : il l’irritait, et 
elle le combattait. — Je youdrais bien savoir ce qu'en penserait 
M": d’Aureillan? se disait-elle. — Resterez-vous longtemps dans 
ces pays lointains où vous allez? reprit enfin M"° de Naïlhac. 

— Aussi longtemps que je le pourrai, jamais assez pour vous ou- 
blier. 

— Voilà un air dont les paroles sont connues, poursuivit la jeune 
femme avec un sourire ironique. 

— Je ne mens jamais; pourquoi d’ailleurs mentirais-je?.. Vous 
n'êtes pas de celles qu’on peut attendrir. Vous ne redoutez aucune 
surprise de vos nerfs : vous en êtes maîtresse comme de votre cœur. 
Une institutrice habile a pris soin de tout faucher en vous, la moin- 
dre fleur, le plus petit brin d'herbe; la place est nette. Une fois 
loin d'ici, je serai loin de tout. Je ne vous écrirai pas, je craîn- 
drais d'élargir la plaie qui saigne en moi. 

— Et si Roger vient, vous n’y pensez plus? 

— Roger? Dieu vous le donne! dit Gaston, qui pâlit. 

Il allait se lever; Odette changea de place, et se rapprochant du 
siége qu’il occupait : — Et cette fiancée qu’on vous avait proposée, 
ne la regretterez-vous pas? reprit-elle. C'était M! Du Treillis, je 
crois? 

— Ah! on vous l’a nommée ? 

— Non, je l'ai deviné; comment? Je ne sais pas. Elle avait un 
million de dot, m’a-t-on dit? 

— Oh! cela n’est rien. 

— Eh! quelle fortune avez-vous donc? 

Gaston s'était levé. Odette lui tendit la main. — Pardonnez-moi, 
reprit-elle. Ma méchanceté ne vient pas du cœur, je vous sais gré 
au contraire de la délicatesse que vous avez mise à ne rien me 
dire; mais, si maîtresse que je sois de mes nerfs, ils ont parfois des 
révoltes. J'ai eu la fièvre tout aujourd’hui. La musique a seule le 
pouvoir de me calmer. Voulez-vous me permettre de retourner à 
mon piano? Seulement vous resterez. 

— Je resterai. 
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Mr: de Nailhac fit signe à Gaston de s'asseoir à côté d'elle. Bien- 
tôt après, elle jouait avec une fiévreuse animation les premières 
pages de l'ouverture de Sémiramis. Quelque chose de divin chan- 
tait avec le piano. Un sentiment d'ivresse douloureuse remplissait 
le cœur de Gaston. Les dernières notes de ce chant tragique ve- 
naient de s'envoler sous les mains frémissantes de M" de Naïlhac. Il 
se pencha, et, prenant un long ruban qui des cheveux d'Odette 
flottait sur ses épaules, il le porta à ses lèvres et l’y retint un in- 
stant. Odette, toute pâle, se leva, et passant devant lui : — Au 
revoir, Roger! dit-elle. 

Gaston poussa un cri : elle avait disparu. 

M. de Bois d’Arci ne partit pas. Pendant quelque temps, il vécut 
dans les nuées : cet idéal que tant d'êtres humains poursuivent à 
travers les angoisses de la vie, il l'avait trouvé, il s'appelait Odette. 
Il la voyait telle qu'elle était, avec les incertitudes de son cœur, 
les défaillances de son esprit, et il n'aurait pas voulu qu’elle fût 
autrement. C’est ainsi qu'il l’avait connue, c'est ainsi qu'il l'avait 
aimée. Il n’eût pas désiré que son idole perdit un rayon, perdit une 
ombre : parfaite et transfigurée, ce n’eût plus été Me de Nailhac, 
celle qui remplissait son âme et la rajeunissait. Une lettre qu’il 
écrivit pendant cette première fièvre donnera une idée plus nette 
de ce qui se passait en lui. 

« Tu as gagné le port, mon vieux camarade; tu as une femme, 
des enfans, la certitude dans l'avenir. Je n’ai aucun de ces biens, 
et cependant je ne changerais pas mes tempêtes contre ton repos. 
Il se peut que demain le désespoir m’anéantisse, j'aurai goûté le 
bonheur dans ce qu'il a de plus enivrant : j'aime, je ne m'appar- 
tiens plus… 

« Depuis l'approche de la belle saison, elle habite une villa, à 
mi-côte, sur la lisière d’un bois, dans la vallée de Montmorency. 
D'une petite terrasse abritée par une vérandah, on voit des loin- 
tains vaporeux qui ne sont pas sans grâce et sans étendue; par une 
échappée entre deux bouquets d'arbres, le lac d'Enghien apparaît 
baigné de lumière ou voilé de brume; nous passons des heures sur 
cette terrasse. Pour être plus près d’elle, j'ai pris un gîte dans un 
chalet voisin. Je ne sonne jamais à sa porte sans un battement 
de cœur qui m’étouffe. Je cherche ses yeux, j'attends son sourire; 
chaque jour, je lui apporte un bouquet de violettes, et le mouve- 
ment de sa main quand elle le prend me donne l’exacte température 
de son âme. Ah! la sienne est pareille au ciel, un jour bleue, un 
jour grise. Le caractère est charmant, l’âme est confuse et mobile. 

« Odette voit beaucoup de monde. C’est la maladie de certaines 
femmes de Paris, qui embarrassent leur existence d’une foule 
d'êtres inutiles ou importuns. On pourrait dire qu’au lieu de s'éco- 
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nomiser elles se gaspillent. Cette contagion l'a gagnée. Je souffre 
de la voir ainsi entourée, et toujours égale, sans impatience, sans 
irritation. J'ai peine à me défendre d'un mouvement de dépit, Il y 
a des jours où j'exprime plus vivement ce que je ressens; elle lève 
la tête, suspend le travail de son aiguille, me regarde, sourit, — 
Vous vous plaignez donc encore? me dit-elle doucement. Quand mes. 
yeux rencontrent les siens, je ne me plains plus. Le sentiment de 
la réalité ne me revient que lorsque je suis loin d’elle. Alors je me 
souviens d’indifférences qui m’étonnent. Se peut-il, quand on aime, 
qu’on soit si calme et si tranquille, si absorbé par les mesquines 
préoccupations du monde? 

« Quel sera le dernier chapitre de ce roman où ma vie s’est en- 
fermée? Je ne le sais pas. Odette le sait-elle mieux ? Je le crois en- 
core moins ; mais, quand je descends tout au fond de moi, je n'y 
trouve rien de semblable à ce qu’autrefois j'ai connu. C’est quelque 
chose de plus intense qui m’accable et m'’effraie; j'en sens le re- 
doutable empire, et s'il est vrai que toute créature humaine doit 
rencontrer celle en dehors de qui rien n’a été et ne peut plus être, 
qui résume toutes les félicités par son amour et vous plie à tous les 
désespoirs par son abandon, je pourrai dire, à l'heure où les formes 
s’effacent : Celle-là, je l’ai connue, elle s'appelait Odette. » 

On se souvient que M. de Bois d’Arci apportait chaque jour à 
Ms: de Naïlhac un bouquet de violettes qui était entre eux comme 
le signe visible du souvenir. Un soir, après une première visite, 
il la trouva sous la vérandah, accoudée à une balustrade qui la sé- 
parait du jardin. Elle était dans l'ombre, la tête dans sa main, le 
regard perdu dans la nuit. Ces clartés laiteuses qui suivent en été 
la chute du jour donnaient aux choses des contours vagues qui en 
augmentaient les proportions et les revêtaient d’une grâce plus in- 
time. Un vent indécis arrachait de furtifs murmures au feuillage; 
c'était comme une respiration mystérieuse dont les soupirs mou- 
raient pour renaître encore. De pâles étoiles scintillaient dans les 
profondeurs du ciel. Odette tourna la tête à demi au bruit que fit 
Gaston en passant sous la vérandah; mais ses yeux restèrent froids, 
et sa main ne s’étendit pas vers lui. Le silence n’était troublé en ce 
moment que par le pétillement d’un jet d’eau dont les gouttes de 
cristal sonnaient dans un bassin. Le cœur un peu serré, Gaston 
s’assit auprès d'elle. — A quoi pensez-vous? lui dit-il. 

— Je voudrais bien le savoir, répondit Odette. 

M. de Bois d’Arci remarqua alors que M"* de Nailhac tenait à la 
main un bouquet de violettes dont elle mordillait en rêévant les 
fleurs embaumées. Du bout des lèvres, les yeux errant sur l'hori- 
zon , elle les tirait de leur écrin de feuilles vertes et les rejetait 
dans le vide. L'obscurité de l'endroit, que les lumières éparses dans 
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ja maison n’atteignaient pas, ne permettait point à Gaston de recon- 
naître ce bouquet. Il fit un pas du côté de la fenêtre, pénétra dans 
Je salon et aperçut, oublié sur le coin de la cheminée, entre un livre 
et une tapisserie, celui qu’il avait apporté à Odette le matin même. 
Un sentiment de douleur inexprimable l'envahit, et d’une main qui 
tremblait un peu il s’empara des violettes abandonnées. — Quel est 
donc ce bouquet que vous tenez à la main? dit-il quand il fut de 
nouveau sous la vérandah. 

— Je ne sais pas, répondit Odette, j'ai pris le premier qui s’est 
trouvé sur mon chemin; on m'en a laissé plusieurs dans la journée. 
Ce sont des violettes de Parme, je crois. 

— Ah! fit Gaston, qui jeta violemment dans l’espace les fleurs 
qu’il venait de reprendre, non, vous ne m'aimez pas! 

M: de Naïlhac tressaillit, et, saisie par un de ces mouvemens de 
franchise subite auxquels les femmes cèdent quelquefois : — Eh 
bien ! oui, s’écria-t-elle, je ne vous aime pas et je n’aime personne! 
Voilà bien des jours déjà que je lutte contre cette vérité poignante… 
Je ne voulais pas me l'avouer à moi-même; mais vous l'avez appe- 
lée, la voilà! Un jour, dans une heure de folie, je vous ai donné ce 
nom de Roger qui était pour vous et pour moi le symbole de la jeu- 
nesse, de l’amour, de la foi. Ah! si Roger est l’être qu’on aime 
de toutes les forces de son âme, en qui se résument toutes les es- 
pérances et tous les bonheurs, sans lequel la vie est déserte, il n’y 
a pas de Roger dans la mienne, il n’y en aura jamais! 

Elle passa devant Gaston, pâle, décomposée, le regard éclatant, 
plus dur que l'acier. Il la prit dans ses bras et l’appuya sur son 
cœur frémissant. — Est-ce bien vrai? s’écria-t-il les yeux noyés de 
larmes. 

Elle resta immobile et glacée sur sa poitrine, sans effort pour se 
dégager, sans voix pour lui répondre, les lèvres fermées, le regard 
fixe et froid, inerte et pareille au marbre d’une statue. — Adieu 
donc! reprit-il, et d’un élan rapide il disparut dans la nuit. 

Les deux épaules adossées au mur, les bras pendans, elle écouta 
le bruit de sa marche dans les ténèbres. Bientôt elle n’entendit plus 
rien. Alors, passant sur son front sa main moite : — Adieu donc! 
murmura-t-elle. 

La course effarée de Gaston le conduisit au chemin de fer; il s’y 
jeta et fut à Paris en un instant. 

Ce lac, ces ombrages si chers, il ne voulait plus les voir. En arri- 
vant sur le boulevard, il rencontra M. de Bré. Jean ouvrait la bou- 
che; mais à l’aspect de ce visage où l'agonie d’une âme était visible 
il s'arrêta. — Ah! s’écria M. de Bois d’Arci, j'arrive de Montmo- 
rency, et. 


— Pas un mot, plus un seul! dit Jean, qui l’interrompit; je n'ai 
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pas besoin de vos confidences pour comprendre ce qui s’est passé.., 
Vous montez ce calvaire que tous les hommes ont connu. Mainte- 
nant, si vous étiez sage, vous n'y retourneriez plus; mais vous 
aimez, vous y serez demain. 

— Moi, jamais! s’écria Gaston, qui s’éloigna. 

— J'ai dit demain, c'est peut-être bien tard, murmura M. de Bré, 
qui sourit tristement. 


VI. 


Le lendemain, dans la matinée, deux hommes se rencontraient 
du côté de Montmorency, à quelques pas de la maison qu'habitait 
Mr° de Naïlhac. L'un revenait de chez Odette, l’autre s’y rendait, 
— Elle est partie cette nuit, dit Gaston à M. de Bré. Je voulais la 
voir, je voulais... Ah! misérable cœur! sais-je seulement ce que 
je voulais? Son oubli me punit de ma lâcheté! 

— À présent qu'allez-vous faire ? 

Gaston arrêta sur M. de Bré deux yeux ardens et fiévreux. — 
Ce que je vais faire, dites-vous? Eh! que m'importe! Je l’ai perdue. 

Il serra violemment la main de Jean et le quitta, marchant à 
grandes enjambées dans la direction du chalet qu’il avait loué tout 
auprès de Saint-Gratien. M. de Bré prit lentement le chemin de la 
station. — Il a le visage d'un mort, pensait-il, et, comme si ce der- 
nier mot eût réveillé dans le silence de ses méditations une série 
d'idées nouvelles, il ralentit le pas, hésita, puis, changeant de 
route : — C’est impossible, mais qui sait? murmura--t-il. 

Bientôt après il sonnait à la grille du cottage. — M. de Bois 
d'Arci? dit-il au domestique. 

— Monsieur est chez lui, mais il m’a donné l’ordre de ne recevoir 
personne. 

— Personne, oui; mais moi, c’est différent. 

Jean écarta le domestique et passa. Arrivé en deux bonds à la 
chambre que Gaston occupait, il jeta bas la porte d’un coup de 
pied et entra. Gaston, debout, chargeait un pistolet; il le rejeta à la 
vue de M. de Bré. Jean s’empara de l'arme et la fit sauter par la 
fenêtre. — Toutes les folies seront donc éternelles! s’écria-t-il. 

— Ah! pourquoi me sauver? Le cœur est mort! s’écria Gaston. 

Jean lui saisit la main. — Qu'est-ce que le cœur, et qu’en a-t-0n 
besoin? dit-il. La vie, c'est le cerveau; vivez et n'aimez plus. Ah! 
vous vouliez mourir parce qu'une femme est partie? Vous? un 
homme! Mais qu'est-ce donc que celle-ci que j'ai fait sauter sur 
mes genoux, quand elle était petite fille? Une femme qui n’est ni 
meilleure ni pire que les autres, une créature pétrie- dans l'argile 
et semblable à toutes, Ah! s’il fallait mourir aussi souvent qu'on 
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est trahi par ces êtres fragiles, la vie n’aurait jamais de printemps! 

Il fit quelques pas dans la chambre, tandis que Gaston restait 
debout devant lui, le front assombri, les lèvres serrées. — Quoi! 
reprit-il, vous avez parcouru dix contrées de l'Europe et de l'Asie, 
vous avez vu de près les hommes et les choses, et la partie vous 
semble perdue parce qu'il plaît à une petite Parisienne de s’en aller 
un matin ? Vous aviez donc cette illusion de croire que l'éternité se 
trouvait dans le cœur des filles du caprice et de la curiosité? Que 
ces plaisanteries s’échangent un soir d'été, je le veux bien : l'âme 
aime à se repaître de mensonges; mais qu’on assoie sa vie sur de 
telles fumées, voilà ce qui me passe. 

Il s'arrêta subitement en face de Gaston. — Et d’ailleurs de quoi 
vous plaignez-vous ? Elle vous a aimé, elle ne vous aime plus. La 
belle affaire ! 

— Et quelle pire infortune pouvez-vous concevoir ? 

— Laquelle! s'écria Jean, dont le visage se décomposa. Je ne 
puis arrêter ma pensée sur l'heure terrible où l’affreuse vérité me 
fut révélée dans toute son horreur sans éprouver encore je ne sais 
quel déchirement.… 11 y a longtemps de cela, et il me semble que 
c'était hier! Comme vous, j'aimais une femme non moins sédui- 
sante que M"° de Naïlhac; comme vous, je marchais dans la joie et 
l'ivresse, et je croyais que mon bonheur ne passerait pas; mais un 
homme vint qui avait deux cent mille francs de rente, et je ne vis 
plus celle pour qui j'aurais donné jusqu’à la dernière goutte de mon 
sang. 

— Mais c'est horrible, ce que vous me racontez là! 

— C'est horrible, parce que c’est vrai. Le cœur et la femme le 
suivirent. Le cœur, je ne sais pas; la femme, j'en suis sûr. Com- 
prenez-vous maintenant qu'il peut y avoir une douleur pire que 
l'abandon ? Quel cœur n’est pas mobile? quelle tendresse n’est pas 
périssable ? Mais ne pouvoir même plus estimer ce qu’on a perdu et 
sentir au fond de son âme ramper et se débattre mille souvenirs 
empoisonnés pareils aux tronçons d’un serpent écrasé dans son 
nid, voilà ce qui brûle et corrode, voilà la plaie que rien ne guérit. 

Jamais Gaston n'avait vu se dresser devant lui un visage mar- 
qué du sceau d’une plus incurable souffrance. M. de Bré sem- 
blait épuisé; mais tout à coup, employant le langage de la plus 
étroite amitié : — Tu m'as entendu, reprit-il; ce coup qui devait 
m'écraser m'a-t-il abattu? J'ai lutté, j'ai vaincu, je vis. Seras-tu 
moins fort? Ne laisse pas croire à celle qui t’a fui qu’elle dispa- 
rue, la terre est vide. Relève-toi, jure-moi que ces projets, ac- 
cueillis dans un moment de délire, tu les repousses, et pour tou- 
jours. Jure-moi que l'énergie que je t'ai connue, tu l’emploieras à 
une œuvre meilleure, Mets ta main dans la mienne, et je te croirai.…. 
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— La voilà, dit Gaston. 

Bientôt M. de Bois d’Arci partait pour l'extrême Orient, chargé 
d’une mission qui devait pour longtemps le tenir éloigné de l'Europe. 
Au moment de quitter la France, Gaston écrivit ces derniers mots 
à M. de Bré : « Un jour nous a liés d’un lien indissoluble. J'ai vu 
jusqu’au fond de ton cœur ; le mien n’est plus avec moi. Je n'es- 
père pas me ressaisir à la vie. Il a suffi d’une heure pour lui faire. 
perdre son prestige. Je ne reverrai plus celle que j'ai tant aimée, 
Si je pouvais, même au prix d’un effort, recommencer ces jours où 
je n’avais pas d'autre ambition que de la retrouver, je ne le ten- 
terais pas. La confiance est morte. Pourquoi faut-il que l'âme, la 
partie la plus pure et la plus haute de nous-mêmes, soit trompée 
et se donne à qui ne la mérite pas? S'il est vrai que l’amour soit 
le culte de l'idéal, un reflet des choses d’en haut, comment ge 
fait-il qu’il ait souvent pour cause une créature d'un ordre infé- 
rieur? 11 y a là des abîmes dans lesquels mon esprit se perd. Que 
de larmes arrachées par ces rencontres fatales !.… 

« Adieu donc! Dans une heure, ces côtes qui appartiennent au 
pays où elle vit ne seront plus qu'un nuage suspendu à la sur- 
face des eaux. Un peu plus tard, elles s’effaceront dans les vapeurs 
confuses de l'horizon; mais ce qui ne s’effacera pas, c’est son sou- 
venir. Il y a des heures dont la pensée me fera tressaillir aussi 
longtemps qu'une goutte de sang animera ce cœur qni fut à elle. 
Elle est morte dans mon espérance, mais je la sens vivre et palpiter 
en moi. Cependant, quoi qu’il arrive, sois tranquille, mon ami, je 
me souviendrai de la parole que je t'ai donnée : tes mâles accens 
ont réveillé mon courage; si le cœur est brisé, l'homme est de- 
bout... » 

Ms: de Nailhac cependant était partie pour l’une de ses terres. 
L'unique sentiment qu’elle éprouvât alors était une sorte de repos : 
ni remords, ni regret. Get égoïsme qui sommeille si rarement dans 
le cœur de toute créature humaine s’était réveillé et reprenait pos- 
session de son empire. Il débordait. Elle était libre! Elle n’avait 
plus à soumettre ses caprices, ses sensations, ses espérances, ces 
mille pensées fugitives, confuses, insaisissables, qui se jouent dans 
l'esprit comme des insectes ailés dans la lumière, aux investigations 
d'une âme jalouse. De quoi d’ailleurs Gaston se plaindrait-il? Il 
avait eu des heures et des jours, tandis que tant d’autres n’avaient 
pas eu des minutes. Il l’oublierait. 

A ce dernier mot, M" de Naïilhac s’arrêtait. Voulait-elle bien être 
oubliée ? Un orgueil impérissable, l’orgueil féminin, se révoltait et 
lui criait que, le voulût-elle, elle ne le serait jamais. Ces rêves d’a- 
mitié que caressent certaines femmes, et auxquels il n’en est point 
qui veuillent rester fidèles, lui traversaient l'esprit. — Un temps 
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viendra où nous nous reverrons, je lui tendrai la main, pensait-elle; 
ila de l'esprit, nous causerons. 

La belle saison était dans son plus vif éclat, M"° de Naïlhac partit 

les bains de mer. C'est la mode de courir à ces villages dis- 
persés aux bords de l'Océan; les mêmes agitations qu'on promène 
dans Paris, on les retrouve à l'ombre des falaises. Les habitudes de 
sa vie passée la reconquirent. Elle eut un jour de réception où l’on 
dansait en petit comité. Elle fut la première à parler de M. de Bois 
d’Arci. Elle ne s’en souvenait que pour qu’on ne lui reprochât point 
de l'avoir oublié. Dans cette solitude animée et traversée par tous 
les braits du monde, elle pensait quelquefois à sa tante, M”° d’Au- 
reillan. Un sourire passait alors sur son visage. — J'imagine qu’elle 
serait contente de moi, se disait-elle, les racines de l'amour n’ont 
pu s’enfoncer dans un cœur où son esprit a promené la faucille. Si 
j'ai fait un rêve, il n’a duré qu’un jour. Comment se fait-il cepen- 
dant que ma pauvre tante fût heureuse dans son ironie? Je ne le 
suis pas dans mon indifférence. 

A cette même époque, parmi les personnes dont elle avait fait 
récemment la connaissance, on distinguait un étranger dont la mâle 
physionomie portait tous les caractères de la franchise et de l'au- 
dace. Une chevelure blonde rejetée en arrière et de longues mous- 
taches fauves indiquaient son origine. Il avait les yeux de cette 
nuance particulière aux races violentes et martiales; le bleu d'azur 
s'y mêlait au gris de fer; sous l'empire de passions spontanées, ils 
devenaient doux et profonds comme les flots, ou plus durs et plus 
étincelans qu’une lame d'épée. Une cicatrice blanche coupait son 
front par le milieu. Le comte Sandor Brady était Hongrois. Tout 
jeune encore, il avait pris part à la grande insurrection de 1849. 
Dans ces phalanges de vaillans soldats qui combattirent à Débrec- 
zin, à Temeswar, à Ofen, il s'était fait une renommée par sa bra- 
voure. Il avait toutes les grâces et toutes les séductions de cette 
nation héroïque; il en avait aussi toutes les impétuosités. Né pour 
la guerre, il promenait dans la paix une élégante oisiveté, à la- 
quelle venaient en aide les débris d’une grande fortune. Le comte 
Sandor avait remarqué M"° de Naiïlhac. Odette estimait qu'il n’y 
avait pas de meilleur valseur à Trouville. 

La première conséquence de la vie des eaux est de créer entre 
personnes qui se voient tous les jours une intimité qui' disparaît 
peut-être avec les bourrasques du mois d'octobre, mais que rien n 
fait naître et ne peut remplacer à Paris. Il y a des heures régu- 
lières durant lesquelles on se réunit au même lieu, on fait ensemble 
les mêmes promenades, on visite les mêmes paysages, on partage 
les mêmes plaisirs. On se rencontre dix fois en vingt-quatre heures; 
on s’est vu le matin au fond d’un bois, on se retrouve le soir au 
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bal. Le récit commencé en face de la mer, on l’achève sous le feu 
de cent bougies. Par un sentiment inexplicable et confus, mais sin- 
cère dans son résultat, comme on sait qu'on ne se connaîtra pres- 
que plus la saison finie, on se cache moins et on se pénètre mieux, 

Une excursion avait conduit un soir M" de Naïlhac et Sandor dans 
une forêt au milieu de laquelle s'élève un chalet dont les galeries 
dominent la mer voisine. D'un océan de feuillage, le regard s’élance 
vers un autre océan plus vaste où le flot scintille. Des massifs de 
fleurs s’épaississent autour de la maison; les plaintes du flot qui 
bat le rivage se mêlent aux murmures des feuilles efleurées par le 
vent. L'espace est immense; les côtes ont des courbes harmonieuses; 
des voiles blanches animent les solitudes bleues de l'horizon. Au 
moment où la compagnie à laquelle M"° de Naïlhac et le comte 
Brady s'étaient joints arriva sous les ombrages de cette retraite, le 
soir finissait. Des bruits confus et doux flottaient dans l’air tiède; la 
mer, assombrie sur les rivages, avait au loin des couleurs d’opale; 
des nuages aux teintes roses nageaient dans le ciel limpide. La na- 
ture, alanguie par les ardeurs du jour, s'’apprêtait au sommeil. Déjà 
la forêt, où passaient les frissons du vent, devenait noire. M”: de 
Naïlhac et Sandor, accoudés à l’un des angles du balcon, regar- 
daient devant eux. À quoi pensait Odette? On peut croire que le 
Hongrois pensait à M" de Naïlhac. Parfois il tournait les yeux vers 
elle, et il ne trouvait pas que le paysage entrevu dans l'ombre eût 
des lignes plus douces et plus charmantes que celles tracées par le 
cou et les épaules de sa voisine. Un inconnu passa sous le balcon; 
une femme était auprès de lui. — Que cette retraite serait belle à 
deux ! dit une voix qui s’éteignit comme un souflle. 

Sandor tressaillit. — Oui, murmura-t-il, bien belle en effet, si 
l’un des deux s'appelait Sandor, et si l’autre vous ressemblait! 

Mr de Naïlhac, à demi surprise, mais non troublée, tourna len- 
tement la tête de son côté, et d’un air de moquerie : — Ce langage 
n’a rien de nouveau pour moi, dit-elle. Entre nous, et je dois vous 
en avertir, il est même usé. 

— Qu'importe qu'il soit usé s’il est sincère ? s’écria le comte. 

— Ce n’est pas tout; encore faut-il qu'il ait le don de me con-: 
vaincre, et d’autres l'ont tenté qui n’y ont pas réussi. 

Ils descendirent et s’enfoncèrent dans la forêt. Un sentier que de 
pâles lueurs éclairaient s’ouvrait devant eux. — Mon langage a 
paru vous surprendre, poursuivit M"° de Naïlhac; vous me prenez 
dans une heure de franchise, profitez-en. Demain peut-être je ne 
l'aurai plus; aujourd’hui je vous parle sincèrement, je ne vous aime 
pas. Une retraite à deux, même avec vous, me semblerait un pur- 
gatoire, je n’ose pas dire un enfer, de peur de vous offenser. Demain 
il se peut que je me taise et que je trouve un plaisir méchant à 
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rester maîtresse d’un cœur qui n’est pas pétri dans le moule com- 
mun. Vous êtes de la race des grands seigneurs et des soldats. 

— Je suis ce que je suis, dit fièrement Sandor. 

— Eh bien! restez ce que vous êtes, reprit Me de Naïlhac en 
souriant; moi, j'ai été coquette, je ne le suis plus. Il paraît qu’un 
jour mes coquetteries ont fait plus de mal que je ne l’aurais voulu. 
Il y a des âmes superbes qui se donnent tout entières et ne se re- 
preñnent plus. Je ne désire pas être aimée autrement, et cepen- 
dant toute passion sérieuse m'épouvante. Explique qui pourra cette 
contradiction! Il me suffit de vous en avertir; le reste est votre 
affaire plus que la mienne. Si votre amour,.… car c’est bien de cela 
qu'il est question, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit le comte d’une voix grave. 

— Si donc votre amour est de ceux qui brillent le soir comme 
une étoile et s’éteignent le matin, jouez-en la comédie auprès de 
moi, je ne risque rien, elle peut être aussi plaisante que toute autre 
distraction d'un jour; mais s’il a de ces symptômes qui peuvent 
faire croire à sa durée et à sa vérité, partez. Une pauvre petite Pa- 
risienne telle que moi n’est pas faite pour ces grands sentimens.… 
Est-ce ma faute si un malin génie s’est plu à répandre dans mes 
veines un filet d’eau froide dont le temps et l'éducation ont fait un 
ruisseau de neige? 

On était arrivé dans un endroit où les arbres moins pressés lais- 
saient tomber un rayon de lumière. Sandor s'arrêta pour mieux 
voir le visage de sa compagne. M"° de Naïlhac l’exposa coquette- 
ment aux clartés de la lune. — Regardez, dit-elle, je ne ris ni ne 
tremble. 

— C'est donc bien vrai? 

— C'est vrai ce soir, fiez-vous à ce soir. Demain ne m’appar- 
tient pas. 

— Eh bien! dit Sandor d’un air de gaîté superbe, j'ai toujours eu 
pour coutume de me fier au lendemain. S'il ressemble à la veille, 
tant mieux! s’il ne lui ressemble pas, tant mieux encore! 

Mwe de Naïlhac, à son tour, fit un mouvement. — Cela vous 
* étonne ? reprit le Hongrois avec une nuance d’ironie. Ce n’est pas 
ma faute si je ne suis pas semblable à tout le monde. Je ne m'en 
aperçois que depuis que j'ai quitté mon pays. Mon langage, mes 
sentimens, mon caractère, ne sont pas à la mode de l'Occident. 
A présent que je vois de près vos habitudes bien ordonnées et que 
j'analyse vos passions tirées au cordeau et soumises à la règle, j'ai 
souvent envie de rire de mes enthousiasmes et de mon exaltation ; 
mais je ne puis vaincre ma nature. Chez moi, au bord de la Save, 
dans les grandes plaines sauvages de la terre d’Arpad, je ne fais 
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pas disparate. Ici l'harmonie est rompue. Je dissimule le plus que 
je puis pour ne pas être accusé d’extravagance. Si je vous parais un 
peu fou, n'oubliez pas que je suis fils d’Attila. 

— Fou! murmura M"° de Nailhac, comme si elle eût répondu à 
une voix intérieure, c'est bien le malheur d’une foule de gens que 
je connais de ne pouvoir pas le devenir ! 

— Alors laissez-moi l'être tout à mon aise avec vous. 

— Soit, mais à une condition, c'est que vous me permettrez de 
rire au moment des accès. 

— Et vous êtes une femme? s’écria Sander avec une nuance d'ir- 
ritation. 

Sa compagne fit un petit signe de tête aflirmatif. 

— Maintenant vous êtes prévenu, reprit-elle. Suivez votre sen- 
tier, je suivrai le mien. 

Sandor ne répondit pas; ils venaient de rentrer dans la zone 
d'ombre. Leurs pas nonchalans faisaient crier le gravier. Du bout de 
sa main gantée, M"° de Naïlhac brisait les feuilles des arbrisseaux 
voisins. Le comte, dans ses longues courses à travers l'Europe, avait 
rencontré bien des femmes; aucune ne lui avait tenu ce langage. 
Était-ce le manége d’une coquetterie habile ? était-ce l'expression 
sincère d’un cœur qui n’avait jamais aimé? Une douleur intense, 
aiguë, lui rappelait alors qu’il aimait la belle indifférente suspendue 
à son bras plus encore qu'il ne le croyait. Elle fut la première à 
rompre le silence. — Voilà que vous vous taisez, dit la jeune 
femme ; les hommes ne se plaisent pas au langage de la vérité. Si 
l'obscurité ne s'y opposait, vous pourriez lire sur l’une des bran- 
ches de cet éventail, et tracée par la pointe légère d’une épingle, 
une devise bien vieille, bien surannée, mais plus sage que toutes 
les philosophies ensemble; j'en ai fait mon catéchisme. La voici 
dans son laconisme et telle qu’une vieille amie à moi qu’on appelait 
M®° d'Aureillan me la faisait répéter : tout passe, tout casse, tout 
lasse. Cela dit, à quoi bon? 

Un mouvement subit de passion emporta Sandor. Il s’empara des 
mains de M"* de Naïlhac, et l’entraînant dans une clairière où la 
lumière blanche tombait à flots : — Ah! ne blasphémez pas! cria- 
t-il. Vous, avec des yeux si profonds et si doux, un jour remplis de 
flammes, un jour attendris par la mélancolie, vous, avec ce fier 
profil et ces lèvres éloquentes, vous n’aimeriez pas, vous n’aime- 
riez jamais ! C’est impossible ; vos mains sont dans les miennes, et 
je sens les frissons de votre épiderme. Je vois votre beau visage 
plus pâle que la neige, votre bouche qui tremble; quelque chose 
y circule qui n’est pas la jeunesse et la vie seulement, qui est 
tout cela et qui est plus que cela! Est-ce que la nature peut trom- 
per à ce point, vous donner tous les charmes et toutes les at- 
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tractions, et vous refuser l’étincelle qui vient d’en haut? Non, non! 
vous êtes belle, vous êtes jeune, une émotion inconnue gonfle vo- 
tre poitrine. Un jour viendra où vous sentirez un souflle embrasé 
passer en vous comme une flamme. Ce jour-là, vous aimerez! Et 
moi, j'attendrai ce jour-là... Que m’'importent les souffrances? que 
me font les angoisses des heures où l’on doute? J'ai vu la mort 
voler autour de moi, et je suis sorti vivant des champs de bataille, 
Une nouvelle épreuve m'est offerte, je l’accepte avec ivresse. Que 
mon cœur saigne, j'attendrai; que mille tristesses me déchirent, 
j'attendrai; que le désespoir soit mon lot pendant des mois et des 
ans, je vous aime, j'attendrai. 
— À demain alors! dit Mwe de Nailhac. 


VII, 


A quelque temps de là, un matin, Odette rencontra Sandor qui 
prenait le chemin des falaises. Il était à cheval. — Vous allez rire, 
dit-il en retenant sa monture; mais on ne peut se corriger en un 
jour. Veuillez ne pas oublier que j'ai été hussard : c’est une circon- 
stance atténuante qui me permet de ne pas trop réfléchir à ce que 
je fais. 

— Qu'est-ce donc? répondit M"° de Naïilhac, qui découvrait une 
nuance d'embarras dans le sourire du cavalier. 

— J'ai fait un pari, reprit le comte, ou, pour mieux dire, j'ai 
perdu une discrétion. La marquise de Sivrey m’a condamné à faire 
trois fois le tour d’un vaste champ dans lequel paît un troupeau 
de bœufs. On m’a toujours raconté, m'a-t-elle dit, que les taureaux 
d'Espagne ne peuvent supporter la vue de la muleta couleur de 
pourpre que'les matadors agitent sous leurs yeux; je serais curieuse 
de savoir si les taureaux de la Normandie ont les mêmes antipa- 
thies. Je ris encore à la joie d'enfant avec laquelle j'ai accepté. Ce 
sera comme une charge de cavalerie. C’est pourquoi je vais faire 
un tour sur la falaise, vêtu de l’attila rouge que je portais dans 
mon pays. 

M°° de Naïlhac voulut retenir son interlocuteur. — Mais c’est 
une folie! dit-elle. — Bah! s’écria Sandor, qui poussa son cheval. 
Mwe de Naïlhac le suivit. Au sommet de la falaise, elle trouva la 
marquise de Sivrey, qui attendait en calèche. Elles se saluèrent. 
Devant elles s’étendait un champ immense, où paissait à l'aventure 
un grand troupeau de bœufs. Sur l’un des côtés de ce vaste plateau, 
la falaise tombait à pic. À la vue du troupeau, M"° de Sivrey cher- 
cha le cavalier des yeux : elle avait peur et voulait le retenir; mais 
déjà le comte était dans la plaine. Son attila, soulevé par la brise, 
flottait en l’air; vivement éclairé par le soleil, il avait l'éclat d’une 
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flamme. Un taureau leva la tête et le vit. D'abord étonné, il regarda 
venir à lui ce cavalier vêtu de pourpre. Bientôt un mugissement 
éveilla l'attention du troupeau. Sandor montait un de ces chevaux 
de race hongroise qui ont la légèreté du vent et la grâce de l’hi- 
rondelle; frémissant d'impatience et les oreilles pointées én avant, 
il fut en un instant au milieu du troupeau. Un taureau gratta la 
terre du pied et fondit sur lui; mais, plus rapide qu’une flèche et 
guidé par l'habile main de Sandor, le cheval évita le choc et pour- 
suivit sa course. Le troupeau s’ébranla derrière lui. L’attila rouge 
tournoyait dans la plaine comme une étincelle chassée par le vent. 
— Voyez! dit M" de Naïlhac, qui, prise d’effroi, saisit la main de 
Mr: de Sivrey. 

— Ah! mon Dieu! qu'ai-je fait? s'écria la marquise. 

Cependant Sandor avait traversé le cercle de ses ennemis formi- 
dables. Deux taureaux plus agiles s’acharnaient à le poursuivre. 
Cette fièvre qui naît de la lutte, cet amour du péril que le péril 
engendre l’animaient. Il eût voulu plus de monstres encore autour 
de lui. Dans son élan, il touchait parfois à cette limite où la falaise 
s'abimait dans le vide. Le cheval s’arrêtait court, ployé sur ses 
reins, les naseaux tout ouverts, la crinière au vent, fou de terreur. 
Un instant on voyait sa silhouette noire se dresser dans l’azur, et 
de nouveau un galop furieux le précipitait dans la plaine, où des 
mugissemens l’attendaient. Dix colosses bondissaient sur ses traces. 
Debout sur les étriers, Sandor agitait son attila; souple, audacieux 
et prompt dans sa fuite, il touchait de sa cravache la croupe des 
taureaux et n’en était pas touché. Les cornes frappaient dans le 
vide. Une sorte d'ivresse le gagnait. Cependant sa course le ramena 
auprès de la haie. — Restez! s'écria en ce moment M"° de Nailhac. 
Restez, quand ce ne serait que pour l'amour de moi! 

Sandor obéit, et bientôt on le vit disparaître dans la plaine. M"° de 
Naïlhac reprit le chemin de Trouville; elle était brisée comme si 
elle avait fait une longue course. Les battemens de son cœur l'é- 
tonnaient ; battait-il avec la même force à l'époque où Gaston l'at- 
tendait? Et maintenant où donc M. de Bois d'Arci était-il? Elle 
essaya de pénétrer en elle-même; tout y était vague, obscur, flot- 
tant. Des larmes mouillèrent ses joues. Elle les laissa couler. — 
J'étais plus heureuse, il me semble, quand j'étais tranquille, pensa- 
t-elle. 

Peu de jours après, on apprit à M"° de Nailhac que quelqu'un 
l’attendait au salon. Elle eut un mouvement d’impatience et courut 
cependant; elle se trouva dans les bras de M"° de La Roque. — 
Comme je l'avais oubliée! se dit-elle. 

— C'est donc ainsi que vous pensez à vos amis? s’écria Jeanne 
après le premier moment d’effusion. 
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. Odette se mit à rire et ne chercha point à s’excuser. La vie de 
Paris a des tyrannies qu'on subit sans se les expliquer. Elle avait 
obéi à la loi commune. — Chansons que tout cela! poursuivit M" de 
La Roque. Je ne vous pardonne que si vous êtes heureuse. 

Mwe de Nailhac haussa légèrement les épaules. — Heureuse! 
Il me suflit de m'amuser, et j'y réussis. 

— Ah! pauvre petite, que je vous plains! Moi je ne m'amuse plus, 
et la joie m'étouffe. 

Jeanne était de ces femmes qui tirent leur beauté de l'expression 
du visage. Animée, elle devenait charmante; à présent elle était 
comme transfigurée. — Ah! ma chère, faut-il que je sois folle, re- 
prit Odette, et M. de Varanges, comment va-t-il? où est-il? 

— Vous me voyez et vous le demandez! Il est ici... Dans huit 
jours, nous serons mariés... Quelle affaire qu’un mariage quand 
on n’a plus de grands-parens pour s’en occuper! Il y a toujours 
quelque petit papier dont les notaires ont besoin. À présent les 
bans sont publiés. 

— Ainsi rien ne manque à votre bonheur? 

— Rien, si ce n’est de porter son nom; mais je sais qu’il m’ap- 
partient, qu'il est à moi... Je prends patience. J'ai presque mis de 
la coquetterie à retarder le moment où je n’aurai plus rien à sou- 
haiter. I1 y a dans cette pensée qu’on touche à l'instant radieux 
où tous les rêves seront accomplis, où l’on n’aura plus qu’à tomber 
à genoux sous l’œil de Dieu et à le remercier, une sorte d’enchan- 
tement dont malgré soi on prolonge la durée. On est comme un 
voyageur qui n’est plus séparé des sommets vers lesquels il marche 
que par un pan de gazon. Avant d'y poser le pied et de prendre pos- 
session de son empire, il s’attarde en chemin, il regarde en arrière; 
il veut, par une attention plus complaisante, graver dans un coin 
de sa mémoire l'image du site qui va disparaître, il en salue l’om- 
brage aimable. Il y a comme une sorte de mélancolie dans cet 
abandon qu'il va faire des lieux où il s’est reposé et qui ont été les 
étapes de son ascension. C'est mon histoire, et si un petit nombre 
de jours me retiennent éloignée du moment où je serai M"* de Va- 
ranges, je n’en précipite pas le cours, et je me plais à en savourer 
les délices. 

M°:° de Naïlhac était devenue sérieuse. Elle regardait par la fe- 
nêtre la mer qu’une risée de vent faisait blanchir. Ce grand bonheur 
dont Jeanne venait de lui faire voir la vivante image, cette plénitude 
de vie qui rayonnait en elle, cette attente heureuse d’un avenir que 
ne menaçait aucune ombre, troublaient la jeune femme. M":° d’Au- 
reillan avait-elle eu raison? avait-elle eu tort? L'incertitude la ga- 
gnait.—Si l’impitoyable railleuse qui m'a élevée revenait au monde, 
pensait-elle, elle serait toujours contente de moi; mais moi, le se- 
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rais-je autant d'elle? — Elle passa dans un jardin que fermait une 
haie ; par-dessus les sureaux et les chèvrefeuilles, on voyait la mer, 
dont les flots, poussés par la marée, couvraient la plage à chaque 
élan. Un flot invisible montait dans son cœur et l’envahissait aussi. 
Elle découvrit une marguerite dans l'herbe et la ramassa. Tout en 
jouant avec la fleur, ses doigts négligens en arrachaïent les pétales 
un à un. Elle murmurait des mots qu’elle avait appris dans son 
enfance. Elle la rejeta vivement. —A quoi songeais-je? se dit-elle: 
de tels enfantillages peuvent-ils avoir prise sur moi? 

Sandor parut devant elle. — J'ai vu cette fleur, j'ai vu votre 
geste, dit-il. Ne l’interrogez pas : quoi qu’elle vous dise, elle sera 
loin de la vérité, comme cet oiseau qui bat de l’aile autour de la 
haïe est loin du nuage. J'ai vécu comme un fou depuis ce matin. 
J'avais toujours devant les yeux votre image éplorée, j'entendais 
toujours votre voix tremblante. Quel regard dans ce moment! Ah! 
si M de Sivrey n'avait pas été là, je serais tombé à vos pieds! 
Odette, le jour n’est pas loin où vous aimerez! 

— Ah! fit Me de Naïlhac, qui sourit, vous prenez une violette 
pour un bouquet! 

— Je suis d’un pays où ceux qui sèment le grain de blé ne ré- 
coltent pas toujours l'épi, répondit le comte. Si vous ne m'aimes 
pas, Dieu me viendra en aide. Bientôt peut-être ne serai-je plus 
auprès de vous. Ainsi qu'un grand nombre de mes frères, j'appar- 
tiens à des hommes inconnus à qui nous avons fait le sacrifice de 
nos biens et de notre volonté. S'ils nous disent : Partez! nous par- 
tons. S'ils nous crient : Mourez! nous mourons. Ce matin, à mon 
retour de la falaise, j’ai trouvé une lettre qui me fait croire que 
l'heure est proche où je devrai ceindre mes reins et courir à de 
nouvelles batailles. Ah! lâche cœur! j'ai pensé à vous et j'ai senti 
un frisson passer dans mes veines. Pour la première fois j'ai re- 
gretté de vous avoir rencontrée. 

— Ainsi vous partiriez donc, si l’on vous commandait de partir? 

— Rien ne saurait m'en empêcher. 

Sandor soupira. M°* de Nailhac le regardait toujours. — Rien, si 
ce n’est vous, reprit-il d’une voix mourante. 

Le soleil venait de disparaître dans les flots, teints d’une couleur 
de sang. M"* de Naïlhac quitta le jardin et rentra dans une grande 
pièce ouverte, dont toutes les fenêtres donnaient sur la mer. Elle 
avait froid, elle avait chaud. Elle aurait voulu que Sandor ne fût plus 
auprès d'elle, et pour rien au monde elle n'aurait permis qu'il s'é- 
loignât. Son piano se trouva sous sa main. Bientôt un chant âpre, 
éclatant et d’un rhythme sauvage retentit. Sandor, qui avait suivi 
Me de Naïlhac, tressaillit. — Quoi! dit-il, vous connaissez la Marche 
de Rakoczy? 
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.— Vous le voyez. Une de mes amies me l’a envoyée de Paris. 
On dirait les appels du clairon, le piaffement des chevaux, le choc 
des sabres mis en musique. 

Subitement M"° de Naïlhac changea de thème. Un air suave et 
tendre s’éleva du clavier caressé par ses doigts. Sandor la regar- 
dait, une larme mouilla ses paupières. — Je vous ai donné ma vie, 
dit-il, je sens que vous en pouvez disposer à votre gré. Si un jour 
vous en acceptez le sacrifice, et elle vous sera vouée jusqu’à mon 
dernier souflle, jouez cette mélodie qu’une nuit d'été a inspirée à 
Weber. Ce jour-là, je comprendrai que vous m'aimez. 

— Ah! fit M" de Naïlhac, qui continua d'une main paresseuse 
à suivre les modulations commencées, et si quelque jour aussi 
l'idée me vient de ne plus vous voir, à quel opéra, à quelle sym- 
phonie faudra-t-il que mon souvenir s'adresse ? 

Le comte pâlit. — Ne plus vous voir? dit-il. 

— Oui, vous appartenez à la première révolution qui passe; pour- 
quoi mon cœur n’aurait-il pas le droit de lever aussi le drapeau de 
l'indépendance? C’est un badinage, une supposition, si vous voulez; 
mais enfin il faut tout prévoir, surtout avec moi qui ne suis jamais 
qu'à demi sérieuse. 

— Eh bien! ce jour-là faites entendre cette marche terrible qui 
tout à l'heure a frappé mes oreilles... Je comprendrai que vous 
voulez que je parte, et je partirai… 

Mr: de Naïlhac prit en riant sur le piano les deux morceaux de 
musique, et les regardant d’un air coquet : — L'air d’Agathe, c’est 
donc le paradis terrestre, dit-elle; la Marche de Rakoczy, c’est le 
paradis perdu !... Enfermons-les bien vite dans leur casier, l'avenir 
fera parler les oracles. 

Sandor saisit sa main au passage et la porta à ses lèvres. De son 
épiderme blanc, la sensation de ce baiser glissa jusqu’au cœur 
d'Odette. Elle s’efforça de sourire, et du ton d’une femme du monde : 
— Ah! dit-elle, nous n’en sommes pas à la musique allemande. 

Le comte allait répondre; elle lui fit signe de s'éloigner. Quand 
elle fut seule, elle tomba sur un siége : — Serait-ce lui enfin? mur- 
mura-t-elle. 

Le lendemain, avant midi, elle reçut la visite de Jean. À sa vue, 
elle poussa un petit cri de joie. — Autre paysage, autre cri! dit-il 
gaiment. 

— Voilà dix fois que je pense à vous, on ne vous voit plus. D'où 
venez-vous ? 

— J'arrive de Bade en droite ligne; j'y assistais à l’agonie d’un 
cœur qu’une femme presque aussi jolie que vous assassinait à coups 
d'épingle. 

— Eh bien? 
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— Ilest mort vendredi dernier. 

— Bon! il ressuscitera dimanche prochain. 

Jean salua. — Vous en parlez fort à votre aise, reprit-il; on voit 
bien qu’en tendre nièce de M"° d’Aureillan vous avez pris l’excel- 
lente habitude de ressusciter avant de mourir. 

Comme ils se promenaient dans le jardin, Sandor vint à passer. 
A la vue de M. de Pré, il hésita; puis, ôtant son chapeau, il conti- 
nua son chemin. — Vous lui avez fait peur, dit M"° de Nailhac, 

— Faut-il que je le rappelle? 

— C'est inutile, il reviendra ; vous le connaissez? 

— Le comte Sandor Brady? Un peu. 

— Qu'en pensez-vous ? 

— Déjà un interrogatoire? Eh bien! je vous répondrai en style de 
procès-verbal que le comte Sandor a trente-deux ans, qu’il a été 
riche comme on ne l’est plus que dans le vieil Orient, et qu'il l’est 
encore malgré la confiscation de tous ses domaines, qu'il a été con- 
damné à mort par les tribunaux autrichiens, qu’il est noble comme 
le feu roi Mathias Corvin, démocrate à la façon du général Marceau, 
et au besoin aristocrate comme l'était le grand-connétable Anne de 
Montmorency. Il a beaucoup voyagé. 

— Je ne vous demande pas tout cela. 

— Alors vous êtes plus indiscrète encore. 

— Je le suis jusqu’au bout des ongles. On me donnerait la boîte 
de Pandore que je l’ouvrirais. 

— Sachez donc que le comte est l’un des derniers représentans 
d’une race qui s’en va, un de ces hommes pour qui la bataille et 
l'amour sont tout. Il donnerait sa vie pour un sabre et le paradis 
pour un baiser. Le vieil honneur chevaleresque bout dans ses veines. 
Un jour qu’on parlait devant lui des croisés qui allaient mourir 
dans les sables de la Judée et qu’on raillait leur mémoire, il fut 
superbe. — Vous les plaignez, s'écria-t-il, des gens qui combat- 
taient pour leur Dieu et pour leur dame! Ils mouraient dans 
l'enivrement de leur foi, et vous les plaignez! On s’est beaucoup 
moqué de cette écharpe que les chevaliers portaient sur leur cœur 
et que les mains d’une châtelaine avaient brodée. Elle leur servait 
de linceul à cette heure dernière où ils se confessaient à la croix 
de leur épée, et ils rendaient leur âme fière en murmurant un n0m 
sacré! Que Dieu me donne une mort pareille! Croire, aimer, n’est- 
ce pas la vie? — Tout l’homme est dans ce cri. Sa Palestine, à lui, 
c'est la Hongrie. Sa châtelaine, je ne la connais pas. , 

Mwe de Naïlhac sourit. — Je la connais, moi, dit-elle étourdi- 
ment. Figurez-vous que le comte Sandor… 

— Ah! pas de confidence! s’écria Jean. Encore un mot et je me 
sauve! Un homme du monde peut tout deviner, mais ne doit rien 
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entendre. Je ne veux pas que vous ouvriez la porte aux regrets et 

‘un jour vous vous avisiez de me hair. 

M: de Nailhac se tut et se mit à casser des brindilles en regar- 
dant du côté par lequel Sandor s'était éloigné. — Avez-vous des 
nouvelles de M. de Bois d’Arci? dit-elle un instant après. 

— Vous vous en souvenez? Vous êtes un ange! 

.— Ah! reprit-elle en se mordant les lèvres, parce qu’on a été 
émue un jour, faut-il donc courir à sa perte et y courir jusqu'au 
tombeau ? 

— Calmez-vous, et surtout ne vous perdez pas. M. de Bois 
d'Arci est au fond de l'Asie, dans un pays dont la civilisation est 
plus féroce que la plus extrême barbarie. On a de ses nouvelles au 
ministère des affaires étrangères, et on espère beaucoup de sa rare 
intelligence. 

— Pensez-vous qu’il revienne bientôt ? 

— Rassurez-vous. M. de Bois d’Arci est devenu tout à fait diplo- 
mate. S'il revient, il n'aura re le temps de voir ses anciennnes 
connaissances. 

— Je ne suis pas assez jeune pour l’ignorer. Quand on est am- 
bassadeur, on a le privilége de tout oublier. 

— Avouez du moins que ce privilége n’est pas un monopole. 

Me de Naïlhac ne put réprimer un mouvement de dépit. Jean, 
qui l'observait, pensa que la femme la plus indifférente avait, comme 
la plus passionnée, le désir de faire des blessures éternelles. En ce 
moment, Sandor se fit voir sur la plage. Il reprenait à petits pas le 
chemin du chalet de M"° de Naïlhac. Jean chercha son chapeau. — 
Je reste encore quelques jours à Trouville, dit-il. Si vous avez be- 
soin d’un compagnon de route pour retourner à Paris, je me mets à 
votre disposition. 

À peu de temps de là, Odette partit subitement, obéissant à son 
insu à une de ces impulsions dont le secret mobile échappe même 
aux femmes qui les subissent. — S'il m'aime, se disait-elle, il saura 
bien me rejoindre. S'il ne m'aime pas,.… adieu! 

Elle n’était pas bien sûre de savoir ce qu'elle désirait. Pendant 
son voyage de quelques heures, elle s’interrogea elle-même, ana- 
lysant en philosophe ses propres sensations et n’en découvrant au- 
cune qui fût claire. Elle avait perdu sa tranquillité; qu’avait-elle 
gagné en échange ? Le sentier où Jeanne marchait d’un pas si ferme 
lui était-il donc interdit à tout jamais? Cependant elle ne pouvait 
distraire sa pensée du souvenir de Sandor. Il lui arrivait même en 
dormant de voir sa tête enflammée et pâle. 

Un mois se passa. L'automne faisait pleuvoir les feuilles mortes 
dans les longues avenues des bois. Retirée à la campagne, M"° de 
Naïlhac laissait dormir son cœur, ainsi qu'on laisse une eau quel- 
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que temps agitée reprendre sa transparente immobilité afin de mieux 
voir au fond. Elle partageait quelques heures entre l'aiguille et le 
piano. Quand ses mains rencontraient les deux pages marquées par 
le Hongrois, elle en jouait les phrases musicales avec un sourire. 
« Laquelle retentira un jour? » se disait-elle. Sandor n’était pas 
encore venu, mais un sentiment invincible lui répétait sans cesse 
qu’elle le reverrait. À défaut de sa présence, elle avait ses lettres. 
Le comte voyageait en Italie. Un certain mystère enveloppait ce 
voyage. Un matin, M"* de Naïlhac le trouva près d'elle. Du premier 
regard elle devina que son empire n’était pas diminué. — J'ai bien 
souffert loin de vous, dit-il, j’ai cru que l’heure du dernier combat 
allait sonner. J'ai souhaité alors que vous fussiez morte. 

— Morte ! répéta-t-elle. 

— Ab! s'écria Sandor avec une sorte d'exaltation mystique, au 
moment d'offrir mon sang en holocauste, vous ne savez pas quel 
trouble peut jeter en moi cette pensée qu’un jour peut-être vous se- 
rez à un autre. Vous à un autre! Morte, il me semble que vous 
seriez moins perdue ! ; 

M": de Naiïlhac frissonna ; c'était l'accent de la passion dans ce 
qu’elle a de plus âpre et de plus profond. 

— Laissez-moi vivre encore un peu, dit-elle d’une voix émue, et 
racontez-moi ce qui vous a retenu de l’autre côté des Alpes. 

— Ne vous l’ai-je pas dit? J'étais appelé par ceux qui ont le droit 
de me dire : « Venez! » Quelques jours de répit m'ont été donnés, 
et je suis accouru. Je vivrai dans votre ombre jusqu’à ce que l'heure 
sonne ; pour la première fois j'ai appris à l’attendre avec crainte. 

La tapisserie chôma; la musique eut toute la part que l'aiguille 
perdait. Jamais M" de Naïlhac ne parlait mieux que lorsqu'elle se 
taisait. Ses mains avaient une éloquence qui ravissait le cœur de 
Sandor. Jamais non plus elle n’était plus belle qu'aux momens où 
elle s’'abandonnait à son inspiration. Son front pâle, ses joues dé- 
colorées avaient la transparence de l’albâtre; une flamme l'avait 
touchée. Il lui arrivait quelquefois, quand elle était seule, de jouer 
l'air d’Agathe. 

Un soir, Sandor parut plus tendre qu’à l'ordinaire. La pâleur de 
son visage frappa M°° de Naïlhac. Elle se leva et lui tendit la main. 
— Sortons, dit-elle. 

Ils se dirigèrent vers l'extrémité d’un parc où de grandes futaies 
dressaient en l'air leur dôme de feuillage. L'ombre se faisait. Mar- 
chant à petits pas sur un lit de feuilles sèches, ils arrivèrent auprès 
d’une fontainé au-dessus de laquelle s'élevait la statue blanche 
d’une déesse. La lune versait sa lumière sur l’onde frémissante et 
sur le marbre éclatant. Ils s’y arrêtèrent, et M"° de Nailhac s'ac- 
couda au socle de la statue. 
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— C'est ici peut-être que je vous verrai pour la dernière fois! 
dit Sandor tout à coup. 

— Ainsi vous partez! 

— À toute heure je dois être prêt. L'avis m'en est venu ce 
matin. J'ai passé ma journée en préparatifs. J'ai voulu qu'aucune 
préoccupation ne troublât le moment des adieux. 

— Et où allez-vous? 

— J'irai où va la guerre. Beaucoup de ceux qui partent ne re- 
viendront pas; mais que m'importe d’être au nombre de ceux qu’un 
peu de terre recouvrira bientôt? Je n'avais qu’une espérance, 
elle est morte! 

Mwe de Naïlhac restait debout, enveloppée d’une robe blanche qui 
la rendait semblable à une ombre. La pâleur des tombeaux était des- 
cendue sur son front. Sandor se mit à ses pieds. — Ah! si vous 
aviez voulu! dit-il. 

Il releva la tête doucement, et d’une voix qui avait des sons 
d'une mélancolie pénétrante : — Je vous appartenais, reprit-il; 
pourquoi n’avez-vous pas accepté le don de ma vie? 

A la vue de ce front pâli par tant d’angoisses et prédestiné à la 
mort, Odette se pencha, et, l’entourant de ses bras, elle inclina 
vers lui ses lèvres brûlantes. 

— Ah! tu m'aimes! s'écria Sandor. 

Bientôt après il ne vit plus à travers les arbres que l'éclair d'une 
robe blanche qui s’enfuyait. Il eût pu croire qu’il avait rêvé, si les 
battemens de son cœur ne l'avaient averti que la jeune femme était 
là tout à l’heure. 

Mille songes agitèrent M"° de Naïlhac pendant la nuit; elle revit 
Sandor à ses pieds, elle le vit dans la mêlée. Elle ouvrait les yeux, 
une fatigue accablante les refermait. Un souvenir traversa son es- 
prit. « Ne m’a-t-il pas dit : À demain? » pensa-t-elle. Le jour vint 
sans mettre un terme à son agitation. Elle se couvrit d’un peignoir 
et passa sur un balcon. Une brume légère voilait les futaies voi- 
sines où s’abritait la fontaine. Le vent du matin poussait autour 
d'elle des feuilles jaunies qui faisaient entendre un doux bruit en 
tombant sur la terre humide. En ce moment, un rayon de soleil 
perça le brouillard; la campagne fut illuminée. M"* de Nailhac était 
pleine d'incertitude et d’anxiété, mais sans impatience. — J'ai 
cherché l'amour. il y a des instans où j'ai cru l'avoir trouvé, et je 
suis plus agitée, plus inquiète qu’au temps où je n’éprouvais rien! 
Est-ce donc cela qu'on appelle le bonheur? se dit-elle. M"° d’Au- 
reillan avait-elle eu si grand tort de n’en pas vouloir? — Qui sait? 
reprit-elle encore. 

Elle se souvint de matinées semblables qui s'étaient écoulées à 
Montmorency. Seulement alors les feuilles étaient vertes; à présent 
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elles étaient rouges. Un livre se trouva sous sa main. Elle l’ouvrit : 
c'était un volume des Méditations de Lamartine. Les marges en 
étaient couvertes de notes écrites au crayon. Elle se rappela que 
Gaston lui avait lu bien des pages de ce volume. Ces vers célèbres 
tombèrent sous ses yeux : 


Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu’à toi ! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi! 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l’arrache aux vallons; 

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 




































Le volume s’échappa des mains de M"° de Naïlhac. Un senti- 
ment de tristesse amère la saisit. — Hier c'était Gaston; aujourd’hui 
sera-ce Sandor ? Et demain et après-demain ?.. se dit-elle. 

Elle crut entendre dans l'éloignement le galop d’un cheval. Elle 
se pencha sur la balustrade du balcon. Un cavalier apparaissait au 
bout d’une longue avenue de hêtres dépouillés. C'était lui! Sandor 
montait ce même cheval qu’il avait le jour où M"*° de Naiïlhac l’a- 
vait vu sur la falaise. 11 semblait avoir des ailes; chaque élan le 
rapprochait du balcon où elle attendait, pâle, inquiète, fiévreuse. 
Elle distinguait les traits du comte ; il l'avait reconnue; ils étaient 
rayonnans. 

Bientôt il fut sous ses yeux. A l'instant où il jetait la bride à un 
domestique, M"° de Naïlhac se redressa toute blanche, et, courant 
à son piano, d’une main nerveuse elle attaqua la marche de Ra- 
koczy. Les notes pétillaient comme des balles sous ses doigts. Elle 
entendit un cri et continua. — Non! non! aimer sans amour, c’est 
impossible ! murmura-t-elle. 

Pendant deux minutes, Sandor, immobile comme une statue, 
écouta l'air hongrois, qui éclatait, violent, sauvage, impétueux; puis, 
secouant la tête, il marcha vers la barrière refermée, et, saluant la 
fenêtre derrière laquelle M"° de Naïlhac venait de disparaître, il lui 
jeta le cri du gladiateur mourant au césar romain. Aussitôt il en- 
leva son cheval blanc d’écume, et d'un bond il franchit la barrière. 
Me de Naïlhac se glissa vers la fenêtre. Cachée derrière un pli du 
rideau, elle ne vit plus que le fantôme d’un cavalier qui fuyait sur 
la route. Elle ferma les yeux et tomba anéantie sur un fauteuil. 

Le vide s'était fait dans son cœur, l’activité de la vie la ressaisit, 
mais une activité sans chaleur et sans but. Un mois après, elle reçut 
une lettre qui portait le timbre de Gênes. Elle devina qu’elle était 
de Sandor avant de l’avoir ouverte. — Adieu, lui disait-il, je pars 
pour ne plus revenir. Vous êtes comme un songe dans mon passé, 
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et il me semble que des temps sans limites se sont écoulés depuis 
que je ne vous ai vue. Votre nom même est comme l'écho mourant 
d'un bruit qui a cessé de retentir.. Vous ne saurez jamais combien 
je vous ai aimée. Je ne l'ai bien su moi-même qu'à l'heure où 
tout espoir m'a été ravi. Un jour, une heure, une minute, j'ai été 
heureux d'un bonheur que vous ne connaîtrez jamais... Le lende- 
main vous m'avez réveillé; à présent je vais chercher un sommeil 
qui ne trompe pas. 

Elle n’alla pas plus loin. Une larme vint à sa paupière, elle cher- 
cha une plume qu’elle saisit d’une main tremblante ; mais en levant 
les yeux elle aperçut dans son cadre l'image sardonique de M": d’Au- 
reillan qui souriait. — À quoi bon? dit-elle en jetant la plume; 
M. de Bois d’Arci n’est pas mort, pourquoi Sandor mourrait-il ? 

Un temps vint où elle apprit que Sandor était parti pour cette 

aventureuse expédition de Sicile qui renversa un trône, et qui, à 
huit siècles d'intervalle, renouvelait les héroïques expéditions de 
Robert et de Roger Guiscard. Plus tard encore, M"° de Nailhac fut 
informée, par quelques lignes froides et laconiques insérées dans 
un journal, qu’un jeune Hongrois, le comte B..., avait été ramassé, 
expirant et percé de coups, sur le champ de bataille du Vulturne. 
Il était couvert d'un attila rouge. Nul n'avait poussé plus avant dans 
les lignes de l’armée royale. Le journal tomba des mains de Me de 
Nailbac. Le cœur gonflé, elle descendit dans ce même parc où, pen- 
dant les heures silencieuses d’une nuit d'automne, elle l'avait vu à 
ses pieds. A présent la lumière circulait partout; l’air était tiède, 
le feuillage frissonnant. M"° de Nailhac s’enfonça sous le couvert 
des arbres. Deux ombres invisibles la suivaient dans sa promenade, 
toutes deux tristes et pâles, l’une à demi confuse et comme per- 
due dans la nuit, l’autre tachée de sang. L'une s'appelait Gaston, 
l’autre Sandor. — Dieu juste, me condamnerez-vous parce que je 
n'ai pas aimé! dit-elle. 
… L'eau chantait dans le bassin de la fontaine, au pied de la statue. 
Alors elle aperçut le long d’une haie deux inconnus, un jeune 
homme, une jeune femme, dont les bras étaient enlacés, et qui sui- 
vaient lentement un sentier. Leurs sourires se répondaient, leurs 
regards se cherchaient; quelque chose de doux et de rayonnant 
était répandu sur leur physionomie; leurs pas légers glissaient sur 
l'herbe : on aurait pu croire qu'ils étaient portés par des ailes, 
M°e de Nailhac les suivit quelques instans, perdue en mille pen- 
sées, puis elle les vit s'éloigner et disparaître ensemble, comme 
deux cygnes qui fendent l'azur du même vol. C'était l’image sou- 
riante et jeune du bonheur qui s’effaçait derrière un rideau de 
feuillage. — Ils s'aiment! se dit-elle; comment font-ils? 
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DE LA POSSIBILITÉ D'ATTEINDRE LE'PÔLE, 
NOUVEAUX PLANS DE CAMPAGNE PROPOSÉS EN ANGLETERRE 
ET EN ALLEMAGNE. 


Les limites du possible reculent chaque jour en navigation comme 
en toutes choses. Dans l'antiquité, le monde connu était limité au 
pourtour de la Méditerranée; au-delà commençait le fabuleux, le 
vague, l'inconnu. Les conquêtes d'Alexandre, celles des Romains 
servirent la géographie. Les invasions des barbares, les migrations 
des peuples firent entrevoir les profondeurs de l'Asie et de l’Afri- 
que. Dans le moyen âge, les courses audacieuses des Normands, les 
croisades et les récits des marchands aventureux de Pise, de Gênes, 
de Venise et de Montpellier (1) maintinrent la tradition de peuples 
étranges et lointains. Plus tard, la découverte de l'Amérique et la 
circumnavigation du globe par Magellan changèrent toutes les idées 
reçues, et l’homme put mesurer l'étendue de son domaine. Dans 
le Nouveau-Monde, les Espagnols et les Portugais se frayèrent une 
route d’un océan à l’autre. Depuis cette époque, les voyages de dé- 
couvertes se sont multipliés, et les nombreuses circumnavigations 
qui suivirent celle de Magellan firent connaître les lisières des con- 
tinens et les îles sans nombre dont l'Océan-Pacifique est semé. Ce- 
pendant l’intérieur de l'Australie et de l'Afrique restait encore en 


(1) Germain, Histoire du Commerce de Montpellier, 1801. 
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blanc sur les mappemondes. Des voyageurs intrépides ont pénétré 
dans l'intérieur de ces continens mystérieux; presque tous ont 
payé de leur vie les résultats dont l’Europe savante constate avec 
reconnaissance le nombre et la valeur. La terre est donc bien près 
d'être connue tout entière; il est cependant deux points où l’on 
n'est pas encore parvenu : ce sont les pôles. L'homme a exploré 
toute cette portion de la superficie du globe qui décrit chaque jour 
une révolution autour de son axe idéal; mais il n’a pas encore at- 
teint les deux points immobiles où cet axe vient aboutir, les deux 
pôles où le jour et la nuit se partagent l'année, où le soleil décrit 
pendant six mois des cercles parallèles à l’horizon pour disparaître 
totalement pendant une période d’égale durée, ces points enfin où 
tous les méridiens convergent et où les heures ne mesurent plus le 
temps. 

“À voyageur atteignant le pôle nord verrait briller au-dessus de 
sa tête la constellation de la Petite-Ourse et l'étoile polaire, qui 
nous semble d'autant moins élevée que nous sommes plus voisins 
de l'équateur. Celui qui atteindrait le pôle sud ne contemplerait 
qu'un espace vide, sans étoiles brillantes, mais entouré des grandes 
constellations australes du Vaisseau, de la Croix, du Triangle, du 
Paon et de l’Hydre. Les pôles étant plus rapprochés du centre de 
la terre qu'aucun autre point de la surface du globe, c’est là aussi 
que la force de pesanteur a le plus d'intensité : la force centrifuge, 
résultat de la rotation diurne de notre planète, y est au contraire 
complétement nulle. Le sphéroïde terrestre étant renflé vers l’é- 
quateur, chaque point de cet équateur est plus distant du centre 
de la terre qu'un autre point situé en dehors de la ligne équi- 
noxiale : aussi c'est sur cette ligne que la pesanteur agit avec le 
moins d'intensité, tandis que la force centrifuge y atteint son maxi- 
mum, Soumis à ces deux forces, qui le sollicitent en sens opposé, 
un corps pesant, à l'équateur, parcourt en tombant un espace de 
175°,997 millimètres en six secondes, et au pôle, sous l'influence 
de la pesanteur seule, 176,613 millimètres dans le même laps de 
temps. La différence est de 0,616 millimètres : elle correspond à 
celle du diamètre polaire comparé au diamètre équatorial qui s’é- 
lève à 42,612 mètres. Les oscillations du pendule confirment ces 
données. Sous l'équateur, lé pendule qui bat la seconde a une lon- 
gueur de 0",991 millimètres; mais au Spitzberg, par 79° 50’, le 
général Sabine a vu qu’il fallait allonger l'instrument de 5 milli- 
mètres pour que la durée de ses oscillations fût encore d’une se- 
conde. On connaît théoriquement la longueur que le pendule doit 
ayoir au pôle; l'expérience directe est encore à faire. Sur la terre 
même, rien n’avertirait le voyageur qu’il a touché ce point si im- 
portant dans la mécanique de notre globe : il peut être situé sur un 
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continent, sur une île ou en pleine mer, comme les pôles magnéti- 
ques, dont l’un est sur le continent du nord de l'Amérique, l’autre 
au milieu de l’Océan-Antarctique, sans que rien signale ces deux 
points, où viennent converger les directions prolongées de toutes 
les boussoles du globe. 11 en est de même pour 1: température, 

Les lignes isothermes nous montrent par leurs courbures qu'il 
existe dans notre hémisphère deux pôles du froid, c'est-à-dire deux 
points où la température moyenne est plus basse que partout ail- 
leurs. L'un de ces points est situé dans l'Amérique boréale, l’autre 
au nord de la Sibérie asiatique; mais il serait du plus haut intérêt 
de constater de combien le climat du pôle nord astronomique de 
la terre est moins âpre que celui des deux pôles du froid. Le der- 
nier travail de Plana, un des plus grands géomètres dont l'Italie 
moderne puisse s’enorgueillir, donne un nouvel intérêt à cette re- 
cherche. Plana démontre en effet géométriquement que la chaleur 
due à l’action du soleil décroît d'intensité du cercle polaire (lati- 
tude 66° 1/2) jusqu'au pôle astronomique, et Plana en conclut har- 
diment que les mers des deux pôles doivent être libres de glaces 
pendant une grande partie de l’année. La distribution des terres et 
des mers, la direction des vents et celle des courans, l’état habi- 
tuellement nuageux ou serein du ciel polaire, modifient sans doute 
profondément cette loi mathématique. C’est donc un problème des 
plus intéressans dont la physique du globe attend la solution directe 
et délinitive. 

Les voyages entrepris pour atteindre le pôle nord auraient encore 
une autre importance : c’est de faire connaître une portion de la 
surface terrestre complétement inexplorée jusqu’à ce jour, une sur- 
face équivalente aux quatre cinquièmes de l’Europe environ. La côte 
du Groënland s'arrête-t-elle par le 76° degré de latitude, où Sa- 
bine et Clavering sont parvenus en 1823? Se prolonge-t-elle au con- 
traire, comme le pense le géographe Petermann (1), sous la forme 
d’une longue presqu'île ou d’un archipel qui s’étendrait à l'occident 
du pôle nord jusque dans le voisinage du détroit de Behring, et dont 
l'île Herald, découverte en 14849 par Kellett, qui lui donna le nom 
de son navire, serait le dernier anneau? Derrière cette île, Kellett 
et ses compagnons virent se prolonger au loin une terre étendue, 
hérissée de sommets aigus qui percçaient les nuages. Déjà en 1762, 
le Russe Andrejev avait signalé dans ces parages une terre appelée 
Titigen et habitée par une peuplade qui se désignait elle-même 
sous le nom de Kraïhaï, et l'amiral Wrangel avait revu les parties 
élevées de cette terre du haut du cap sibérien de Jakan. Andrejev ne 


(4) Geographische Mittheilungen, 1865, 4° cahier, où l'auteur a figuré ce prolonge- 
ment du Groënland. 
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fut pas cru; cependant Clavering et Sabine ont trouvé des Groënlan- 
dais habitant par 74° 10’ (1), et sur la côte occidentale du Groën- 
land l'Américain Kane commuuiqua, durant l'hiver de 1853 à 1854, 
avec des Esquimaux qui demeuraient non loin de la baie Ranselaer 
par 78° 40’ dans un village qu’ils nommaient Etah. Est-ce le point 
le plus septentrional du globe habité par l'homme? On pourrait en 
douter, puisque Morton, le compagnon de Kane, a trouvé des huttes 
enfouies dans la glace et entourées d'ossemens de phoques et de 
baleines au-delà du 80° degré de latitude. Nous ne connaissons 
donc pas encore les limites du domaine habité par la race humaine 
dans l'hémisphère boréal : la géographie physique, l'hydrographie, 
la géologie, la faune, la flore de ces contrées nous sont également 
inconnues. Aussi, comme le disait naguère un des plus anciens 
explorateurs des mers sibériennes, l'amiral russe Lütke, peu im- 
porte qu'on atteigne le pôle même; la connaissance des régions 
arctiques si voisines de nous, si influentes sur la climatologie euro- 
péenne, est le point essentiel. Il en est un autre uniquement moral 
et par conséquent prépondérant: c'est l'exercice de la volonté 
et de l'énergie humaines luttant contre les forces aveugles de la 
nature pour les connaître et les dompter. Oserait-on soutenir que 
des hommes tels que Franklin, les deux Ross, Richardson, Parry, 
d'Urville, Bellot, Mac Clure, Inglefield, Mac Clintock et Kane, dont 
l'existence et celle de leurs équipages ont été mises cent fuis en pé- 
ril durant des années entières dans des mers inconnues et désertes 
par les tempêtes, les courans, les écueils, des glaces monstrueuses, 
un froid épouvantable, la nuit éternelle de l'hiver, l'ennui, le dé- 
couragement, le scorbut, ne soient pas comparables aux héros si 
populaires de la guerre? Personne ne le croira : ces héros de la 
paix élèvent le niveau moral et intellectuel d’une nation; nul sen- 
timent de regret ou de tristesse ne vient troubler les élans d’ad- 
miration et de respect qu’ils inspirent; leur gloire est pure du sang 
et des douleurs de leurs semblables, et le génie de l'humanité n’a 
point à gémir sur des triomphes dont la science et la morale re- 
cueilleront tous les fruits. Aux esprits étroits qui se croient posi- 
tifs et nous demanderaient quels seraient les avantages matériels 
qui résulteraient d’un voyage au pôle, nous répondrons résolûment 
que ces avantages seraient nuls, que le commerce des deux mondes 
n'y gagnerait absolument rien. L'expédition ne saurait donc être 
mise en actions ni réaliser des bénéfices. Heureusement il est encore 
un certain nombre d'hommes qui ne se glorifient pas du titre d'uti- 
litaires et pour lesquels le lucre n’est pas le but unique de la vie. 


(1) On sait que le pôle boréal est situé par 90 degrés de latitude nord. 
TOME LxI, — 1866. 26 
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Des deux pôles, le pôle boréal est le plus rapproché de nous et 

. paraît le plus abordable. La Société de géographie de Londres a 
consacré plusieurs séances à discuter la possibilité et les moyens 
de l'attæindre. Des géographes, des marins, ont émis leur avis et 
conclu pour l’affirmative. En Allemagne, le docteur Petermann, dont 
nous avons déjà cité les recherches sur le Groënland (1), a provoqué 
et poursuivi de toutes ses forces la réalisation de ce grand projet : 
il en a fait le sujet des conférences d’un congrès de savans et de ma- 
rins réuni à Francfort en 1865. Ce projet préoccupe donc l’atten- 
tion publique en Allemagne et en Angleterre : la France n'y saurait 
rester indifférente; mais, avant d'indiquer les plans proposés pour 
arriver au pôle, je crois utile de faire connaitre les tentatives qui 
ont été déjà faites et d'initier en même temps le lecteur à la géo- 
graphie des mers et des terres boréales, ces notions étant néces- 
saires à l'intelligence des projets mis en avant par la Société de 


géographie de Londres et par M. Petermann, le promoteur de la 
question en Allemagne. 


L. 





— LES MERS DU SPITZBERG. — LA PÊCHE DE LA BALFINE DANS LA MER GLACIALE. 
— TENTATIVES DE PIIIPPS ET DE PARRY POUR ATTEINDRE LE PÔLE, 


Si l'on jette les yeux sur une mappemonde planisphérique, c'est- 
à-dire dressée suivant la projection dite de Mercator, ou mieux en- 
core sur une carte des régions boréales dont le pôle occupe le 
centre, on reconnaît que ce pôle est entouré par les deux grands 
continens de l'Asie et de l'Amérique, séparés l'un de l'autre par le 
détroit de Behring. Aucune autre ouverture à travers le continent 
asiatique ne fait communiquer l'Océan-Glacial avec la Mer-Pacilique. 
L'Amérique du Nord au contraire est découpée par une foule de dé- 
troits, de canaux et de bras de mer contournant de grandes îles ou 
de vastes promontoires. Par ces détroits, par ces canaux, la Mer- 
Polaire communique avec la baie d'Hudson et celle de Baflin, qui 
elles-mêmes s'ouvrent dans l'Océan-Atlantique, en face des côtes 
du Labrador. Cette communication n’est pas la seule : entre l'Amé- 
rique et l'Europe, c'est-à-dire entre les côtes orientales du Groën- 
land et celles de la Norvége, il existe une grande lacune par laquelle 
la Mer-Polaire se continue librement avec l'Atlantique. Cette lacune 
correspond à l'extrémité septentrionale du continent européen. 
L'archipel du Spitzberg, placé au milieu de ce large canal, non 
comme un obstacle, mais comme un point de relâche, est l'étape 
naturelle sur le chemin du pôle. Les côtes occidentales de l'ile 

(4) M. Petermann est le directeur d'un important recueil consacré aux sciences g60- 


graphiques et intitulé : Miltheilungen aus Justus l'erthes geographischer Ansiall ter 
wichtige neue Erforschungen aus dem Gesammitgebiete der Geographie. 
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principale, découpées par des fiords profonds et ramifiés, sont bai- 
gnées par les eaux du gul/streum, courant d'eau chaude qui, sor- 
tant du golfe du Mexique, longe les côtes occidentales de l'Irlande 
et les côtes orientales de l'Islande, embrasse les Shetland et les 
Féroe, gagne la Norvége, atteint la Laponie et va se perdre dans la 
Mer-Blanche, en contournant le Cap-Nord. Ce fleuve d'eau tiède 
adoucit les hivers de toute l'Europe occidentale, depuis le nord de 
l'Espagne jusqu'au Spitzberg. Grâce à lui, les glaces flottantes ver- 
sées dans l'Océan-Arctique par les glaciers du Spitzherg et du Groën- 
land fondent avant d'avoir atteint le sud de l'Islande vers le 63° 
degré de latitude, tandis que les légions de glaces flottantes qui 
débouchent des baies d'Hudson et de Baffin par le détroit de Davis 
descendent dans l'Océan-Atlantique jusqu'au 40° degré, c’est-à- 
dire à la latitude de Boston et de Madrid. 

Toutes ces circonstances réunies avaient appelé dès l'origine de 
la grande navigation les navires hollandais et anglais dans la Mer- 
Glaciale. Avec des vents-favorables, on pouvait, en moins d'un mois, 
se rendre des ports de l'Angleterre ou de la Hollande à l'extrémité 
méridionale du Spitzberg. Un intérêt commercial y attira bientôt 
des navires de toutes les nations maritimes de l’Europe : c'est la 
pêche de la baleine. Dans l’origine, ce monstrueux cétacé fréquen- 
tait les parages de toute l'Europe, et du x° au xt siècle les 
pêcheurs basques, bretons, normands, flamands, norvégiens, le 
Poursuivaient sur leurs côtes respectives. Les baleines, chassées 
sans relâche, devinrent plus rares et se retirèrent vers le nord. Les 
Basques les suivirent, et au xvi' siècle ils s’aventuraient déjà sur les 
côtes d'Islande, du Groënland et de Terre-Neuve. Les Islandais, 
voyant une nouvelle industrie naître pour ainsi dire autour de leur 
île, se joigairent aux Basques, et vers la fin du xvi° siècle cinquante 
ou soixante navires des deux nations se livraient dans les parages 
de l'Islande à la pêche de la baleine. Les Anglais entrèrent en lice 
vers 1594. En 1607, Hudson retrouve le Spitzberg, découvert onze 
ans auparavant par les Hollandais, et s'élève dans le nord jusqu’à 
80° 23’. Jonas Poole, envoyé en 1610 par la compagnie formée pour 
la découverte de nouvelles contrées, ne dépasse pas 79° 1/2, mais il 
est frappé du grand nombre de baleines qui fréquentent ces côtes, 
et provoque l'envoi de deux navires anglais portant six harpon- 
neurs basques. La campagne fut assez malheureuse; cependant dès 
l'année suivante il y avait cinq navires baleiniers dans ces eaux : 
deux anglais, deux hollandais et un basque. Les Anglais chassèrent 
les Hollandais, prétendant qu’eux seuls avaient le droit de pêcher 
dans ces parages. En 1613, la compagnie moscovite anglaise obtint 
une charte royale qui confirmait ce prétendu droit, et elle équipa sept 
navires armés en guerre qui poursuivirent tous les bâtimens fran- 
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çais et hollandais qui se livraient à la pêche; mais l’année suivante 
seize baleiniers hollandais, sortis du port d'Amsterdam, purent, 
sous la protection de quatre frégates, se livrer tranquillement à 
leur industrie. Ces dissensions, accompagnées de violences réci- 
proques, durèrent jusqu’à l'année 1618, où les nations engagées 
dans ces conflits convinrent d'un commun accord de déclarer la 
pêche libre au Spitzberg et de se partager les baïes. Le mo- 
nopole de la compagnie hollandaise pour la pêche de la baleine 
ayant expiré en 1642, tandis que le régime du privilége régnait 
toujours en Angleterre, la liberté donna une impulsion extraordi- 
paire à ce genre d'entreprises, et de 1660 à 1670 il n’y avait pas 
moins de quatre à cinq cents navires hollandais et hambourgeois sur 
les côtes du Spitzberg, tandis qu’on n’y comptait pas un seul bâti- 
ment anglais. Ces pêcheurs, exclusivement commerçans, nous ont 
laissé peu de renseignemens sur l'Océan-Glacial, sur le Spitzberg et 
sur la Mer-Polaire; il n’en est pas de même d'un baleinier ham- 
bourgeois appelé Frédéric Martens, qui atteignit en 1671 le 81° de- 
gré, et publia, avec la relation de son voyage, la première descrip- 
tion connue du Spitzberg, de ses glaciers, de ses productions 
naturelles, suivie des détails les plus intéressans et les plus véridi- 
ques sur les mœurs de la baleine et des autres grands cétacés que 
l'on trouvait à cette époque sur les côtes du Spitzberg (1). Pour 
montrer combien la pêche de la baleine était productive à la fin du 
xvu* siècle, il me suflira de dire qu’en 1697 une flotte de 190 na- 
vires, dont 121 hollandais, 54 hambourgeois et 15 brêmois, rap- 
porta le produit de 1,886 baleines. Tous les ans, un village tempo- 
raire s'improvisait comme par enchantement dans la baie de 
Smeerenberg, près de l'île Amsterdam, au nord du Spitzberg : il 
était fréquenté annuellement par près de 18,000 matelots, et se 
composait surtout de boutiques de marchands, de boulangers, de 
bouchers, et d’établissemens pour la fonte de la graisse de baleine. 
Telle était la prospérité de cette colonie passagère qu’on la compa- 
rait à celle de Batavia, qui venait d’être fondée récemment. 

La première moitié du xym: siècle vit décliner peu à peu la 
pêche dans ces parages. Traqués sans relâche par de véritables 
flottes, ces cétacés inoffensifs, qui d’ailleurs se multiplient lente- 
ment, cherchèrent un refuge vers le pôle, au-delà de la banquise, 
dans des espaces de mer libres semblables à de grands lacs en- 
tourés de glace. Les Hollandais les y suivirent. Par un vent favora- 
ble, mettant toutes voiles dehors, ils coupaient la glace nouvelle- 
ment formée avec la proue de leurs navires, entraient dans ces 

(1) Son voyage a été publié en français dans le recueil de Voiages au Nord, t. I, 
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espaces fermés, y poursuivaient leur proie, et s’en: rapportaient 
tranquillement à un changement de vent pour en sortir. De vagues 
traditions veulent que quelques-uns aient pu atteindre ainsi les 
plus hautes latitudes : l’un d’entre eux même, dit-on, regagna sa 

trie en passant près du pôle. Franchissant le détroit de Behring 
et doublant le cap Horn, afin de rentrer dans l'Atlantique, il fit le 
tour du monde pour revenir du Spitzberg à Amsterdam. Oublions 
ces légendes maritimes pour revenir à l’histoire. 

Au commencement du xix° siècle, nous trouvons une série de 
voyages exécutés par un seul navigateur qui, pour le nombre, la va- 
riété et l'exactitude des travaux accomplis, ne peut être comparé à 
aucun de ses prédécesseurs : c’est William Scoresby. Fils d’un ca- 
pitaine baleinier, il fit dix-sept voyages au Spitzberg. Trop jeune 
pour se livrer à des recherches suivies pendant les premiers, ce 
sont les résultats des douze derniers, compris entre les années 
1807 à 1818, qui forment la matière de l'excellent ouvrage qu'il a 
publié sur les mers arctiques (1). Scoresby, livré à la pêche de la ba- 
leine, ne dépassait guère le 79° degré de latitude; toutefois en 1806 
il remonta très haut dans le nord à la recherche de ces cétacés, et le 
24 mai il se trouvait par 81° 30’ de latitude et 46° de longitude est de 
Paris, c'est-à-dire précisément au nord du Spitzberg. La glace s'é- 
tendait vers l’est-nord-est; entre cette direction et le sud-est, la mer 
était complétement libre sur une étendue de 30 milles (55 kilomè- 
tres), et il n’y avait pas de terre à la distance de 400 milles. « Si notre 
voyage eût été un voyage de découvertes, dit à ce propos Scoresby, 
nous eussions certainement ajouté quelque chose aux connaissances 
géographiques acquises sur les régions arctiques; mais la pêche 
était notre unique but, et l'équipage au milieu de ces mers dé- 
sertes et inconnues se montrait péniblement impressionné et don- 
nait des signes de découragement. » Bien que Scoresby ne se soit 
point proposé d'atteindre le pôle nord, personne n’a mieux observé, 
personne n’a mieux décrit les phénomènes des mers polaires. Pour 
se faire une juste idée de son exactitude et de sa sagacité, il faut 
avoir vu ce qu'il a vu et contrôlé ce qu'il a écrit. Comme de Saus- 
sure, avec qui l'intrépide et savant capitaine a les plus grands 
rapports par l’ingénuité de ses observations parfaitement libres d'i- 
dées préconçues, Scoresby sera toujours considéré comme l’initia- 
teur de toute recherche scientifique dans la Mer-Glaciale et le guide 
le plus sûr du navigateur dans les parages du Spitzherg et du 
Groënland. 

On voit que, si l’on n'avait pas tenté directement d'atteindre le 


(1) An account of the arctic regions with an history and description of the northern 
whalefishery, 2 vol., 1820, à 





406 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘pôle, l'Océan-Glacial était au siècle dernier presque aussi fréquenté 
pendant l'été que l'Atlantique sur les côtes de l'Europe. Acharnés à 
la poursuite de la baleine, devenue moins commune, les pêcheurs 
s'avançaient à sa suite dans les hautes latitudes, et quelques-uns, 
comme Frédéric Martens et Scoresby, avaient fait connaître ces 
mers, que la plupart ne visitaient que pour exploiter les richesses 
‘que la faune arctique offre au commerce et à l'industrie. 
Parlons maintenant des voyages dont le pôle nord était le but 
direct ou indirect. Les premières tentatives directes remontent à 
1607. De notables commerçans de Londres envoyèrent Henry Hud- 


son pour s'assurer si l'on ne pourrait pas se rendre directement : 


en Chine et au Japon en passant par le pôle. Parti de Gravesend 
le 4° mai, sur un petit navire appelé Jopewell, Hudson reconnut 
le Spitzberg le 27 du même mois et s'avança jusqu’au nord de l'ile; 
les glaces flottantes étaient nombreuses et compactes, et il fut forcé 
de s'arrêter par 80° 23’ de latitude. Le 16 août, il vit une terre qui 
s'étendait, suivant son estime, jusqu’au 82° degré; il espérait trou- 
ver une mer libre entre la banquise et la côte, mais tout était ob- 
strué de glaces, et il prit le parti de revenir. En 1609 et 1611, Jonas 
Poole reçut de la compagnie du commerce russe (muscory com- 
pany) la mission de s'approcher le plus possible du pôle nord. La 
première fois il ne put dépasser 79° 50’, et la seconde fois il se 
heurta par 80 degrés contre une barrière de glace qui s’appuyait 
sur la côte du Spitzberg : il la prolongea dans l’ouest pendant en- 
viron 420 lieues, sans trouver une issue pour s'élever davantage 
dans le nord. En 1614, ces tentatives furent renouvelées par deux 
navigateurs célèbres, Baffin et Fotherby, commissionnés par la même 
compagnie; ils ne furent pas plus heureux que leurs devanciers et 
déclarèrent à leur retour qu'ils ne croyaient pas à la possibilité de 
dépasser la barrière de glace qui unit le Spitzberg au Groënland. 
Cette affirmation, provenant de marins aussi expérimentés et à la 
suite de quatre tentatives inutiles, mit fin aux entreprises de la 
société. 

Depuis un siècle et demi, les Anglais semblaient avoir renoncé à 
étendre le champ de leurs découvertes dans les mers polaires, 
lorsqu’en février 1773 la Société royale de Londres présenta au roi 
George III une requête pour l'engager à envoyer une expédition 
‘dans le nord afin d'examiner jusqu'où l’on pourrait s'approcher du 
pôle boréal. Le 21 mai suivant, deux navires, le Race-Hlorse et le 
Carcass, étaient prêts à mettre à la voile. Jean Constantin Phipps, 
depuis lord Mulgrave, commandait le premier comme chef de l'ex- 
pédition; le capitaine Lutwidge était le capitaine du second. Un astro- 
nome, M. Lyons, et un physicien, le docteur Irving, furent adjoints aux 
états-majors. D'Alembert et Joseph Banks donnèrent leurs instruc- 
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tions pour les observations à faire sur la physique générale et l'his- 
toire naturelle. L'expédition sortit le 2 juin 1773 de la Tamise; on 
découvrit la côte méridionale du Spitzberg le 28 au soir. Le 4 juil- 
let, les navires mouillèrent dans une petite baie au sud de celle de 
Hambourg. Mettant de nouveau le cap au nord en serrant la côte, 
ils rencontrèrent la glace le lendemain, et le 6 ils étaient à quatre 
milles (1) de la banquise, par 80 degrés de latitude; ils suivirent 
alors cette banquise, naviguant au milieu des glaces flottantes et 
souvent arrêtés par elles, mais cherchant une ouverture par la- 
quelle ils pourraient pénétrer vers le pôle. Après avoir louvoyé le 
long de cette barrière infranchissable, les deux navires atteignirent 
le 5 août une île, située par 80° 35’, à laquelle Phipps donna le nom 
de son pilote Walden (2), qu'il avait envoyé pour la reconnaître. Là 
le Race-Horse et le Carcass furent pris par les glaces et coururent 
les plus grands dangers. Déjà les embarcations étaient à la mer 
lorsqu'on s’aperçut que les glaces entraînaient peu à peu les navires 
vers l’ouest; bientôt elles se séparèrent assez pour leur permettre 
d'avancer lentement, et le 10 juillet 1773 ils naviguaient au milieu 
des glaçons flottans, mais dans une mer ouverte, et revinrent sans 
dificulté en Angleterre vers le milieu de septembre. Suivant son 
estime, Phipps avait atteint en mer, le 27 juillet, à l’ouest de l’ar- 
chipel des Sept-Iles, la latitude de 80° 48’. « Le 30 juillet, dit Phipps, 
le capitaine Lutwidge et un maître du Race-Ilorse abordèrent sur 
une Île sans nom (c’est celle qui depuis a reçu celui de Phipps) : 
ils gravirent une haute montagne. De ce point élevé, leur vue em- 
brassait à l'est et au nord-est un espace de trente à quarante 
milles de glace unie et continue qui s’étendait jusqu’à l'horizon. » 
Cinquante ans plus tard, un jeune officier de marine, Edward Parry, 
qui avait déjà fait quatre voyages de découvertes dans l'Amérique 
boréale, conçut à la lecture de ce passage de Phipps la pensée 
bardie d'atteindre le pôle nord en s’avançant sur cette plaine de 
glace avec des traîneaux portant des embarcations qui seraient 
mises à l’eau chaque fois que la mer serait libre et replacées sur 
leurs traîneaux pour glisser sur la glace chaque fois qu’elle ne le 
serait pas (3). D'autres navigateurs, Scoresby, Franklin lui-même, 
l'encourageaient et pensaient aussi que la banquise était une sur- 
face plane comme celle d’un lac ou d’un fleuve gelé. Tous avaient 
été induits en erreur par cette illusion d'optique dont on est dupe 


(1) Un mille marin vaut 1,852 mètres. 
(2) Voyez la carte du Spitzberg dans le Tour du Monde, n° 287, 1865, reproduite avec 
"2 par M. Petermann, Geographische Mittheilungen, Ergaensungs Heft, n° 16, 


(3) Voyez la préface de sa relation intitulée : Narrative of an attempt to reach the 
sorih pole, in-4°, 4829. 
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quand on contemple de loin et d’une certaine élévation une sur- 
face inégale et crevassée telle que celle d'un glacier : alors les irré- 
gularités disparaissent, et la surface semble complétement unie. 
Parry n’a point réussi dans sa tentative, mais il s’est approché 
du pôle plus qu'aucun autre mortel, puisqu'il a presque atteint le 
83° degré. Aussi croyons-nous devoir entrer dans quelques détails 
sur cette expédition, qui donnera une mesure de la vigueur et de 
l'énergie que l’homme peut déployer au milieu des circonstances 
les plus propres à abattre son courage. 

Le 27 mars 1827, Parry sortait de la Tamise; l'Æecla, qu'il 
commandait, était une corvette à voiles portant les deux embarca- 
tions Enterprize et Endeavour, longues de 7 mètres et pouvant 
contenir chacune quatorze hommes : c'est avec ces chaloupes qu'il 
comptait s'avancer sur la glace. Le 19 avril 1827, la corvette jetait 
l'ancre dans le port de Hammerfest. Parry se procura plusieurs 
de ces longs patins de bois avec lesquels les Lapons courent sur la 
neige pendant l'hiver. Le 29 avril, l'Æ/ecla sortait du vaste golfe au 
fond duquel Hammerfest est situé et cinglait vers le nord. Le 5 mai, 
elle rencontra les premiers glaçons flottans, et le 7 elle en traver- 
sait un banc étendu ; mais plus loin la mer était libre et seulement 
couverte d’une mince couche de glace récente que la proue du na- 
vire brisait facilement. Depuis le départ de Hammerfest, le temps 
avait été sombre et neigeux, et le thermomètre se tenait entre — 7 
et — 9 degrés centigrades; le 12 mai, il marqua zéro. Des eiders 
et des guillemots s'approchaient du bâtiment, qui naviguait par le 
travers de l'île du Prince-Charles. Le 14 mai, l'Æecla passait devant 
la baie de la Madeleine et essuyait un violent coup de vent au mi- 
lieu des glaçons flottans en vue de la pointe d'Hackluyt. Le 19 mai, 
le navire fut pris dans des glaces compartes et pressé par elles au 
point de courir de sérieux dangers, s’il avait été construit moins 
solidement. Trois jours après, quelques vides apparurent dans la 
banquise, mais le vent était si faible que le navire dut rester im- 
mobile. Cet état de choses se prolongea jusqu’au 3 juin malgré tous 
les efforts faits pour dégager le bâtiment en repoussant les masses 
qui l’assiégeaient. À minuit cependant la glace cessa tout à coup 
d’enserrer le navire aussi étroitement, et il dériva rapidement vers 
l’est sans pouvoir néanmoins s'approcher de terre. Du haut des 
mâts, on apercevait deux ou trois espaces libres de glaces au nord 
du Cap-Lointain (Verlegen hook). Cette vue fit renaître l'espérance; 
mais Parry se désolait de voir le commencement de la belle saison 
déjà entamé avant qu’il eût mis le pied sur la grande banquise. 
Un étroit chenal s'était ouvert dans les glaces, Parry gagna la terre 
dans une embarcation, aborda dans la Baie Demi-Lune ({alf-Moon 
or Mussel bay), et reconnut qu'il ne pourrait y abriter son navire; 
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mais il vit avec plaisir que la plage était couverte d’une quantité 
de bois flottés, pins ou sapins, dont plusieurs étaient encore muuis 
de leurs racines. Il remarqua aussi que des ruisseaux coulaient des 
hauteurs voisines et que la terre était parsemée de nombreuses 
mares d'eau : plusieurs rennes se montrèrent, et l’un d'eux fut 
tué. Le temps était beau et le soleil presque chaud; cependant 
la glace ne s'ouvrit que le 8 juin au soir, et une fraiche brise 
du sud poussa le navire dans une mer libre. Il y avait vingt jours 
qu'il était emprisonné dans les glaces. La pointe basse du Cap- 
Lointain fut doublée; on reconnut l'Ile-Basse (Low slund). Parry 
cherchait à gagner l'île Walden ou une des Sept-Iles, afin d'y 
trouver un ancrage et d'abréger le trajet à faire sur la banquise; 
mais les glaces qui assiégeaient toutes ces terres l'empêchèrent 
d'en approcher. Cependant il avait atteint la latitude de 81° 6’ sans 
voir la banquise unie et continue que Phipps assurait avoir aperçue 
distinctement. Le 15 juin, un vent d’est ayant débarrassé la côte 
des masses qui l’obstruaient, le lieutenant Ross fut envoyé pour 
reconnaître l’île de la Petite-Table et le rocher qui l'avoisine, ac- 
tuellement appelé Ross inlet. Ces îlots, les plus avancés vers le 
nord de tous ceux de l'archipel des Sept-Iles, n’offrant aucun point 
où un navire comme l'/ecla pût être abrité, Parry se décida dès 
lors à mettre le cap au sud pour gagner une baie située à l'entrée 
du détroit de Hinlopen, et que les anciens navigateurs hollandais 
avaient nommé Treurenburg bay. L'Hecla fut mouillée dans une 
anse qui depuis a porté son nom. 

Dès le lendemain 21 juin, Parry, ayant laissé le commandement 
du navire au lieutenant Foster, partait pour atteindre le pôle avec 
John Ross, qui depuis s’est illustré dans les mers arctiques, le doc- 
teur Beverly et le lieutenant Crozier, une des victimes de la mal- 
heureuse expédition de sir John Franklin : ils montaient les deux 
embarcations Enterprize et Endeavour. La chaloupe du navire, com- 
mandée par le lieutenant Crozier, portait pour soixante-ouze jours 
de vivres. Abordant à l’Ile-Basse, on y déposa des provisions pour 
le retour, puis on s’engagea au milieu des glaces flottantes : elles 
étaient couvertes de morses, qui plongeaient à la vue de la flottille. 
Celle-ci, continuant sa route, toucha bientôt à l'ile Walden, qui 
était encore encombrée de glaces, et atteignit enfin l'ilot de la Pe- 
tite-Table, la plus septentrionale de toutes les terres connues sous 
le méridien de l’Europe. Les provisions furent chargées sur de pe- 
tits traîneaux montés sur-des patins de Lapons, et le 24, à dix 
heures du soir, la caravane se mit en marche sur la banquise. Mal- 
heureusement, au lieu de la surface unie promise par Phipps et 
Franklin, Parry trouva des bancs de glace peu étendus, mais ex- 
cessivement accidentés, couverts d’aspérités, hérissés de pointes 
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comme les glaciers les plus crevassés de la Suisse; ces bancs étaient 
interrompus par des flaques d'eau qu'il fallait traverser sur les 
deux embarcations. Le lendemain, à cinq heures, après sept heures 
de marche, on n'avait gagné que 4,620 mètres vers le nord. À midi, 
la latitude était de 81° 15’. Le soleil ne se couchant pas, on mar- 
chait aussi la nuit, et la troupe se remit en route à neuf heures et 
demie du soir. Les bancs de glace, toujours peu étendus, étaient 
séparés par des intervalles de mer libre qui forçaient de mettre à 
chaque instant les embarcations à l’eau et de les haler de nouveau 
sur la glace. Dans la matinée du 26, une pluie abondante força les 
explorateurs de s'arrêter et de se réfugier dans les chaloupes, où 
les marins étaient abrités par une tente goudronnée. Après cette 
pluie, la surface de la banquise se montra parsemée d'un grand 
nombre de flaques et de mares d'eau qui ajoutaient à la difliculté 
de la marche. La glace elle-même était couverte de grands cristaux 
ayant environ 2 décimètres de long sur 2 centimètres de large; ils 
étaient serrés perpendiculairement les uns contre les autres et for- 
maient une espèce de carrelage naturel; ces cristaux sont particu- 
liers aux régions arctiques, je les ai observés aussi au Spitzberg, à 
Belsound et à Magdalena-Bay, sur des surfaces horizontales où l'eau 
imbibe lentement la neige qui recouvre le sol. Ils ne sont pas très 
réguliers et rappellent plutôt les formes prismatiques, résultat du 
retrait par refroidissement qu'on observe sur les basaltes, ou celles 
que présente l'argile lorsqu'elle se fendille en se desséchant. 

Le soir, un nouveau contre-temps devait encore arrêter les har- 
dis pionniers. Le vent, qui soufflait du nord, entraînait les glaces 
vers le sud : il leur avait imprimé une telle impulsion, qu’il eût 
été dangereux de lancer les embarcations à l'eau. Parry résolut de 
s'arrêter. Le thermomètre était à zéro, et l'on aperçut plusieurs 
oiseaux, comme des mouettes, des guillemots et des goëlands (1). 
Une brume épaisse ne permettait pas de distinguer les objets à 
quelques mètres autour de soi. Le vent revenant au sud, l’équi- 
page se remit en route; mais il se retrouva le 28 juin sur un champ 
de glace tellement hérissé de bosses et de saillies, qu'on n'avançait 
qu'avec beaucoup de peine et de lenteur, car il fallait hisser les 
embarcations au sommet de ces monticules de glace, puis les faire 
glisser sur la pente opposée. Pour la première fois on vit briller le 
soleil, mais les officiers constatèrent avec chagrin que la latitude 
était seulement de 81° 23’ : en quatre jours, ils n'avaient donc 
gagné que 14 kilomètres dans la direction du nord. 

Le 30 juin, une neige épaisse obscurcit le ciel, et on rencontra 
des monticules tellement escarpés qu’on dut frayer un passage aux 


(1) Larus tridactylus, L. eburneus. 
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deux embarcations avec la hache : en outre les mares d'eau douce 
étaient si étendues qu'on préféra les traverser en canot. Le vent 
fraîchissant, les glaces s’écartèrent, et on put s’avancer dans les em- 
barcations de 5 milles (9,300 mètres) vers le nord dans un canal 
très sinueux. On vit encore des goëlands et quelques phoques. Le 
je juillet au matin, il neigeait aussi, et les voyageurs eurent de la 
peine à sortir du glaçon flottant sur lequel ils avaient passé la nuit, 
tant les masses qui les entouraient étaient en mouvement. Après 
en avoir traversé quelques-unes, ils trouvèrent de nouveau une 
mer relativement libre, puis une surface de glace plus unie qu'au- 
paravant, mais recouverte d’une couche de neige molle de trente 
centimètres d'épaisseur, qui rendait la marche fort difficile. « Nous 
étions toujours en avant, dit Parry, le leutenant Ross et moi, pour 
éclairer la route. Arrivés à l'extrémité d'un champ de glace çu 
à un endroit difficile, nous montions sur une éminence élevée &e 
5 à 8 mètres pour dominer les environs. Aucune eypression ne peut 
donner une idée de la tristesse du spectacle oui s'offrait à nous : 
rien que la glace, le ciel, et encore la vue du ciel nous était-elle 
souvent cachée par d'épais brouillards. Aussi un glaçon d’une forme 
étrange, un oiseau qui passait, prenaient importance d’un événe- 
ment; mais lorsque nous apercevions de :oin les deux petites cha- 
loupes et nos hommes contournant un mouicule avec les traîneaux 
qu'ils tiraient derrière eux, cette vue nous réjouissait, et dès que 
leur voix se faisait entendre, il nous semblait que ces solitudes 
muettes avaient perdu quelque chose de leur horreur. Quand les. 
hommes nous avaient rejoints, nous retournions avec eux vers les 
chaloupes afin d'aider à les faire avancer; les officiers s’attelaient 
avec les matelots. C'est ainsi que nous procédions neuf fois sur dix, 
et même au début nous étions obligés de faire trois voyages pour 
transporter tout notre matériel, c’est-à-dire de refaire cinq fois le 
même chemin. Le 2 juillet, à midi, le thermomètre marquait 1°,7 
à l'ombre et 8°,3 au soleil malgré une brume épaisse; mais nous 
étions tellement éblouis par la réflexion de la lumière que nous 
fûmes obligés de nous arrêter. Sous l'influence de la chaleur, la 
neige s'était ramollie, et nous dûmes nous atteler tous à une des 
embarcations pour la mettre en mouvement. La neige fondue avait 
donné naissance à de grandes flaques d’eau sans profondeur à tra- 
vers lesquelles il fallait traîner les chaloupes avec de l’eau glacée 
jusqu'aux genoux. Nous n’avancions pas de 100 mètres en une 
heure. » Après des journées aussi fatigantes, Parry et ses compa- 
gnons se permettaient une soupe chaude et la chair rôtie de quel- 
ques oiseaux tués pendant le trajet. Toutefois l’état des glaces ne 
s'améliorait pas, c'étaient toujours les mêmes difficultés et un mau- 
vais temps presque continuel. Le 43 juin, on avait atteint la lati- 











12 REVUE DES DEUX MONDES. 


tude de 82° 17’; la température de l'air était à 2°,2, et on vit une 
espèce de goëland découverte par Ross à Arlagnuk dans l'Amé- 
rique boréale, et que Richardson avait appelée Larus Rossii. Debout 
sur un monticule dans un court intervalle où le ciel resta clair, 
Parry ne voyait rien au nord que ces amas de glaces brisées et 
si difficiles à traverser. Il commençait à craindre de ne jamais ren- 
contrer cette banquise continue et unie de laquelle dépendait le suc- 
cès de son expédition. Cependant il ne désespérait pas encore. Le 14, 
après un travail de onze heures, on avait seulement gagné 3 milles 
(5,550 mètres). Un ours blanc fut blessé, mais il s'échappa au vif 
désappointement de tous, car les provisions commençaient à s'épui- 
ser. Une pluie abondante et non interrompue, telle que Parry n'en 
avait jamais vu dans les régions arctiques, tomba pendant vingt et 
une heures consécutives. Le 17, le temps se mit au beau, et le 
thermomètre s'éleva à 4°,4 à l'ombre et 10°,0 au soleil; ce sont les 
plus hautes températures observées pendant le voyage. La glace 
était tellement morcelée que tous les 30 ou 40 mètres les chaloupes 
étaient placées en guise de pont pour passer d'un glaçon sur l'autre. 
La hauteur du soleil, prise à minuit, donna une latitude de 82° 32’. 
L'équipage commençait à se fatiguer, et la chair d’un petit phoque, 
dont la vue et l'odeur eussent été repoussantes en d'autres circon- 
stances, fut trouvée délicieuse. Malgré les voiles verts et les besicles 
à verres violets, les yeux de plusieurs officiers et matelots étaient 
affectés par l'éclat de la réverbération de rayons du soleil réfléchis 
par la neige. 

S'avançant toujours vers le nord en dépit de tous ces obstacles, 
Parry reconnut avec désespoir, en prenant la hauteur du soleil 
le 20 juillet à midi, qu'il ne se trouvait que par 82° 37’ de lati- 
tude, c’est-à-dire à 5 milles ou 9 kilomètres seulement plus au 
nord que le 17, tandis qu’il avait certainement marché de 12 milles 
(22 kilom.) au moins vers le nord. Cachant ce résultat désespé- 
rant à l'équipage, il continua néanmoins. La glace était toujours 
morcelée, et les fragmens si minces qu'ils n'auraient pas pu sup- 
porter le poids des chaloupes avec les provisions qu'elles conte- 
naient; un de ces blocs se brisa même, et les canots faillirent 
s’enfoncer sous la glace. Parry calcula, après avoir pris la hau- 
teur du soleil à midi, qu’il ne se trouvait qu’à 2 milles 4/4 au 
nord de la station de la veille, tandis qu'il aurait dû en être à 
& milles 1/2. On tua un second phoque, dont la viande fut man- 
gée, et l'huile employée à cuire la soupe. La glace ne devenait pas 
plus praticable, Parry souffrait cruellement d'une inflammation des 
yeux, Ross avait reçu une forte contusion en aidant à haler le 
bateau. Le 24 juillet, la latitude était de 82° 40’, la longitude, 
17 degrés est de Paris. Les ofliciers constatèrent avec décourage- 
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ment qu’on avait perdu 24 kilomètres depuis le 22, et qu’à partir 
du 21 juillet ils n'avaient avancé que de 1 mille vers le nord: c'é- 
tait le travail de Sisyphe; ils marchaïent sur un sol mouvant qui 
dérivait vers le sud, tandis qu'ils progressaient péniblement vers le 
nord, et ils ne gagnaient avec les plus grands efforts que la diffé- 
rence entre deux vitesses contraires et opposées. S'ils avaient avancé 
en ligne droite autant qu'ils l'avaient fait en décrivant des circuits 
ou en revenant sur leurs pas, ils eussent atteint le pôle. Le dernier 
jour, ils ne virent que deux oiseaux égarés. Le vent, ayant tourné 
au nord-ouest, poussait les glaces vers le sud. La moitié des pro- 
visions était épuisée, et la saison s’avançait. Parry ne pensait plus 
au pôle; son ambition se bornait à pouvoir atteindre le quatre- 
vingt-troisième parallèle : il dut même renoncer à cette satisfaction 
et annoncer sa résolution à l'équipage en accordant un jour de 
repos bien mérité à ses braves matelots. Les officiers, favorisés par 
une belle journée, firent toutes les observations qui pouvaient avoir 
de l'intérêt sous cette latitude, la plus septentrionale que l’homme 
ait jamais atteinte. Des opérations de sondage furent tentées entre 
les glaces, et on ne trouva pas de fond avec une ligne de 915 mètres. 
L'inclinaison de l'aiguille magnétique, qui à Paris est de 66° 367, 
était de 82° 21’. Le thermomètre marquait 2°,2 à l'ombre et 2°,8 
au soleil. Le pavillon britannique resta déployé toute la journée, et 
en le regardant ces hardis marins déploraient profondément de n’a- 
voir pas pu le planter sur le pôle. À quatre heures et demie du soir, 
Parry donna le signal du retour après avoir laissé sur un glaçon 
une bouteille qui, si elle eût été retrouvée, aurait indiqué la direc- 
tion des courans. 

Je ne donnerai pas de détails sur les péripéties de ce retour : 
elles furent les mêmes que celles de l'allée. Seulement les marins 
avançaient plus vite, puisqu'ils marchaient vers le sud comme la 
glace qui les portait. Le 2 août, ils virent un ours blanc par 82° 14', 
et de la neige rouge colorée par un végétal réduit à une cellule, 
l'Hæmatococcus nivalis. Le 6, un ours fort gras s’approcha des em- 
barcations et fut tué par Ross. Les matelots se régalèrent de sa 
chair : le foie leur parut exquis. Cette viande fraîche ranima leurs 
forces, épuisées par quarante-deux jours de fatigues incessantes. 
Le 10, par 81° 40’ de latitude, un second ours fut tué. Les eaux 
étaient peuplées d'une immense quantité de mollusques (1}, et 
l'air fourmillait de nombreux oiseaux auxquels ces mollusques ser- 
vaient de nourriture; la mer devenait plus libre, et le trajet se faisait 
à l'aviron. On rencontra du bois flotté, preuve évidente que le 
gul/fstream atteint l'extrémité septentrionale du Spitzberg. — Le 


(1) Clio borealis, Argonauta arctica. 
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12 août, à onze heures du matin, les voyageurs arrivèrent à Ross 
inlet, près de l’ilot de la Table. Rien ne peut rendre la satisfaction 
qu'ils éprouvèrent en foulant la terre ferme; mais les ours avaient 
dévoré la provision de pain déposée avant le départ. Parry trouva 
aussi des lettres que le lieutenant Crozier avait apportées dans ce 
lieu le 23 juillet, et qui lui rendaient compte de ce qui s'était passé 
à bord de l’Æecla pendant son absence. Naviguant désormais dans 
une mer ouverte, les embarcations, malgré le mauvais temps, tou- 
chèrent à l'île Walden, à l'Ile-Basse, et entrèrent le 21 août dans la 
baie de Treurenbourg, où elles trouvèrent l'{erla ancrée dans 
l’anse qui porte son nom. Ce n'est pas le froid, c’est la pluie, la 
neige, l'humidité, en un mot, qui fut une cause de souffrance pour 
ces hommes courageux; en effet, la température moyenne pendant 
ce voyage fut de 0°,7 au-dessus de zéro, et la plus basse tempéra- 
ture de 2°,2 au-dessous de zéro. N'oublions pas que le voyage s'ac- 
complissait entre le 25 juin et le 10 août. Dans une saison plus 
froide, ils eussent peut-être réussi, si la banquise avait porté dans 
le nord ou était restée immobile, au lieu de dériver vers le sud, 
L'ordre chronologique m'amène à parler de deux voyages au 
Spitzberg accomplis en 1838 et 1839, par la commission scienti- 
fique du nord. Cette commission se composait de MM. Gaimard, 
Lottin, A. Bravais, X. Marmier, E. Robert, Mayer et moi. La Re- 
cherche, corvette à voiles construite pour naviguer dans les mers 
glaciales et commandée par M. Favre, lieutenant de vaisseau, mort 
amiral en 1864, avait été désignée pour cette expédition. Les deux 
campagnes furent séparées par un hivernage à Bossekop, en Lapo- 
nie (1), auxquels prirent part MM. Lottin, A. Bravais et deux savans 
suédois, MM. Lilliehôôk et Siljestroem. Une publication de seize vo- 
lumes (2) avec deux grands atlas, l’un pittoresque, l’autre scienti- 
fique, a été le fruit de ces voyages, et je ne crains pas d’être dé- 
menti en disant que depuis l'ouvrage de Scoresby il n’en est point 
qui ait jeté autant de jour sur l'astronomie, la météorologie, la 
physique du globe, l'hydrographie et l’histoire naturelle des ré- 
gions boréales visitées par la commission. Malheureusement en 
1856 une décision du ministre de la marine arrêta la publication à 
la page 294 du troisième volume, consacré au magnétisme ter- 


restre, et au milieu même de l'historique des opinions qui ont été : 


émises sur les causes des aurores boréales. L'auteur, M. Auguste 
Bravais, membre de l'Institut, lieutenant de vaisseau, profes- 
seur à l’École polytechnique, et dont M. Éiie de Beaumont a récem- 


(1) Les principaux résultats de cet hivernage sont consignés dans le livre intitulé 
du Spitsberg au Sahara, p. 121. Baillière, 1866, 

(2) Vayages en Scand:navie, en Laponie, aux Féros et au Spilzberg de la corvette 
la Recherche, 16 vol. in-8°, 





EXPÉDITIONS AU PÔLE NORD, A5 


ment prononcé l'éloge académique, devait formuler ses propres 
conclusions dans la suite de ce volume : il n’a pu le faire; quelque 
temps après, sa santé s'affaiblit, la mort l'emporta, et le monde 
savant a été privé d'une théorie complète de ce grand et mysté- 
rieux phénomène. C'est une perte irréparable, car depuis Mairan 
personne n'avait plus profondément étudié et analysé les aurores 
dans le pays même où elles se montrent avec tout leur éclat. Le 
Spitzberg a été visité deux fois par la commission scientifique du 
nord, et les officiers de la Rerherche ont relevé le plan des deux 
baies de Bellsound et de Magdalena-bay; ces plans font partie des 
cartes hydrographiques que le dépôt de la marine met libéralement 
à la disposition du public et des navigateurs. 

Dans sa première campagne, en 1838, la Recherche rencontrait 
déjà un banc de glaces flottantes entre le Cap-Nord et l'île de l'Ours 
(Beeren-island des Hollandais, Cherry-islund des Anglais), par 
73 degrés de latitude; mais dans le second voyage nous longeâmes 
toutes les côtes du Spitzberg et parvinmes le 2 août 1839 jusqu'à 
79° 34’ sans voir une glace flottante. La mer était libre aussi loin 
que la vue pouvait porter. Jeunes et ardens, nous pressions le ca- 
pitaine de pousser plus avant dans le nord, la route du pôle était 
peut-être ouverte devant nous; Bravais insistait pour que l’on re- 
connût au moins la banquise. Les conseils de la prudence l'empor- 
tèrent : le but de l'expédition n’était pas d'atteindre le pôle. C'eût 
été une entreprise hasardeuse avec un petit navire à voiles; actuel- 
lement l’hélice rend facile ce qui était difficile et possible ce qui ne 
l'était pas alors. Nous entrâmes dans la baie de la Madeleine, où 
nous restâmes douze jours occupés de travaux divers. Depuis, une 
commission suédoise, composée de MM. Nordenskiold, Malmgren, 
Chydenius, Blomstrand, Dunér et Torell, à exploré le nord du Spitz- 
berg, dressé une carte exacte de l'archipel des Sept-Iles, jalonné 
les points qui pourraient servir à la mesure d’un arc du méridien 
compris entre 79° 8’ et 80° 50’ de latitude et fait connaître les pro- 
ductions naturelles de ces îles. Le gouvernement suédois a l'inten- 
tion de faire continuer cette étude et compléter ainsi l'exploration 
du Spitzberg. Avec un budget qui ne dépasse pas la moitié de celui 
de la ville de Paris, il trouvera les ressources nécessaires pour 
expédier de nouveau un navire au nord du Spitzberg et achever 
l'œuvre si bien commencée en 1861. 


JI. — EXPÉDITIONS PROJETÉES PAR LES MERS DU SPITZBERC. 


Après ce qu'on vient de lire, on est au courant de la géographie 
des régions polaires situées sous le méridien de l'Europe moyenne 
et des tentatives faites pour arriver au pôle de ce côté. C'est par les 
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mers du Spitzberg que le pôle est le plus facilement abordable; cette 
opinion est soutenue énergiquement par le docteur Petermann de- 
puis quelques années. Voici ses argumens : d'abord dans cette direc- 
tion on pourrait y arriver par mer, et il est inutile d’insister sur 
l'avantage qu'il y aurait sous tous les points de vue à atteindre le 
pôle nord avec un navire. Un navire est une maison flottante pourvue 
de tout ce qui peut contribuer au bien-être et à la sécurité de ses 
habitans, et tous ceux qui ont navigué savent qu’à bord d'un bâti- 
ment bien installé tous les besoins, toutes les nécessités, tous les 
accidens même, sont prévus. L'expédition arriverait donc au pôle 
portant avec elle les instrumens nécessaires aux observations scien- 
tifiques et un personnel suflisant pour les exécuter. Le choix du 
genre de navire ne saurait être douteux : ce sont de petits avisos à 
hélice, construits en bois, mais cuirassés de plaques de fer suff- 
santes pour les garantir contre le choc et la pression des glaces 
flottantes. 11 ne faut pas oublier que le brick la Lilloise, comman- 
dée par un jeune marin plein d'espérance, M. de Blosseville, a 
péri en 1833 dans les mers du Groënland, ouvert par une glace 
flottante. Les navires en fer ont l'inconvénient immense de se re- 
froidir prodigieusement et d'être moins solides que les bâtimens en 
bois. Un hivernage au Spitzberg devrait être dans les prévisions du 
commandant afin de pouvoir entrer dans les glaces au printemps. Ce 
serait peut-être le moment le plus favorable; l'exemple de Scoresby 
est encourageant : c’est le 24 mai 1806 qu'il se trouvait par 81° 30“ 
de latitude sans apercevoir de glace vers l’orient. D'un autre côté, 
Parry, dont nous avons raconté la tentative hardie, termine ainsi 
sa relation : « Avant le milieu d'août, lorsque nous quittâmes la 
glace dans nos embarcations, un navire aurait pu s’avancer jus- 
qu'au 82° de latitude sans toucher un fragment de glace, et l'opi- 
nion unanime de l'état-major était qu'il ne serait pas diflicile de 
s’avancer jusqu’au 83° degré sous le méridien du Spitzberg. » Sui- 
vant Parry, l’arrière-saison présenterait donc des chances favo- 
rables, mais alors le navire serait probablement obligé d’hiverner au 
Spitzberg à son retour du pôle. D'autres navigateurs des plus auto- 
risés, le vieil amiral Lütke, qui s’est élevé jusqu’à 76° 20’ dans les 
mers de la Nouvelle-Zemble, Hedenstroem et des officiers anglais 
dont nous aurons à résumer les opinions, partagent cette manière 
de voir. 

Une autre question se présente : vaut-il mieux suivre les côtes oc- 
cidentales du Spitzberg ou longer les côtes orientales? Il est certain 
qu’en suivant les côtes occidentales, celles qui autrefois étaient si 
fréquentées par les baleiniers, on est sûr de pouvoir atteindre le 
80° degré; mais on a toujours trouvé vers cette latitude, au moins 
en été, une banquise qui s’étendait dans l'ouest et allait s'arc- 
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bouter sur les côtes orientales du Groënland. Le puissant courant 
polaire qui descend le long de ces côtes favorise le charriage des 
glaces dont il empêche la fusion, tandis que le courant équatorial 
du gulfstream réchauffe les côtes occidentales du Spitzberg et fond 
les blocs que les glaciers de l'ile précipitent incessamment dans la 
mer. Ce courant contourne le cap nord de la Norvége, pénètre 
dans la Mer-Blanche, longe les côtes septentrionales de la Nouvelle- 
Zemble, et s'étend presque jusqu’au détroit de Behring : c'est la 
Polynia des Russes; mais les immenses quantités de glaces char- 
riées par les fleuves sibériens à l'est du détroit de Kara refroi- 
dissent considérablement ce courant, déjà si éloigné de sa source, 
le golfe du Mexique. Ces fleuves se nomment l'Ob, le Jenissei et 
la Léna ; leurs bassins hydrographiques respectifs sont supérieurs 
à celui du Rhin. Aussi les navigateurs russes Hedenstroem, Tata- 
rinov, Wrangel, Anjou, sont-ils d'accord avec les voyageurs sibé- 
riens Erman, de Baer et Middendorff, pour affirmer que la mer com- 
prise entre le cap nord de la Norvége et la Nouvelle-Zemble est 
libre pendant une grande partie de l’année, tandis que celle de 
Kara, entre la Nouvelle-Zemble et la Sibérie, est presque toujours 
obstruée par les glaces qui descendent le cours de l’Ob et du Je- 
nissei. C'est donc en face des côtes orientales du Spitzberg, entre 
cette île et la Nouvelle-Zemble, que M. Petermann voudrait qu’on 
essayât de parvenir au pôle. Cependant ces côtes sont aussi quelque- 
fois bloquées par les glaces. En 1839, elles furent dégagées, et les 
pêcheurs norvégiens et russes y trouvèrent les phoques et les morses 
en abondance; mais on m’assurait à Hammerfest la même année que 
ces terres avaient été inabordables pendant plusieurs étés, et que 
l'abondance de ces animaux provenait de ce qu'ils avaient eu le 
temps de se multiplier. Néanmoins il est certain qu’elles sont souvent 
ouvertes à la navigation, et il ne l’est pas moins qu’on n’a jamais fait 
de tentative sérieuse de ce côté avec de grands navires, mais seu- 
lement avec les barques de pêche des Russes et des Norvégiens, qui 
se livrent à leur industrie sans s'inquiéter si la mer est ouverte ou ne 
l’est pas dans les hautes latitudes. Deux amateurs anglais, MM. La- 
mont et Birbek, ont chassé les phoques et les morses sur ces mêmes 
côtes en 1861 et 1864; ils ont trouvé la mer libre et vu de loin la 
terre de Gillis, qui est située sous le 79° parallèle; mais ils n’ont pas 
poussé au-delà. On possède encore d'autres documens. Le capitaine 
et hydrographe hollandais Jansen a communiqué l’été dernier à la 
Société géographique de Londres des renseignemens précieux. Il 
rappelle d’abord qu’en 1596 le célèbre Barrentz atteignit presque 
le 80° degré sur la côte orientale du Spitzberg. Un autre navigateur 
hollandais, le capitaine William de Vlamingh, explora ces mers en 
TOME LxI. — 1806, 27 
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1664. La côte nord de la Nouvelle-Zemble était libre de glaces, 
mais couverte de bois flotté; il se trouvait par 82° 10’, ne rencontrant 
que çà et là un glaçon égaré. Le temps fut en général brumeux et 
humide. Witsen (1) prétend savoir avec certitude qu'un baleinier 
hollandais avait atteint sous les mêmes méridiens le 85° degré : il 
aperçut des îles peuplées d'oiseaux, prit terre, et du haut d'une 
colline vit qu’il aurait pu naviguer encore trois jours dans la di- 
rection du nord. M. Jansen fait encore le calcul suivant : il est de 
fait que des champs de glace flottans, longs de 40 milles marins, 
s'avancent vers le sud avec une vitesse de deux degrés de latitude 
en 18 jours. Ces champs de glace sous le 79° degré de latitude 
parcourent donc en cinq fois 18 jours un espace de 10 degrés lati- 
tudinaux, exactement la distance du 80° degré au 90°, c'est-à-dire 
au pôle. 

En définitive, pour savoir si l’on peut atteindre le pôle boréal 
par le méridien de la Nouvelle-Zemble ou par celui du Spitzherg, 
il faut l'essayer, et on ne l’a pas fait. Des insuccès antérieurs ne 
sont point une raison pour s'abstenir. Voici quelles sont à cet égard 
les leçons de l'expérience : Cook essaya de s'approcher du pôle 
sud en 1773 et 1774, précisément à la même époque où Phipps 
s’efforçait d'atteindre le pôle nord; il trouva les premières glaces 
flottantes au sud de la Nouvelle-Zélande par 62° 10’. Vers le 67°, il 
se heurta contre la banquise, et ne put jamais dépasser 71° 10’, 
« Je crois, dit-il, avec mes officiers, que la glace s'étend jusqu'au 
pôle, ou bien s'appuie, depuis l’origine des siècles, sur une côte in- 
connue. Les dangers que l’on courrait en voulant explorer ces mers 
terribles sont tels que personne, je pense, n’osera jamais s’aventurer 
plus loin, et que les terres situées au sud du 71° parallèle reste- 
ront éternellement vierges. » Qui ne se serait rendu à l'autorité 
d'un pareil navigateur? Aussi cette assertion a-t-elle paralysé pen- 
dant longtemps l’ardeur des marins de toutes les nations. Cependant 
en 4820 le capitaine russe Bellingshausen s'avance sans obstacle jus- 
qu'au 70° degré. En 1823, l'Anglais Weddel atteint le 74° parallèle, 
et James Ross trouve une mer libre qui lui permet de pénétrer en 
1842 jusqu’à 78° 10”, après avoir traversé la barrière de glace que 
Cook croyait infranchissable. Les premiers navigateurs n'avaient 
aperçu que quelques îles, et personne ne doutait que le pôle sud ne 
fût entouré d'eau, lorsque Balleny, d'Urville et James Ross décou- 
vrirent successivement Îes terres de Sabrina, d’Adélie et de Victoria, 
qui semblent faire partie d’un même continent. Sans vouloir com- 
parer les deux pôles, qui présentent entre eux des différences 


(1) On North-east Europa and Asia, 4105. 
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apitales, une série de découvertes aussi importantes sont proba- 
blement réservées aux navigateurs qui s’avanceront dans les mers 
arctiques situées au nord du Spitzberg. Cet archipel sera toujours 
r eux une base d'opérations : il offre de nombreux ports de re- 
fuge soit pour hiverner avant de partir au printemps dès que la mer 
est libre, soit pour s’y abriter après une expédition entreprise dans 
'arrière-saison. Un hivernage au Spitzberg n’a rien qui doive 
elfrayer après les hivernages des Anglais et des Américains dans 
l'Amérique boréale, où l'hiver est beaucoup plus long et le froid in- 
finiment plus intense. Déjà dans le siècle dernier des matelots hol- 
Jandais et des chasseurs de renards russes passèrent plusieurs hivers 
sur divers points de la côte occidentale de l’île. Le Russe Saratschin 
est enterré à Green-[arbour, dans la baie des Glaces : il mourut de 
vieillesse en 1826 après y avoir passé trente-deux hivers. On sait 
maintenant, grâce aux recherches de MM. Torell, Nordenskiæld et 
Blomstrand, qu'il existe de la houille sur plusieurs points, notam- 
ment dans les baies de la Cloche, des Glaces et du Roi; mais cette 
bouille, il faut l'exploiter, l'arracher à un sol gelé, tandis qu’on 
trouve un autre combustible échoué en abondance sur le rivage : 
c'est le bois flotté composé d'essences résineuses et qui se rencontre 
en abondance depuis la Baie-Large (Weide-Bay) jusqu'à l'ilot de la 
Table, le plus septentrional de l'archipel des Sept-Iles. Ces iles elles- 
mêmes sont pour ainsi dire assiégées par le bois flotté. Les ressour- 
ces alimentaires ne sont pas moindres. Sur un grand nombre de 
points, on trouve des troupeaux de rennes de six à vingt indivi- 
dus; leur chair est une des plus succulentes que je connaisse, te- 
pant à la fois du bœuf et du chevreuil. L'équipage de l’ZZecla abattit 
soixante-dix pièces dans la seule baie de Treurenbourg. Le général 
Sabine en tua cinquante en moins d’un mois pendant son séjour à 
l'entrée de la même baie. Les rennes sont encore plus abondans 
autour de la baie des Glaces. La chair de l'ours blanc n’est pas à 
dédaigner, pas plus que celle du phoque et du morse. Une espèce 
de crucifère, un cocklearia (1), fort répandue sur toutes les côtes 
de l'ile, possède des propriétés anti-scorbutiques supérieures à celles 
de toutes les autres plantes de la même famille; elle peut être ha- 
bituellement mangée en salade, car l'absence de chaleur en éte 
adoucit l'âcreté que des espèces analogues présentent dans nos cli- 
mats tempérés. 
Telles sont les ressources que le Spitzberg offrirait à un équipage 
forcé d'y passer l'hiver, et cet hivernage, comparé à ceux de Ross, 
de Parry, de Mac Clure, de Kane et des autres navigateurs envoyés à 


(1) Cochlearia fenestra, R. Br. 
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la recherche de John Franklin, serait relativement aussi suppor- 
table que l'hiver de Saint-Pétersbourg, par exemple, comparé à 
celui du Spitzhberg. On connaît maintenant les raisons qui militent 
en faveur d'une expédition par les mers du Spitzberg. Je n'ai-plus 
qu’à donner celles qui ont été émises à l'appui d’une expédition 
mixte par terre et par eau en partant du détroit de Smith, le point 
le plus septentrional qui ait été atteint sur la côte occidentale du 
Groënland. 


III. — EXPÉDITIONS PROJETÉES PAR LE NORD DU GROENLAND, 


On sait qu'en 1845 le capitaine Franklin, un des premiers explo- 
rateurs des mers et des terres arctiques au commencement de ce 
siècle, voulut mettre le sceau à ses découvertes en constatant enfin 
l'existence de ce passage du nord-ouest qui devait, suivant toutes 
les probabilités, relier la mer de Baffin à l'Océan-Pacifique. Il avait 
soixante-neuf ans; mais si son expérience était celle d’un vieux 
marin, son ardeur était celle d’un jeune homme. Deux navires, 
l'Erebus et le Terror que James Ross avaient conduits au pôle sud, 
furent mis à sa disposition. Le Terror était commandé par le ca- 
pitaine Crozier, le compagnon de Parry et de James Ross, et tous 
les lieutenans, les sous-officiers et les matelots avaient été choisis 
avec le plus grand soin. L'expédition mit à la voile le 49 mai 1846. 
A la fin de juillet, les capitaines baleiniers Martin et Danett com- 
muniquèrent avec Franklin : les deux navires se trouvaient alors 
dans la baie de Melville sur les côtes du Groënland ; l’état physique 
et moral de l'équipage était excellent. Ce sont les dernières nou- 
velles qui soient parvenues à l'amirauté. 

La fin de 1845 et le commencement de 1846 se passèrent sans 
que l'on entendit parler de l'expédition. On crut que les navires 
avaient franchi le passage du nord-ouest et atteint le détroit de 
Behring; l'on s'attendait à recevoir des messages de quelque point 
de l'Océan-Pacifique : rien ne venait; à la fin de 1846, l’inquié- 
tude devint extrême. Depuis ce moment jusqu’en 1857, le gou- 
vernement anglais envoya vingt-deux expéditions, dont deux par 
terre. Lady Franklin sacrifia sa fortune pour équiper le navire 
le Prince-Albert en 1851, et en 1857 le Fox, qui retrouva les 
traces de Franklin. Enfin un généreux Américain, M. Grinnel, fit 
les frais des expéditions du lieutenant de Haven et du docteur 
Elisah Kane. Les couleurs des deux autres grandes puissances 
maritimes, celles de la France et de la Russie, ne parurent pas à 
côté des pavillons anglais et américain. Toutefois il faut dire que 
le gouvernement russe paya sa dette en faisant faire d’actives re- 
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cherches sur les côtes sibériennes. Quant au gouvernement an- 
glais, il a dépensé 1,033,900 livres sterling (25,847,500 francs) 
pour ces expéditions, en dépit de la guerre de Crimée et de la 
révolte de l'Inde. Est-ce à dire que la recherche de Franklin en 
fut le but unique? Oui certes, dans les premières années, lors- 
que les équipages naufragés pouvaient encore avoir survécu en 
partie sur quelque côte déserte. Plus tard, le seul espoir raison- 
nable était de retrouver leurs traces et de constater leur perte; 
mais un autre motif animait l’amirauté anglaise. Il s'agissait de 
maintenir toujours au premier rang la réputation de la marine 
britannique, d'exercer ses officiers et ses équipages dans la plus 
rude école navale qui existe au monde, d'étendre le champ des 
découvertes géographiques et de couvrir de noms anglais toute 
l'Amérique boréale. Ces résultats ont été obtenus. Les traces de 
Franklin ont été retrouvées eur la terre du Roi-Guillaume, le pas- 
sage du nord-ouest a été traversé par Mac Clure, et son navire, 
l'Investigator, laissé dans les glaces, démontra que ce passage tant 
cherché existe, mais qu’il sera à jamais impraticable au commerce. 
Le 75° degré de latitude, limite extrême des voyages de Ross et de 
Parry, a été dépassé : la géologie, la zoologie, la botanique des 
contrées arctiques ont été complétées par la liste des espèces ani- 
males et végétales chez lesquelles la vie organique est la plus éner- 
gique. Des traces d'habitations humaines ont été reconnues jus- 
qu'au 81° degré. On a constaté l'existence de grands espaces de 
mer libres sous cette latitude, et l'idée d'atteindre le pôle nord par 
le Groënland a germé dans l'esprit de ceux-là mêmes qui ont par- 
couru ces terres désolées. 

Si les amis de notre gloire maritime et des sciences géographi- 
ques ont été douloureusement affectés de ne pas voir le pavillon 
français tenir son rang dans ces expéditions aussi glorieuses que 
celles de la guerre, ils ont été consolés par deux enfans de la France 
qui n’ont pas menti à ses traditions. René Bellot et M. Émile de Bray 
prirent part à trois expéditions anglaises. Dans une première cam- 
pagne, Bellot fut lieutenant à bord du Prince-Albert, commandé 
par le capitaine Kennedy. Parti d’Aberdeen le 22 mai 1851, il revit 
l'Europe en septembre 1852, après avoir exploré à pied avec Ken- 
nedy pendant l'hiver toutes les côtes du Nouveau-Sommerset et de 
la terre du Prince-de-Galles; ils restèrent soixante-dix-neuf jours 
absens, pendant lesquels ils parcoururent 2,037 kilomètres, cou- 
chant chaque nuit dans une maison de glace qu'ils construisaient 
eux-mêmes, et ne portant avec eux que le strict nécessaire. La 
température variait entre 20 et 30 degrés au-dessous de zéro; aussi 
revinrent-ils exténués, et tous plus ou moins affectés de scorbut. 
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Ils reconnurent que le Nouveau-Sommerset est une île séparée de 
la Boothia-Félix, promontoire du continent américain, par un canal 
qui porte le nom de Bellot. Leur navire resta emprisonné par les 
glaces dans Batty-Bay pendant trois cent trente jours. De retour en 
Angleterre, Bellot y fut accueilli comme il méritait de l'être; mais 
à Paris il fit de vains efforts pour émouvoir l'opinion publique en: 
faveur d’une expédition à la recherche de Franklin; une lettre 
motivée écrite au ministre de la marine n'eut pas plus de succès, 
Pensant que Franklin était peut-être naufragé sur les côtes asiati- 
ques, Bellot voulait les explorer en entrant par la Mer-Blanche 
pour revenir par le détroit de Behring. Sacrifiant à l'esprit utili- 
taire de l'époque, il faisait valoir que les Américains avaient ren- 
contré au nord de ce détroit, dans la Mer-Glaciale, une telle quan- 
tité de baleines que les bénéfices se traduisaient par des millions de 
dollars. 11 espérait, disait-il, découvrir de son côté quelques para- 
ges peu fréquentés où les pêcheurs français trouveraient les mêmes 
avantages. Sa proposition n'eut pas de suite. À la même époque où 
il perdait son temps en démarches inutiles dans son propre pays, 
le voyageur américain Kane, qui l'avait connu dans le nord, lui 
offrait la place de lieutenant dans une expédition destinée à explo- 
rer le détroit de Smith, et lady Franklin le sollicitait vivement d'ac- 
cepter le commandement en chef de l’Zsabel, Son ancien capitaine 
Kennedy était prêt à servir sous ses ordres. Quelle plus grande 
preuve d'estime,et d'amitié pouvait-il lui donner? Bellot refusa 
toutes ces propositions. Son extrême modestie répugnait aux pre- 
miers rôles, et il demanda simplement l'autorisation de s’embar- 
quer à bord du Phænir, commandé par le capitaine Inglefield, 

Un des motifs principaux de la mission du Phænixz était de por- 
ter des dépêches à l'amiral sir Edward Belcher, retenu par les glaces 
au milieu du détroit de Wellington. Le Phænix était dans la baie de 
l'Érèbe et de la Terreur, sur l’île Beechey, où Franklin passa son 
premier hiver. Bellot part le 12 août 1853 avec un quartier-maltre 
et trois matelots, emmenant ‘avec lui un traîneau et un bateau en 
caoutchouc. Le 14, il se voit, avec deux matelots, isolé de ses au- 
tres compagnons et entraîné au large par une glace flottante : il 
les quitte un instant pour reconnaître la position, passe derrière un 
monticule de glace et ne reparaît plus; les deux matelots trouvè- 
rent son bâton du côté opposé d’une crevasse de 10 mètres de large 
dont la glace était brisée. Le vent était violent, et il a probable- 
ment été précipité et englouti dans la mer ; ses deux compagnons 
parvinrent à gagner la côte en sautant d’un glaçon à l’autre, L’An- 
gleterre ne fut pas ingrate envers la mémoire de l'officier mort au 
service de l'humanité. Dans l'Océan-Arctique, un cap et un pro- 
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montoire portent son nom. Une stèle funéraire lui a été érigée par 
les soins de sir John Barrow dans l'île Beechey, d'où il était parti 
pour cette malheureuse expédition. À Greenwich, un monument 
commémoratif, élevé par souscription dans la cour des invalides de 
la marine, rappelle à ces vieux matelots l'acte de dévouement vo- 
lontaire et spontané du jeune officier français. Cette souscription 
permit encore de doter les sœurs de Bellot et d'assurer l'avenir de 
sa famille. La France, représentée par l'empereur, s’associa à cette 
manifestation. Ainsi deux nations ont rendu hommage à la mémoire 
de Bellot, et son nom sera toujours cité parmi ceux des voyageurs 
qui ont illustré les régions arctiques de l'Amérique. 

L'autre officier de la marine militaire dont nous avons parlé, 
M. Émile de Bray, servit comme volontaire dans l’escadre comman- 
dée par sir Edward Belcher et composée du Resolute, de l'Intrepid, 
du Worthstar, de l’ Assistance et du Pioneer. M. de Bray était sur le 
Resolute avec le capitaine Kellett et le lieutenant Mac Clintock. A l'île 
Beechey, les navires se séparèrent. Le Northstar resta comme sta- 
tüonnaire : sir Edward Belcher entra dans le détroit de Welling- 
ton avec l'Assistance et le Pioneer, tandis que le Æesolute se diri- 
geait vers l'île Melville, où Parry avait hiverné en 1819; il y passa 
l'hiver de 1852-1853. M. de Bray accompagna Mac Clintock dans 
une exploration en traîneaux du nord-ouest de l'île Melville, et re- 
vint seul après un voyage de 45 jours. En arrivant, il trouva le lieu- 
tenant Pim, qui avait ramené une partie de l'équipage de l’Inves- 
tigator, commandé par Mac Clure. C'est ce navire qui, après avoir 
pénétré par le détroit de Behring dans le canal de Banks, était re- 
tenu depuis trois hivers au fond de la baie de Mercy, et dut être 
abandonné par le vaillant capitaine qui avait juré de trouver Fran- 
klin ou le passage du nord-ouest. Le 18 août 1853, le Aesolute 
quittait son port d'hivernage pour retourner en Europe. Vain es- 
poir ! le 26 septembre, il était pris de nouveau dans les glaces au 
milieu du détroit de Barrow. M. de Bray passa donc un second hi- 
ver sous le 74° degré de latitude et n’abandonna le Resolute que le 
8 mai avec un convoi de malades qu’il amenait à l'île Beechey, où ils 
s'embarquèrent sur le Vorthstar. Le Resolute et l'Intrepid furent 
abandonnés, sur l’ordre de sir Edward Belcher, dans le détroit de 
Barrow. M. de Bray, envoyé vers l'amiral pour lui porter des dépêches 
importantes, parcourut une distance de 411 kilomètres en douze 
heures sur un traîneau attelé de dix chiens esquimaux. C'était la 
même côte que Bellot avait suivie; mais, plus heureux que lui, 
M. de Bray revint en France, après une absence de deux ans, re- 
prendre son rang dans notre marine militaire, où il est le seul re- 
présentant de la navigation dans les mers arctiques. 
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Nous avons cru devoir donner une idée de la part que nos com- 
patriotes ont prise volontairement à ces grandes expéditions: il 
nous reste à tracer brièvement l’esquisse de la géographie des 
terres arctiques de l'Amérique boréale, pour faire comprendre par 
quelle voie et par quels moyens les Anglais espèrent atteindre Je 
pôle nord. 

Quand on jette un coup d'œil sur une carte à projection plani- 
sphérique (1) ou polaire des régions arctiques, on voit au nord- 
ouest de la baie de Baflin un archipel de grandes îles et de vastes 
promontoires qui s'étend jusqu'à l'extrémité de la Mer-Glaciale 
voisine de la portion occidentale des côtes asiatiques de la Sibérie. 
Deux grands détroits, celui de Lancaster à l’est et celui de Behring 
à l’ouest, conduisent : le premier dans l'Océan-Atlantique, le second 
dans la Mer-Pacifique, et communiquent entre eux par un grand 
nombre de canaux sinueux qui enlacent les îles, contournent les 
promontoires, et viennent aboutir à trois passages qui s'ouvrent 
dans la Mer-Glaciale asiatique : ce sont les détroits de Banks, de 
l'Investigator, et celui du Dauphin et de l'Union. Deux autres lar- 
ges canaux mettent la baie de Baffin en communication directe avec 
la Mer-Polaire, savoir : le détroit de Smith, qui va directement au 
nord, le détroit de Jones, peu connu, qui s’étend dans la direction 
du nord-ouest, et enfin le canal de Wellington, sensiblement paral- 
lèle à celui de Jones. À l'extrémité des détroits de Smith et de 
Wellington, on a «vu la mer libre, navigable, remplie de baleines, 
de phoques, peuplée d'oiseaux aquatiques; en un mot, tandis que 
les détroits de Wellington et de Smith étaient encombrés de glaces 
infranchissables pour des navires, la mer était ouverte dans le nord 
et peut-être jusqu'au pôle. 

En 1850, le capitaine Penny part de la baie de l’Assistance, si- 
tuée à l'extrémité méridionale du canal de Wellington, et s'avance 
vers le nord, sur la mer gelée, avec des traîneaux attelés de chiens 
de Terre-Neuve. Arrivé le 16 mai à l’île Hamilton, la plus grande 
des îles du détroit, par 76° 2’, il découvre avec stupéfaction un ca- 
nal libre au milieu des glaces : il plonge avec délices ses yeux 
dans les profondeurs de l'eau, qu'il n'avait pas vue depuis si long- 
temps. Deux morses jouaient sur le rivage, des eiders et d’autres 
oiseaux marins volaient de tous côtés dans une saison où ils n’ap- 
paraissent ordinairement que dix degrés plus au sud. Montant sur 
une éminence, Penny voit à perte de vue dans le ciel le reflet de l’eau. 
Ok for a bout! — que n'ai-je un bateau! — s’écrie-t-il avec déses- 
poir. 1l n'hésite pas, ses vivres et ceux des chiens tiraient à leur fin : 


(1) Voyez la carte n° 40 de l’Atlas de Dufour. 
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il retourne à son navire, toujours immobile et gelé dans la baie de 
l'Assistance. Il retrouve ses lieutenans Goodsir et Steward, qui, en- 
voyés par lui le long des deux bords du canal, ont vu également 
une mer libre peuplée d'animaux. Avec deux charpentiers envoyés 
par sir John Ross, Penny fait construire un canot qui pouvait se 
monter sur un traîneau, et le 20 juin il était de nouveau à l’extré- 
mité septentrionale du canal de Wellington, qui maintenant porte 
son nom. Mais combien l'aspect de la mer était changé! elle n'é- 
tait plus libre, de violens vents d'ouest poussaient d'énormes gla- 
ces flottantes dans le canal et menaçaient de l’obstruer totalement. 
Toutefois Penny s’avance de 310 milles; il rencontre du bois flotté, 
aperçoit des animaux comme la première fois, mais il est forcé 
de revenir sans pouvoir, ainsi qu'il l’espérait peut-être, s'élever 
jusqu'au pôle. En 1853, sir Edward Belcher trouvait ces mêmes 
parages couverts d'une glace marine solide où il dut abandonner 
ses deux navires, l'Assistance et le Pioneer, après deux étés passés 
en tentatives infructueuses pour les dégager de l'étau de glace où 
ils étaient rivés. Ainsi donc la mer, au nord du détroit de Welling- 
ton, dégèle dans certaines saisons et dans certaines années, mais 
le plus souvent elle est emprisonnée sous sa carapace de glace. On 
sait encore, grâce à un parchemin trouvé le 6 mai 1859 dans une 
boîte de fer blanc enterrée sous un tas de pierres (rairn) à la pointe 
Victory, à l'ouest de l'ile du Roi-Guillaume, qu’en 1845, l'année 
même de son départ d'Angleterre, Franklin avait remonté le canal 
de Wellington jusqu'au 77° degré de latitude, puis hiverné dans 
l'île Beechey, et qu’il était redescendu dans le sud jusqu’à la terre 
du Roi-Guillaume, où les navires furent abandonnés le 22 avril 
1848. En 1845, la Mer-Polaire était donc navigable au nord du 
canal de Wellington. 

Écoutons maintenant les récits des voyageurs qui se sont avancés 
au nord du détroit de Smith, le chemin le plus direct pour aita- 
quer le pôle en partant de la baie de Baffin. Le docteur Elisah 
Kane, commandant le brick américain Advance, séjourna deux 
hivers dans le havre Renselaer, par 78° 40’. Personne n'avait hiverné 
au Groënland sous une latitude aussi septentrionale. La tempéra- 
ture moyenne du premier hiver, celui de 1853-1854, fut de — 40°, 
qui est le degré de congélation du mercure. Le A juin 1854, le 
slewart de Kane, M. Morton, partit avec un traineau tiré par des 
chiens et un Groënlandais du village d’Etah, le plus septentrional 
du monde : ils longèrent d’abord l'immense glacier de Humboldt 
en marchant sur la mer gelée et en se frayant un passage au mi- 
lieu des pointes et des aspérités qui la hérissaient. Au-delà du 
glacier, un chenal libre se montrait au milieu du détroit; ayant 
contourné le cap Jackson, ils virent une prodigieuse quantité d’oi- 
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seaux, des bernaches, des eiders et diverses espèces de mouettes; 
des phoques se jouaient dans les eaux. Sur la terre, quelques plantes 
naines des genres Lychnis, Ilesperis et Sedum épanouissaient leurs 
fleurs. Le 24 juin, Morton arbora le drapeau étoilé de l'Union amé- 
ricaine au sommet du cap Constitution, dont la marée battait le 
pied, par 81° 22’ suivant son estime, et par conséquent sur la terre 
la plus rapprochée du pôle que l’homme ait jamais foulée. Au loin 
dans le nord-ouest, au-delà du 82: degré, s'élevait une haute mon- 
tagne : elle reçut le nom de Parry, et un cap qui s'avançait dans les 
flots, celui de Bellot. Morton retrouva l’ Advance dans la baie où il 
l'avait laissée. Le second hiver se passa comme le premier; l'été re- 
vint, la petite peuplade d'Esquimaux vint faire ses adieux, et le 
47 juillet 1855 les Américains, abandonnant leur navire dans le 
havre, où Hayes ne le retrouva plus en 1861, partirent sur trois 
embarcations qu'ils traînaient à travers les glaces ou mettaient à flot 
suivant les nécessités. Après avoir surmonté des dangers sans nom- 
bre et supporté des fatigues inouies, ils arrivèrent à la première co- 
lonie danoise d'Upernavik, ayant fait 400 milles marins ou 740 ki- 
lomètres sur la mer gelée. 
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IV. — DISCUSSION DES DEUX PROJETS A LA SOCIÉTÉ GÉOGRAPHIQUE DE LONDRES. 


On connaît maintenant le théâtre des explorations polaires dans 
l'Amérique du Nord et les tentatives faites par Kane et Morton pour 
s’avancer le plus loin possible au-delà du canal de Smith. Ce canal 
est le chemin du pôle sous ce méridien, et le mémoire lu le 23 jan- 
vier 1865 à la Société géographique de Londres par le capitaine 
Sherard Osborn que je reproduis presque textuellement fera appré- 
cier parfaitement les sentimens exprimés et le plan proposé par cet 
officier. Nulle voix n’est plus autorisée que la sienne. En 1850 avec 
Austin et Ommaney, en 1852 avec sir Edward Belcher, il comman- 
dait le vapeur Pioneer, et il a fait 1,095 milles ou 2,024 kilomètres 
dans une expédition en traineaux pour explorer les terres arctiques 
à la recherche de Franklin. Laissons parler l'intrépide voyageur : 


« Morton, dit le capitaine Osborn, avait atteint le cap Constitution. L'a- 
miral Collinson, le capitaine George et le géographe Arrowsmith le placent 
plus au sud que lui; suivant eux, il se trouve par 80°.56', et le cap Parry 
par 81° 56’. De ce point, qu’on atteindrait en bateau ou sur des traîneaux: 
il n’y a plus que 484 milles géographiques ou 896 kilomètres jusqu'au pôle. 
Je ne crois pas que la mer soit toujours libre, comme Morton l'a vue; mais 
alors on s’avancerait sur des traîneaux tirés par des chiens. L'amiral Mac 
Clintock n’a-t-il pas fait en 1859 1,330 milles (2,463 kilom.) d'une seule 
traite, et en 1853 1,220 milles ou 2,259 kilomètres en 105 jours, Kennedy 
et Bellot 2,037 kilomètres en 79 jours? Le lieutenant Mecham, en 1854, re- 
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vint après un voyage de 2,142 kilomètres parcourus en 70 jours, dont 10 
“passés sous la tente à cause du mauvais temps. On pourrait citer d'autres 
“exemples, ceux-là sont suffisans. Sir Leopold Mac Clintock pense qu'un 
voyage de 2,800 kilomètres n’est pas au-dessus des forces d'hommes éner- 
giques et résolus. Or, pour aller au pôle et en revenir, il n’y a que 1,692 ki- 
lomètres, distance moindre que celles parcourues par les voyageurs que 
nous avons cités. Kane a pénétré dans le Smith-Sound sur un petit brick 
à voiles; il a passé deux hivers pris dans les glaces avec dix-sept hommes, 
des vivres médiocres et insuffisans, de la houille pour un an seulement, et 
‘cependant il a ramené son équipage sain et sauf. A cette époque, j'étais 
avec le capitaine Richards sous les ordres de sir Edward Belcher dans le 
canal de Wellington; Kellett et Mac Clintock se trouvaient dans le détroit 
de Barrow, Mac Clure avait pénétré dans le passage qui unit l’'Océan-Paci- 
fique à l'Atlantique. Collinson et Rae parcouraient les terres Victoria et 
Boothia-Felix, et Inglefield faisait une pointe dans l'île Melville. Il y avait 
donc au moins quatre cents marins anglais dans les mers arctiques; leur 
santé fut toujours excellente, et la mortalité presque nulle, comparée à 
celle des campagnes dans les pays chauds et au nombre des matelots qui 
se nojent tous les ans sur les côtes d'Angleterre. L'entreprise n'est donc 
-point de celles qui doivent être rejetées comme téméraires par un gouver- 
nement avare de la vie de ses marins. 

« Voici maintenant le plan de campagne que je propose : deux petits ba- 
. teaux à hélice, tels que l’/ntrepid et le Pioneer, avec 120 hommes, officiers 
compris, seraient prêts au printemps de 1866. Ils partiraient pour la baie 
de Bafin et arriveraient au cap York en août. Un navire resterait au cap 
Isabelle par 78° 15° de latitude avec 25 hommes d'équipage. L'autre navire, 
monté par 95 hommes, suivrait la côte occidentale et s’avancerait vers le 
cap Parry, en ayant soin de ne pas s'éloigner du premier navire d’une dis- 
tance supérieure à 300 milles. Pendant l'automne, le navire du sud se re- 
lierait au navire du nord pour des dépôts de provisions, tandis que le 
navire du nord ferait la même opération sur le chemin du pôle. En 1867 et 
1868, des expéditions avec des canots et des traîneaux seraient organisées 
aux époques les plus favorables, et en 1869 les équipages reviendraient soit 
avec le navire, soit dans des embarcations, si celui-ci était toujours pri- 
sonnier dans les glaces. Je ne crois pas que la mer libre que Morton a vue 
du haut du cap Constitution le soit toujours : ces espaces navigables sont 
des ouvertures dans la glace marine dues à l’action des montagnes de glace 
détachées des glaciers terrestres qui, entraînées par les courans et pous- 
sées par le vent, rompent la croûte dont la mer est couverte; mais ces 
montagnes de glace elles-mêmes prouvent que la terre existe dans le nord, 
puisqu'elles proviennent de glaciers qui se forment dans les vallées ou plu- 
tôt qui sont les émissaires du glacier unique et général dont ces terres 
sont recouvertes. Kane a essuyé dans le détroit de Smith un hiver plus 
rude que nous à l'île Melville; c'est une présomption pour croire que la 
terre de Grinnel, vue par Morton du cap Constitution, et celle de Was- 
bington dont il fait partie, s'étendent au loin vers le nord : ce sont des 
terres inconnues dont la géographie, le climat, les productions végétales 
et animales le sont également. Je croirais faire injure à la société, si je 
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mêlais des calculs mercantiles, tels que l'huile et les fanons de baleine, les 
peaux de morses ou de rennes, la graisse de phoque, les dents de narval, 
les pelleteries, le graphite d’Upernavik, à des questions scientifiques : ce 
serait comme si l’on mettait au nombre des argumens en faveur d'une ex- 
pédition à la Nouvelle-Guinée les plumes des oiseaux de paradis et les nids 
de salanganes. Non, je n’invoque en faveur de l'expédition que les intérêts 
de la marine et de la géographie. L'importance de ces intérêts est attestée 
par le doyen des voyageurs arctiques, le général Sabine; il voudrait que 
l'on mesurât dans le nord de l'Amérique un arc du méridien terrestre pen- 
dant que les Suédois se préparent à faire là même opération au Spitzberg, 
il voudrait que l’on y continuât les expériences sur le pendule et les ob- 
servations magnétiques qu’il a si bien commencées : ce scrait l'occupation 
des savans qui resteraient au cap Parry pendant la tentative faite pour 
atteindre le pôle. 

« Espérons que les lords de l’amirauté céderont à la pression de l'opinion 
publique, éclairée par les cinq premières sociétés savantes de Londres, la 
Société royale, celle de géographie, la Société géologique, la Société ethno- 
logique et la Société linnéeane. L'amirauté n’hésitera pas à profiter de cette 
occasion pour réveiller le génie de la marine britannique, engourdie par 
les loisirs de la paix et les erremens de la routine. Des explorations arc- 
tiques seront plus efficaces à ce point de vue que les petites guerres du 
Japon et de la Chine. La marine militaire de l'Angleterre n’a pas pour uni- 
que mission de tirer des coups de canon; la guerre n’est pas l'unique moyen 
d'acquérir de la gloire ou de former des équipages et des officiers. Les of- 
ciers de la marine anglaise ne désirent pas la guerre, mais ils veulent être 
employés activement et utilement, et quand je demande que 120 hommes 
soient distraits des 50,000 que la nation fournit annuellement, il me semble 
qu'on ne saurait me taxer d’être trop exigeant. » 


À la suite de cette communication, le président de la Société de 
géographie, sir Roderick Murchison, prit la parole pour appuyer la 
proposition du capitaine Osborn, et l'amiral sir Edward Belcher, le 
commandant de l’escadre des mers arctiques en 1852, ajouta que 
sur les îles du canal de Smith il avait vu le 20 mai, par 78° 10/ de 
latitude, des traces et des cornes de rennes, ainsi que des oiseaux 
qui se dirigeaient vers la pleine mer. La glace était partout en 
mouvement, et cependant plus au sud, dans le détroit de Barrow, 
la débâcle n’a jamais lieu avant la fin d'août. La glace marine est 
prédominante dans les mers polaires, circonstance favorable pour 
les courses en traîneaux. 

Le capitaine Inglefield, commandant du Phænix en 1853 et 1854, 
témoigne de son côté avoir également trouvé au nord du canal de 
Smith une mer libre de glaces aussi loin que la vue pouvait s’é- 
tendre ; il pensait donc qu'il serait possible d'arriver au pôle avec 
un navire ou des embarcations. Enfin le capitaine Richards, compa- 
gnon de voyage d’Osborn, déclare qu’il est prêt, comme son ami, à 


retourner dans les régions polaires, et comme lui il sait que quant 
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aux matelots on aurait le choix parmi les nombreux volontaires qui 
se présenteraient avec empressement au premier appel de l'auto- 
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rité. 

TM John Lubbock, président de la Société ethnographique, fit 
ressortir l'intérêt qui s'attache à l'étude des Esquimaux, dont la 
civilisation rudimentaire doit se rapprocher de celle des villages 
lacustres de la Suisse, des habitans des cavernes du Périgord ou 
des anciennes populations littorales du Danemark. Le capitaine 
Hamilton, M. Marckham et lord Dufferin, tous trois familiers avec 
les régions boréales, appuyèrent de toutes leurs forces la proposi- 
tion du capitaine Osborn, et le D' Donnet, qui était attaché à l’ex- 
pédition du capitaine Austin en 1850 et 1851, rapporte qu’en vingt 
mois on ne perdit qu’un seul homme, mort de froid, sur un total de 
cent quatre-vingts, qui revinrent bien portans. A la fin de la séance, 
le capitaine Osborn prit de nouveau la parole pour rendre hom- 
mage à la mémoire de sir Francis Beaufort, hydrographe en chef 
de la marine, qui lui avait tendu la main au début de sa carrière 
et lui avait inspiré le goût des voyages de découvertes. Lorsqu'on 
était à la recherche de Franklin, l'amiral Beaufort lui disait : « Jeune 
homme, ne vous découragez pas; que des savans tels que Murchison 
et Sabine unis à l’héroïque lady Franklin soulèvent l'opinion pu- 
blique, et l'amirauté cédera à sa pression. » C’est ce qui est arrivé; 
et les traces de Franklin ont été retrouvées, et la géographie des 
régions arctiques a été complétée par ceux-là mêmes qui suivaient 
les vestiges de ses pas dans ces parages inconnus. 

La profonde conviction et la compétence bien connue du capi- 
taine Osborn avaient enlevé les suffrages de l'assemblée. Un peu 
plus tard cependant des doutes s’élevèrent. Le docteur Petermann, 
dans une lettre adressée au président sir Roderick Murchison, fit 
valoir les argumens que nous avons reproduits plus haut en faveur 
d'une tentative par les côtes orientales du Spitzherg, et dans la 
séance du 27 mars 1863 beaucoup de membres, sans repousser le 
plan proposé par le capitaine Osborn, se déclarèrent en faveur de 
celui du géographe allemand. L'amiral sir George Back ne fut pas 
de ce nombre : il avait servi en 1818, sous les ordres de Franklin, 
dans l'expédition du Trent et de la Dorothea. Les navires suivirent 
la banquise qui s'étend du Spitzberg au Groënland, et telle en est 
la continuité que l'amiral ne croit pas à la possibilité de dépasser, 
entre ces méridiens, le 82° parallèle atteint par Scoresby. Eux-mêmes 
furent arrêtés par 80° 30’. « Quant au régime des glaces sur la côte 
orientale du Spitzberg, ajoute l'amiral, il est peu connu; il faut l’é- 
tudier, et en attendant on ne voit pas de raison pour qu’une expé- 
dition en traîneaux, bien équipée, ne puisse atteindre le pôle en 
partant du détroit de Smith. » 
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L'amiral Belcher exprime aussi la crainte que les capitaines 
Osborn et Richards ne rencontrent une mer moitié libre, moitié ge- 
lée, et ne se heurtent contre les mêmes difficultés qui ont fait échouer 
la tentative de Parry sur la banquise du Spitzberg. James Ross, l'a. 
miral Wrangel et lui-même savent par expérience qu'il n’est point 
de mode de locomotion plus lent et plus pénible. En essayant de 
pénétrer par les mers du Spitzhberg, un navire peut, s’il ne réussit 
pas, revenir en Angleterre dans le cours de la même année. Sco- 
resby, qui se trouvait à la fin de mai par 81° 30’ dans une mer libre 
de glaces vers lorient, serait probablement parvenu à atteindre le 
pôle. Telle est du moins la conviction personnelle de l'amiral Bel- 
cher. 

L'amiral Ommaney parle dans le même sens que l'amiral Bel- 
cher; il partage son avis, précisément parce qu’il a commandé des 
expéditions dans l'Amérique boréale. Un grand nombre de navires 
à voiles ou à vapeur sont déjà arrêtés par les glaces dans la baie 
de Melville, sur les côtes du Groënland, par 76° de latitude, et 
l'on n’est jamais sûr d'atteindre le détroit de. Smith, où Kane en 
1853 et Hayes en 1861 n’arrivèrent qu'avec beaucoup de peine, 
Le premier y laissa son navire et revint dans ses embarcations. Par 
le Spitzberg au contraire, on parvient aisément et rapidement an 
80° degré, et dans le nord-est de l'île la mer doit être libre soit au 
printemps, soit en automne. L'amiral Ommaney se rallie donc à 
l'opinion de Parry, de Scoresby, de Sabine et de Belcher, pour af- 
firmer que les chances les plus favorables se rencontrent sur les 
côtes orientales du Spitzberg. 

Le capitaine Inglefield se prononce également en faveur du Spitr- 
berg pour les motifs suivans : puisqu'on cherche la route la plus 
courte et la plus sûre, il faut se rappeler que par la baie de Bain 
il y a 4,000 milles marins de Londres au pôle, par le Spit- 
berg 2,500 seulement. Ceux qui ont navigué dans la mer de Baflin 
savent combien il est difficile de dépasser les glaces flottantes de la 
baie de Melville. Trois fois le capitaine Inglefeld a soutenu per- 
sonnellement cette lutte, et il sait par expérience combien elle est 
longue et pénible. Plusieurs navires ont au contraire atteint sans 
peine 81 et 82 degrés au nord du Spitzberg et ont vu la mer libre 
autour d'eux et dans la direction du nord. Le chef dont l'hydrogra- 
phie déplore la perte récente, sir Francis Beaufort, considérait aussi 
la mer située entre la Nouvelle-Zemble et le Spitzberg comme l'ou- 
verture par laquelle on pourrait un jour peut-être atteindre le but 
désiré. 

Le capitaine Davis, qui à accompagné sir James Ross au pôle 
sud, se déclare également pour le Spitzberg par des motifs tirés de 
la proximité des ressources dont l'ile abonde et de la probabilité 
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d'une mer libre au-delà de la barrière de glaces qui à jusqu’à ce 
jour arrêté les navigateurs, comme elle avait arrêté Cook, Bellings- 
hausen, d’Urville et Wilkes dans leurs tentatives pour s'approcher 
du pôle sud. 

Écoutons maintenant les partisans de l'expédition par le détroit 
de Smith, et dont la réflexion a müri les convictions au lieu de les 
détruire. A leur tête est resté l'amiral Mac Clintock, le plus au- 
torisé des explorateurs modernes de l'Océan-Glacial, celui qui a 
séjourné cinq hivers et sept étés dans l'Amérique boréale et re- 
trouvé finalement les traces de Franklin. Son opinion est toujours 
que c’est par le détroit de Smith qu’on a le plus de chances d'at- 
teindre le pôle. 

L'amiral Collinson, qui prend la parole après lui, commandait 
l'Enterprize dans l'expédition arctique. Pendant trois ans, il essaya, 
sans y réussir, de forcer les glaces dans le passage du nord-ouest 
en partant du détroit de Behring, et Mac Clure lui-même dut aban- 
donner son bâtiment, de façon que, même à l'heure qu’il est, jamais 
navire n'a passé de l'Océan-Pacifique dans l'Océan-Atlantique par 
les détroits de Behring et de Lancaster. L’amiral ne pense pas que 
la descente incessante des glaces polaires du nord vers le sud puisse 
être une preuve que la mer est ouverte au nord pendant une saison 
quelconque de l’année. Le Terror, l'Adcance, le Rescue, le Fox, 
abandonnés dans les glaces, ont dérivé avec elles et ont été retrou- 
vés plus au sud. Cependant la mer n'était pas libre entre le pôle et 
les navires entraînés par la glace. La comparaison faite par M. Pe- 
trmann entre les deux pôles lui paraît comme à plusieurs de ses 
collègues complétement inexacte. De ce qu’il y a une mer libre au- 
delà d'une barrière de glaces au pôle antarctique, il n’en résulte 
nullement qu’il en soit de même du pôle arctique. Configuration des 
continens, vents, courans, climat, tout est différent aux deux pôles, 
etcomme Parry il pense également que le pôle boréal ne peut être 
atteint que s'il est entouré de terres sur lesquelles la banquise 
s'appuie solidement. Il se déclare donc en faveur du projet de 
M. Osborn, qui lui semble réunir de plus grandes probabilités de 
succès, puisque avec des traîneaux on est sûr d'arriver au but, si 
la terre se prolonge assez loin. 

Un géologue, M. Marckham, présente à la société un relevé des 
navires arrêtés dans la baie de Melville, et il trouve que sur trente- 
huit expéditions cinq n'ont pas été entravées par les glaces à cette 
latitude, et les autres ne l'ont été que pendant quelques jours : huit 
seulement ont dû perdre un mois ou plus avant de passer outre. 
On ne saurait donc invoquer cet obstacle comme une objection 
contre la tentative par le Groënland. M. Lamont prend alors la pa- 
role : c’est un sportsman comme on n’en trouve qu’en Angleterre; 
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il a séjourné deux étés avec son yacht sur les côtes orientales dy 
Spitzberg pour chasser le renne, le phoque, le morse et l'ours blane, 
En deux mois, il a tué avec un ami 200 pièces, sans compter les 
oiseaux. Il a interrogé plus de vingt chasseurs de morses norvégiens 
dont plusieurs ont passé vingt étés sur les bords de la banquise : 
tous sont contraires à l’idée d’une mer libre autour du pôle, maïs 
avec des traîneaux attelés de chiens esquimaux il serait possible 
qu’on y arrivât en partant dans le courant de mars ou d'avril, avant 
que les glaces se mettent en mouvement vers le sud : il faudrait 
donc hiverner au Spitzberg. Le grand avantage pour l'équipage 
serait l'abondance de viande fraîche qui le mettrait à l'abri du 
scorbut. 

Le célèbre géographe américain Maury se prononce en faveur de 
l'expédition par le détroit de Smith comme offrant plus de certi- 
tude que l’autre. L'assimilation entre les deux pôles énoncée par 
M. Petermann lui paraît aussi inexacte que si dans notre hémi- 
sphère on comparait le climat des îles britanniques avec celui du 
Labrador ou du Canada. La mer libre que découvrit James Ross 
après avoir forcé la banquise du pôle antarctique n'existe probable- 
ment pas autour du pôle boréal. 

Le capitaine Richards, compagnon et ami de son collègue M. Os 
born, exprime pour ainsi dire l'impression générale que cette dis- 
cussion à laissée dans les esprits en disant que les deux tentatives 
seront également profitables aux sciences géographiques : l'une et 
l'autre feront connaître les terres et les mers qui avoisinent le pôle. 
Veut-on faire une expédition par terre, alors il faut partir du dé- 
troit de Smith. Aime-t-on mieux essayer par mer, c’est le Spitzherg 
qu'on doit préférer. Dans le premier cas, on emploiera six ou sept 
traineaux et de 60 à 70 hommes. Les six premiers traîneaux retour- 
neront au navire à mesure que les provisions qu'ils portaient seront 
à moitié épuisées. Un seul traîneau avec dix hommes parviendra 
donc au pôle : ce sera une reconnaissance, mais on ne saurait s’at- 
tendre à obtenir ainsi des résultats scientifiques. Si l’on envoie 
un navire par les côtes orientales du Spitzberg, il trouvera pro- 
bablement une mer maniable en juillet, août et septembre. A cette 
époque, les glaces, sous l'influence des vents, des marées, de la 
pluie et de la température, se désagrégent et se brisent : c'est un 
phénomène périodique aussi constant, aussi régulier que la chute 
des feuilles en automne. Le pôle nord est entouré d’eau ou de 
terres; dans le premier ças, un navire a de grandes chances dy 
arriver; dans le second, l'expédition hivernera dans quelque baie, 
et au printemps elle atteindra le pôle avec des traîneaux. 

Nous sommes-nous trompé en pensant que le lecteur français 
suivrait sans fatigue cette mémorable enquête à laquelle nous avons 
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conservé la forme qu’elle a revêtue au sein de la Société géogra- 
phique de Londres ? J'ai été vivement touché de cette discussion, où 
l'intérêt de la science était le seul en jeu. Combien l'esprit pratique 
des Anglais se manifeste dans ces argumens invoqués en faveur 
de l’une et de l’autre voie, non par des géographes théoriciens, 
mais par des navigateurs qui tous pouvaient apporter le contingent 
d'une expérience personnelle acquise dans leurs voyages de dé- 
couvertes au pôle nord ou au pôle sud! Quel autre pays pourrait 
réunir un pareil aéropage? Aussi, quand de tels hommes sont divi- 
sés dans l'appréciation des chances probables du succès, quand nous 
voyons d'un côté Sabine, Belcher, Ommaney, Beaufort, Richards 
se déclarer pour le Spitzherg, tandis que Mac Clintock, Osborn, 
Maury, Collinson et Back optent pour le Groënland, on ne peut 
qu'imiter la réserve du président sir Roderick Murchison, appuyé 
par le capitaine Allen Young, qui, pour résumer le débat, exposant 
les argumens donnés de part et d'autre et montrant combien ils 
se balancent, émet le vœu que l’on tente les deux voies, et qu’une 
expédition se fasse par le Spitzherg et l’autre par le détroit de 
Smith. C’est aussi mon humble opinion. Des souvenirs de jeunesse 
me font incliner vers le Spitzberg : je me rappelle avoir vu le 
2 août 1839 du haut des mâts de la Recherche la mer compléte- 
ment libre au-delà du 80° degré et avoir ressenti pour ainsi dire 
l'attraction que le pôle exerce sur l'imagination de tous ceux qui 
s'en approchent. Cependant que pourrais-je dire, modeste natura- 
liste, lorsque les premiers marins du monde ont parlé? Il est évi- 
dent que bien des tentatives seront vaines : ce ne sera pas la pre- 
mière fois que l’homme se fraiera un passage dans des régions qui 
lui semblent interdites; mais l’une de ces tentatives réussira. Les 
forces aveugles de la nature seront encore une fois vaincues par la 
volonté de l’homme, et en mettant le pied sur le pôle il pourra dire 
qu'il a achevé de prendre possession de son domaine, car la con- 
quête d'un pôle amènera fatalement celle de l’autre. 

L'intérêt que cette question excite n’est point limité à l’Angle- 
terre. En Allemagne, elle a également passionné les esprits. Grâce 
à l'agitation provoquée par le docteur Petermann, une souscription 
publique s'est ouverte, et une somme considérable a été réunie. 
L'automne dernier, un voyage de reconnaissance au nord-est du 
Spitzberg fut décidé. Un navire, le Queen of the isles, fut loué en 
Angleterre, installé en quelques jours et mis sous le commande- 
ment du capitaine Werner, de la marine prussienne; mais le na- 
vire, envoyé de Londres à Hambourg, ne sortit pas de l’Elbe; sa 
machine, fort mauvaise à coup sûr, se détraqua sans pouvoir être 
réparée immédiatement. Cet échec n’a point refroidi l’ardeur des 
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promoteurs volontaires de l'expédition. Les Allemands savent que 
le Spitzberg est plus voisin des côtes de la Baltique que de celles 
d'Angleterre. Hambourg et Brême se rappellent que leurs balei- 
niers rivalisaient avec ceux des grandes nations maritimes, — Ja 
Prusse aspire à prendre rang parmi elles, et l’année prochaine nous 
apprendrons qu'un navire à hélice est parti de Hambourg, se diri- 
geant vers les côtes orientales du Spitzberg. 

La Suède n’a pas eu besoin de suivre un mouvement dont elle a 
eu l'initiative depuis longtemps. Plusieurs de ses savans ont pris 
part à la première campagne de la Recherche au Spitzherg en 1838, 
et en 1861 une véritable expédition scientifique, dont nous avons 
déjà parlé, s’est rendue dans le nord du Spitzberg, qu’elle a décrit 
et étudié sous tous les points de vue : elle se propose d’y retourner | 
afin de mesurer un arc du méridien terrestre sur l’archipel des 
Sept-Îles, mesure réclamée par l'astronomie et la géographie pour 
déterminer exactement la figure de la terre. Le gouvernement sué- 
dois trouvera dans son faible budget les ressources que nécessitera 
une opération que des savans français, Maupertuis et Outhier, ont 
eu l'honneur d'exécuter les premiers dans les hautes latitudes, sur 
les bords du fleuve Torneo. La France ne saurait s'abstenir et ne 
pas entrer dans la lice ouverte aux marines du nord de l'Europe. Il 
s’agit d’un noble but, d’une conquête aussi glorieuse que celles de 
la guerre. Le pavillon qui flottera le premier sur le pôle nord sera 
salué par les acclamations du monde entier. Pourquoi ce drapeau 
ne serait-il pas celui de la France? Marine puissante, finances pro- 
spères, officiers instruits, patiens et énergiques, que lui manque- 
t-il? Où serait l’excuse de cette abstention ? L’élite intellectuelle de 
la nation apprendrait avec une fierté légitime qu’une expédition 
française sera mise au service de la science, et nous verrions surgir 
dans notre marine les émules de Bellot et de Blosseville, les suc- 
cesseurs de Lapeyrouse, de Baudin, de Freycinet, de Duperrey, de 
d'Urville, comme l'Angleterre a vu surgir pendant les dernières 
campagnes arctiques ceux de Hudson, de Bafin, de Cook, de Fran- 
klin, des deux Ross et de Parry. La marine a toujours été l'auxi- 
liaire indispensable et l’alliée fidèle des sciences dont l’ensemble 
constitue la géographie et l’histoire naturelle de la terre et des mers. 
Fortifier cette alliance, n'est-ce pas travailler à la fois aux progrès 
de l’art nautique et à l’avancement de la physique du globe? Cest 
à ceux qui ont en main l'avenir de notre marine de sauvegarder 
sa force et son honneur en présence des puissances rivales de l'An- 
gleterre et de la Russie, et de faire à la science une petite part 
dans les prodigalités que les menaces de la guerre imposent an- 
nuellement aux budgets européens. 

CHARLES MaRTINs. 
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1,— Les Chemins de fer vicinaux dans le département du Bas-Rhin, recueil de documens 
officieis; Paris-Strasbourg 1865. — 11. Aapports de MM. Lan, Moussette et Bergeron (mis- 
sion en Angleterre); Paris, Imprimerie impériale, 1862. — III. Rapport sur le projet de 
loi relatif aux chemins de fer d'intérêt local, par M. le comte Léopold Lehon, député au 
corps législatif. — IV, Observations sur le projet de loi des chemins de fer départementaux, 
par MM. Thirion et Bertera; Paris 1865. 


On s'accorde à reconnaître que les voies de communication sont 
ce qu'il y a de plus important pour une contrée où le commerce 
et l'industrie ont acquis quelque activité. De là le grand intérêt 
qu’elles inspirent en notre pays et les sacrifices que les populations 
s'imposent volontiers pour les étendre. On reconnaît encore que de 
toutes les voies qui servent aux transports, routes, canaux, railways, 
ce sont ces derniers qui présentent les avantages les plus réels. Les 
chemins de fer, en effet, comportent pour les voyageurs une vitesse 
supérieure; pour les marchandises, ils abaissent le coût du trans- 
port au tiers du tarif des routes de terre; enfin les canaux ne 
leur sont préférables que pour les matières lourdes et encombrantes 
de certaines grandes industries. Par malheur le prix d'établissement 
d'une voie ferrée serait toujours prodigieusement élevé, si l’on n’en 
jugeait que d’après le prix de revient kilométrique des grandes 
lignes qui ont été construites depuis vingt-cinq ans; mais on à 
pensé qu’en certaines localités du moins la dépense première de 
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construction pourrait être réduite à un taux bien moindre, grâce à 
de sages tolérances dans le tracé et l'exécution des travaux. Ona 
imaginé de plus qu’il serait moins difficile de réunir les fonds né. 
cessaires, si considérable que la dépense fût encore, en faisant appel 
au concours simultané de tous les intéressés; enfin on à jugé que 
le réseau ferré, au lieu de ne desservir que des grandes lignes où 
le trafic local s’efface presque en comparaison du transit, pénétre 
rait grâce à de nouvelles combinaisons économiques jusque dans 
les contrées qui ne peuvent l’alimenter que par leurs ressources 
propres. De là est venue l’idée d’assimiler, au point de vue légale 
administratif, les chemins de fer dont il s’agit aux chemins vicinam 
et de leur appliquer le bénéfice de la loi du 21 mai 1836, quia 
donné aux départemens et aux communes de puissans moyens 
d'exécuter des travaux de ce genre. Il est peut-être à propos de 
rappeler d’abord les dispositions principales de cette loi et les ré- 
sultats qui en sont sortis. 


L. 


Au commencement de ce siècle, les chemins vicinaux n’existaient 
guère qu'à l’état de sol naturel, sauf peut-être quelques portions 
qui accédaient aux châteaux de riches propriétaires. Aucune res: 


source fixe ne leur était attribuée. Les travaux d'entretien étaient 
nuls, à moins que l’on ne veuille compter à ce titre l’obligation 
imposée aux paysans, en certains pays, de labourer en travers les 
chemins contigus à leurs champs afin de combler les ornières, 
Lors même que la paix fut rétablie en Europe et que le besoin de 
bonnes voies de communication devint plus pressant, les communes 
se trouvèrent hors d'état de créer leur vicinalité, ou bien, si quel: 
qu'une d’entre elles était disposée à y consacrer des ressources ex: 
traordinaires, elle se trouvait paralysée par l’inertie ou la mauvais 
volonté des communes voisines. 

C’est à cet état de choses que la loi de 4836 dut remédier. Elle 
dota d'abord la vicinalité de ressources spéciales, soit par des cen- 
times additionnels au principal des contributions directes, soit par 
des prestations en nature. Il fut posé en principe pour la première 
fois que l'entretien des chemins auxquels le classement a donné une 
existence légale est une dépense obligatoire du budget des com: 
munes. En outre des chemins qui assurent les communications 
intérieures de chaque commune, le législateur prévit que les voies 
qui intéressent plusieurs communes limitrophes pourraient être 
construites et entretenues par les ressources combinées de ces com- 
munes en proportion de l’utilité que chacune en doit retirer. Enfin 
les chemins vicinaux plus importans, qui assurent à un certain 
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degré la viabilité du département, devaient recevoir des allocations 
départementales votées par le conseil-général, et étaient placés 
gus l'autorité directe du préfet. Telle fut en germe la division 
eñcore en vigueur de la vicinalité en chemins ordinaires, che- 
mins d'intérêt commun et chemins de grande communication. Ces 
derniers durent seuls, dans le principe, participer aux subventions 
du conseil-général, mais peu à peu et à mesure que ce réseau, le 
plus important des trois, fut plus avancé, les mêmes encourage- 
mens furent accordés d’abord aux chemins de la seconde catégorie, 
ensuite à ceux de la première. 

Si l'on considère qu’au moment où cette loi fut votée tout était 
à créer, organisation du personnel et organisation des travaux, on 
ne s'étonnera pas que les progrès aient été lents pendant les pre- 
mières années. L'une des ressources les plus importantes de la vici- 
nalité est la prestation en nature, impôt assez léger à porter pour 
les populations des campagnes, mais difficile à mettre en œuvre. 
Avant que le personnel des agens-voyers ait pu être convenable- 
ment recruté et suffisamment dressé aux travaux de ce genre, l’exé- 
cution des chemins était souvent abandonnée à l'arbitraire, et la 
main-d'œuvre des prestataires était à peu près perdue faute d’une 
direction intelligente. A notre époque, où l’on parle beaucoup de 
décentralisation, on remarquera que la loi du 21 mai 1836 a décen- 
tralisé d'une façon presque absolue le service de la voirie vicinale, 
puisque les ressources dont elle fait usage sont votées par les con- 
seils-généraux et municipaux et employées par l'autorité départe- 
mentale. Il s’agit pourtant, on le verra plus loin, d'une somme de 
dépenses d’une importance considérable. Si cette décentralisation, 
commandée au reste par la nature des choses, eut dans l’origine 
des inconvéniens au point de vue de la régularité du travail, on 
ne peut douter qu'elle n’ait eu la plus sensible influence sur la 
marche ultérieure de l'œuvre en lui assurant le concours empressé 
de tous les coopérateurs qui voyaient dans les travaux de ce genre 
une entreprise d'intérêt local et parfois même d'amour-propre com- 
munal. D'ailleurs il est à peine besoin d'observer que l’uniformité 
d'exécution n’eût jamais été nécessaire ni même utile dans la con- 
struction de voies de communication destinées à desservir des pays 
d'aspect bien différent. D'un département à l’autre, on n’avait pas 
les mêmes ressources, les mêmes besoins; la diversité du tracé, des 
pentes, des ouvrages d’art, était commandée par les conditions lo- 
cales et la nature propre de chaque contrée. 

Voyons maintenant quels résultats ont été obtenus par la loi de 
1836. D'abord, au point de vue financier, les ressources affectées à 
l voirie vicinale se sont élevées graduellement de 44 millions en 
1837 à 120 millions en 1864. Pendant ces vingt-huit années, le 
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total des dépenses effectuées pour la création des chemins vicinaux 
se monte à plus de 2 milliards. La prestation, qui peut être ac: 
quittée en nature ou en argent au gré du contribuable, formewm 
peu plus de la moitié de cette somme. On avait terminé, jusqu'au 
31 décembre 1863, 111,000 kilomètres de chemins vicinaux or: 
dinaires, 43,000 kilomètres de chemins d'intérêt commun, et 
69,000 kilomètres de chemins de grande communication. À k 
même époque, il restait à établir ou à compléter 257,000 kilo- 
mètres de la première catégorie, 35,000 de la seconde et 12,000 
de la troisième. Ces chiffres sont, il est vrai, un peu modifiés 
chaque année, maïs dans des limites assez étroites, par de nou: 
veaux classemens dont les conseils-généraux et municipaux recon- 
naissent la nécessité. On peut prévoir néanmoins que les chemins 
de grande communication, qui sont les plus importans et qui ab- 
sorbent la plus forte part des subventions départementales, seront 
terminés dans un avenir assez rapproché. Si les ressources avaient 
été réparties d’une manière égale entre les divers départemens de 
l'empire, le réseau en serait complet dans trois ou quatre ans;en 
réalité, l'œuvre est déjà terminée dans plusieurs départemenset 
le sera dans beaucoup d’autres à bref délai, tandis que quelques 
uns sont bien en retard. Lorsque les chemins sont achevés,'il 
faut les entretenir; cependant une partie importante des imposi: 
tions autorisées par la loi de 1836 va devenir disponible, et l'on 
songe à les employer à la création de chemins de fer d’embranche- 
ment, ou, si l’on veut, de chemins de fer vicinaux. Tel est en sub- 
stance le projet dont il s’agit maintenant, et qui a reçu dansike 
département du Bas - Bhin une première et heureuse application. 
L'historique des phases que l'affaire a traversées dans ce départ: 
ment n’est pas sans intérêt, car on y verra en détail les difficultés 
que l'extension du système doit rencontrer partout. 

Le département du Bas-Rhin se trouvait, en 1858, dans une po- 
sition exceptionnelle sous le rapport des voies de communication. 
Les voies magistrales, routes impériales et routes départementales, 
étaient achevées depuis longtemps; les chemins vicinaux de grande 
communication, retardés un moment par les exigences que la dé- 
fense du territoire impose aux régions frontières, allaient être 
terminés. Plusieurs canaux facilitaient le transport des matières 
lourdes et encombrantes. Deux lignes de fer principales traversaient 
la contrée en deux sens différens, — l’une de l’est à l'ouest faisant 
communiquer l'Allemagne avec le centre de la France, — l’autre dû 
nord au sud et parallèle au cours du Rhin. Toutefois une notable 
partie du territoire n’était pas encore desservie directement par les 
chemins de fer, et l'éloignement des voies ferrées était surtout 
regretté en certains cantons industriels qui ont besoin de trans- 
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rts rapides et peu coûteux. A l’époque où le plus ancien chemin 
de fer de.ce pays, celui de Strasbourg à Bâle, fut exécuté, les ingé- 
nieurs ne prévoyaient pas l'importance que les stations intermé- 
diaires devaient acquérir et n’avaient songé qu'à réunir les points 
estrèmes par le tracé le plus court et le plus facile. S’éloignant du 
pied des Vosges, où se trouvent groupées les villes industrielles et 
commerçantes, ils s'étaient tenus au milieu des plaines plates et 
unies des bords du Rhin, qui sont purement agricoles. La voie fer- 
rée circule au milieu de villages d’une faible importance, tandis 
qu'il y a au contraire dans la région déshéritée une population ag- 
glomérée, active et industrieuse, des villes de quatre ou cinq mille 
âmes comme Barr, Obernai et Wasselonne, qui fabriquent des tissus 
de laine et de coton, comme Mutzig et Molsheim, qui ont des ma- 
nufactures d'armes; il y a des établissemens de bains et des sites 
pittoresques qui attirent les touristes pendant la belle saison, enfin 
des richesses naturelles en vins et en bois. D’autres parties du 
département, éloignées aussi des voies ferrées existantes, renfer- 
ment des élémens de richesse d’une égale importance. Plusieurs 
projets de chemins de fer, tracés en vue de desservir ces riches 
contrées, avaient été déjà mis en discussion, mais les grandes com- 
pagnies n’avaient pas osé les entreprendre dans les conditions ordi- 
maires, Quelques personnes avaient bien songé à établir sur les ac- 
cotemens des routes des lignes de rails où l’on aurait fait circuler 
des wagons traînés par des chevaux; après mûr examen, on avait 
conclu que ce procédé, assez coûteux d’ailleurs, ne satisferait que 
d'une façon imparfaite et provisoire aux besoins reconnus. Les 
routes, n'ayant pas été tracées en prévision de ce nouvel emploi, 
présentaient trop peu de largeur en certains endroits, une déclivité 
trop forte en d’autres. En général, tous les systèmes secondaires 
dechemins de fer qui ont été conçus pour réaliser des économies 
considérables sur le système ordinaire, soit en ce qui concerne 
les frais d'établissement, soit en ce qui concerne la traction, 
ne conviennent, disait-on, que dans des cas particuliers très 
restreints, Les uns, établis sur les routes ordinaires avec trac- 
tion de chevaux, ainsi qu’on en voit plusieurs exemples aux envi- 
rons de Paris, ne sont utilisés que pour les voyageurs. D’autres, 
construits pour le service particulier des usines, avec une largeur 
moindre et un matériel spécial, ne transportent qu’une seule nature 
de produits. Ces systèmes bâtards n’eussent point paru sufisans 
pour desservir une contrée étendue et transporter avec célérité les 
personnes et les marchandises. 

D'un autre côté, les lignes de chemins de fer construites suivant 
le:type habituel du réseau français coûtent, on le sait, un prix 
considérable. Le prix de revient par kilomètre est en moyenne, 
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pour les six grandes compagnies françaises, de 432,000 francs, | 
était évident qu’une entreprise de cet ordre ne pourrait être une 
œuvre locale; mais, en simplifiant autant que possible le tracé del 
voie, ne diminuerait-on pas dans une forte proportion les dépenses 
de premier établissement ? Ainsi les chemins de fer locaux peuvent 
être construits avec une seule voie, ce qui abaisse notablement} 
coût des terrains à acquérir, des terrassemens et des trayam 
d’art. On peut aussi éviter tous les grands travaux d'art, tunnek, 
viaducs et ponts à grande portée, limiter au strict nécessaire Je 
bâtimens des stations, en un mot bannir le luxe sans cependant 
exclure la solidité. Un chemin qui doit être parcouru par un petit 
nombre de trains à vitesse modérée et qui ne doit être aliment 
que par le trafic local n’a pas évidemment les mèmes exigences 
qu'une ligne internationale où la circulation doit être rapide et très 
active. 

C’est avec ces considérations à l'appui que le conseil-général du 
Bas-Rhin était saisi, dans la session de 1858, d’un projet consis- 
tant à relier aux lignes ferrées déjà existantes tous les chefs-lieux 
de canton qui s’en trouvaient encore éloignés (1). Il s’agissaitde 
construire une dizaine de petits embranchemens d’une longueur 
totale d'environ 250 kilomètres. Après un examen préliminaire et 
des études sérieuses sur le terrain, il fut reconnu que trois deces 
chemins pouvaient seuls, dans l’état présent des choses, donner 
produit rémunérateur des dépenses ; c’étaient ceux de Strasbourg 
à Barr avec embranchement sur Wasselonne, de Haguenau à Nie- 
derbronn et de Schlestadt à Villé. Les autres étaient ajournés àun 
temps plus éloigné. Les trois lignes admises avaient une longueur 
totale de 84 kilomètres. Une voie de fer n’est en définitive qu'une 
route perfectionnée quant à son tracé, ses pentes et ses courbes, et 
cette route pourrait aussi bien recevoir un empierrement qu'un 
système de rails. Le département, assimilant ces trois lignes aux 
chemins vicinaux, s’engageait à faire les terrassemens et les tra: 
vaux d’art ordinaires dans les conditions de la loi de 1836, c'est- 
à-dire avec le concours des communes intéressées, sauf à trouver 
ensuite une compagnie qui consentit à entreprendre la transforma- 
tion de ces voies en chemins de fer, à poser les rails, fournir Je 
matériel roulant et exploiter la ligne moyennant perception des 
droits de transport. La dépense prévue pour le simple établisse- 
ment de la plate-forme de la voie était de 25,000 francs par kilo- 
mètre, soit une somme totale de 2 millions environ, dont 40 pour 400 
devaient être fournis par le département et 60 pour 100 par les com- 

(1) I n’est que juste de dire que l'initiative de ce projet appartient à M. Migneret, 


alors préfet du département, et à M. vhs ingénieur en chef des ponts et chaussées, 
directeur des chemins vicinaux. 
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munes. Les fonds furent votés avec empressement par le conseil- 
général et par la presque totalité des communes que l’entreprise 
intéressait. Jusque-là tout allait bien. Le projet n'était au fond 
qu'une application de la loi du 11 juin 1842, si ce n’est que, l’état 
se tenant à l'écart, la dépense d'établissement de la voie restait tout 
entière à la charge des localités. 

Avant d'aller plus loin, il ne sera pas superflu de rappeler que 
les travaux d'établissement d’une voie ferrée se divisent en deux ca- 
tégories bien distinctes. Acheter les terrains, niveler le sol au moyen 
de tranchées et de remblais ou de tunnels et de viaducs, construire 
lestravaux d'art, ponts et aqueducs, à la rencontre des cours d’eau, 
en un mot établir ce que l’on appelle la plate-forme de la voie, et 
même garnir cette plate-forme du ballast qui supporte les rails, — 
ce ne sont au fond que des travaux de voirie de même ordre, aux 
détails du tracé près, que ceux que l'on exécute pour toute autre 
voie de communication. Jusque-là il est presque indifférent, au point 
de vue administratif, que le chemin soit destiné au roulage ordi- 
naire ou au transport sur rails. L’exécution de ces travaux rentre 
de droit dans les attributions de l'autorité, état, département ou 
commune. On peut encore ranger sans trop d'effort dans la même 
catégorie l'édification des bâtimens des stations en les assimilant 
aux maisons de cantonniers placées sur les routes ou bien aux édi- 
fices communaux d’un usage public; mais il n’en est plus de même 
destravaux qui complètent la voie ferrée. Acheter et entretenir le 
matériel roulant, organiser les ateliers indispensables à l’exploita- 
tion, percevoir les taxes, c’est entreprendre une œuvre industrielle 
etfaire acte de commerce avec toutes les chances bonnes et mau- 
vaises que le commerce et l’industrie comportent. C'est un des 
principes les mieux établis et les moins contestés de l’économie 
politique que le pouvoir doit le plus possible rester à l'écart en ces 
matières. Aussi le conseil-général du Bas-Rhin ne s’arrêta pas un 
seul instant à la pensée de transformer en voie ferrée par ses pro- 
pres ressources les nouveaux chemins dont il avait voté la construc- 
Gon, et il fallut chercher une compagnie qui voulût bien compléter 
l'œuvre et en entreprendre l'exploitation industrielle. 

La dépense complémentaire à effectuer pour mettre le chemin 
en état d'exploitation était évaluée à 50,000 francs par kilomètre. 
La concession de cette ligne fut proposée tout d’abord à la compa- 
gaie des chemins de fer de l'Est, qui pouvait s’en charger avec plus 
de facilité que toute autre, puisqu'il ne s'agissait que d’embran- 
chemens aboutissant aux lignes qu’elle exploitait déjà; mais cette 
Compagnie, jugeant que les produits du chemin ne lui seraient pas 
témunérateurs et ne voulant pas au surplus s'engager dans une 
allaire aléatoire qui eût été un pécédent à invoquer dans d'autres 
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départemens, fit un refus positif, et offrit seulement de traiter à fr. 
fait pour l'exploitation, moyennant qu'on lui garantiraït unerye. 
cette annuelle de 8,500 francs par kilomètre. Cette somme fife hi 
paraissait représenter la dépense moyenne occasionnée par l'entre- 
tien de la voie et du matériel et par la mise en marche deti 
trains par jour en chaque sens. Dans ce système, la compagtie 
n’eût couru aucun risque, et le département eût eu toutes 
chances de gain ou de perte suivant que les recettes effectives 
eussent été supérieures ou inférieurês au chiffre fixé des dépenses, 

Cette combinaison ne pouvait être acceptée, car elle eût expos 
les finances départementales à des éventualités dangereuses, D'an- 
tres concessionnaires se présentèrent alors, mais en demandant 
que le département et les communes consentissent à de nouvean 
sacrifices et contribuassent pour une part à la transformationu 
chemin proprement dit en voie ferrée. Il s'agissait de voter un stp- 
plément de subvention d’à peu près 20,000 francs par kilomètre, 
soit À million pour la ligne de Strasbourg à Barr et Wasselonne. 
Le département et les principales villes intéressées à l’entreprise 
accordèrent sans difficulté le nouveau contingent qu’on leur'&- 
mandait. 

Il semblait difficile, impossible même qu’un concessionnaire es- 
treprît l'exploitation des embranchemens construits avec lesirès- 
sources vicinales sans une entente étroite avec la grande compagnie 
au réseau de laquelle ces embranchemens venaient se souder. 
craignait que des tarifs différentiels bien combinés ne vinssentdé- 
cider les expéditeurs et destinataires de marchandises à employer, 
pour les matières venant de loin, le camionnage au lieu du chemin 
de fer local. Cette difficulté n’a pas sans doute l'importance qu'on 
lui supposait. Les principaux industriels et propriétaires du pays, 
auxquels les chemins projetés devaient le plus profiter, ne s’en réu- 
nirent pas moins en société financière pour prendre à leur charge 
les risques d'exploitation dont le département, de même qué k 
compagnie de l'Est, ne voulait pas être responsable. Cette société 
locale, constituée au capital de 1,200,000 francs, devait poser k 
voie de fer à ses frais, compléter les bâtimens des stations, et re- 
mettre le chemin en cet état à la compagnie de l'Est, qui maintenait 
ses premières propositions, c’est-à-dire qui s’engageait à exploiter 
la ligne moyennant une recette garantie de 8,500 francs par kilo- 
mètre et par an. Toutefois l'affaire parut alors si peu avantageuse 
sous le rapport financier que l'association qui s’interposait ainsi 
entre le département et la compagnie de l'Est ne put se former 
qu'avec la promesse d’un secours de l’état. En effet, le gouver- 
nement lui accorda une subvention de près de 20,000 francs par 
kilomètre, autant en vue de favoriser l’intéressante expérience que 
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le département du Bas-Rhin poursuivait avec persévérance qu’en 
raison.des avantages réels que le chemin lui-même devait procurer 
aux forêts domaniales situées sur son parcours. 

Par une réserve prudente, on n’avait pas voulu procéder à l’exé- 
cution des chemins projetés avant de s'être assuré du concours 
d'une compagnie qui pût compléter l'œuvre et exploiter les em- 
branchemens qu’il s'agissait d'établir. Ce n’est donc qu’au com- 
mencement de la campagne de 1861, après trois ans d’études et 
de négociations, que les terrassemens furent entrepris. Il fut aisé 
alors de reconnaître que ces chemins de fer locaux devaient ren- 
contrer dans l'exécution bien moins d'obstacles et de difficultés que 
les grandes lignes. D'abord les acquisitions de terrains se firent 
avec une facilité remarquable, car presque toutes furent traitées à 
amiable et sans intervention du jury d’expropriation; au contraire 
les grandes compagnies, étrangères aux localités, ont à lutter, on 
le sait, contre des prétentions souvent exorbitantes. On n’eut pas 
besoin non plus de réunir de grands ateliers d'ouvriers nomades 
qui jettent toujours plus ou moins de trouble dans un canton et y 
font hausser temporairement le prix habituel des salaires et des 
objets de consommation. Les terrassemens, peu importans d’ail- 
leurs, furent exécutés par les prestataires, comme s’il ne s'agissait 
que de chemins vicinaux ordinaires, et aux époques de l’année où 
l'agriculture réclamait le moins de bras utiles. Les travaux furent 
néanmoins poussés avec activité, et les trois lignes de Strasbourg 
à Barr et Wasselonne, de Haguenau à Niederbronn, et de Schles- 
tadt à Sainte-Marie-aux-Mines (1), furent livrées à la circulation 
dans les derniers mois de l’année 1864. Dans l'intervalle, la com- 
pagaie de l'Est, dont la concession fut remaniée en 1863, s'était 
décidée à absorber définitivement ces trois embranchemens, qui 
font aujourd’hui partie de son nouveau réseau. 

En cours d'exécution, les devis primitifs avaient été quelque peu 
dépassés, comme il est d'usage dans toute espèce de travaux pu- 
blics. Toutefois la dépense totale ne s'est élevée qu’à 117,000 fr. 
en moyenne par kilomètre de chemin (2). On doit remarquer sans 
doute que les chemins de l'Alsace sont tracés dans une plaine 


(1) Cette troisième ligne, substituée au projet primitif de Schlestadt à Villé, a été 
exécutée par les efforts combinés des départemens du Bas-Rhin et du Haut-Rhin. 

(2) 11 est intéressant de noter comment la dépense s'est répartie entre les quatr: 
budgets qui y ont concouru. Le département a fourni, en nombres ronds, 21,900 francs 
par kilomètre, soit 18,7 pour 100; les communes :2,400 francs, soit 19,1 pour 100; 
l'état 18,700 francs, soit 16 pour 100; — la compagnie concessionnaire, 54,000 francs. 
Soit 46,2 pour 100. 11 faut observer que le contingent des communes a été fourni, eu 
partie du moins, au moyen de la cession de terrains communaux ct des prestations ce: 
Rature, ce qui a un peu allégé les charges qui leur incombaient,. 
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presque plate qui présente des facilités exceptionnelles; mais 
compensation les terrains y ont en général une valeur assez élevée, 
Il est donc permis de croire, d'après cette expérience, que l'on 
pourra construire des chemins de fer à une voie au même prix 
partout où l’on n'aura ni de grands cours d'eau à traverser, nides 
faîtes de montagnes à franchir. Une sage tolérance dans l’inclinai- 
son des rampes et dans le rayon des courbes permettra d'éviter 
tous les grands travaux d'art qui absorbent sur un seul point une 
somme considérable. Si l'on considérait l'expérience faite dans ke 
département du Bas-Rhin comme trop restreinte pour être con- 
cluante, nous pourrions répondre que d’autres embranchemens, 
d’une très courte longueur il est vrai, entre autres celui de Saint- 
Gobain à Chauny, exécuté par la compagnie du Nord, sont ressorts 
à un prix de revient encore moindre. Des renseignemens recueilli 
en divers pays étrangers par les ingénieurs français ont confirmé c& 
évaluations. 


II. 


Ainsi deux points peuvent être considérés comme bien établis, 
D'une part, il est possible de créer, dans toutes les régions oùde 
sol ne présente pas des obstacles exceptionnels, des chemins de ferà 
une voie de même gabarit que les grandes lignes au prix moyen de 


120,000 francs par kilomètre, y compris la fourniture d'un maté- 
riel roulant qui équivaut au cinquième de la dépense totale. D'au- 
tre part, les ressources si importantes que la loi de 1836 a créées 
au profit de la voirie vicinale permettent aux communes et à cet- 
tains départemens de participer dans une large mesure à des en- 
treprises de cette sorte. Depuis vingt-huit ans que les centimes 
additionnels et les prestations en nature sont perçus au profit des 
voies de communication, les populations ont eu le temps de s’ha- 
bituer à ces impositions, et les acceptent d'autant plus volontiers 
que le résultat se traduit par une amélioration évidente de la via- 
bilité du pays. L’achèvement graduel des chemins de grande com- 
munication dans la plupart des départemens va d’ailleurs rendre dis- 
ponible une partie de ces ressources, que l’on pourra ainsi appliquer 
à des chemins de fer d’une longueur limitée, s'étendant rarement 
au-delà de 40 kilomètres, d’un tracé facile et d’un trafic peu consi- 
dérable. Les centres manufacturiers, les entrepôts agricoles et com- 
mercfaux que les lignes principales ne desservent pas, pourront $'y 
rattacher par des embranchemens très courts qui coûteront peu, et 
qui seront cependant construits dans des conditions telles que les 
marchandises lourdes et encombrantes passent sans transbordement 
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viretards de la ligne principale à l’'embranchement. Le problème 
économique de la construction est à peu près résolu. En est-il de 
même du problème de l'exploitation? Malheureusement la difficulté 
se représente ici tout entière. 

Le chemin de fer est un instrument de travail très perfectionné, 
qui fonctionne admirablement lorsqu'il a des milliers de tonnes à 
convoyer chaque jour. N’est-il pas trop parfait, c’est-à-dire trop 
coûteux, lorsque la circulation est très restreinte? C’est là la ques- 
tion qu'il s’agit d'examiner. Peut-il être exploité d'une façon éco- 
nomique? C’est à l'étranger qu'il nous faut aller demander des ren- 
seignemens sur ce sujet, car en France nous n'avons pas encore de 
chemins de fer où l’on ait été obligé de restreindre la dépense 
d'exploitation au strict nécessaire. On trouve au contraire dans les 
iles britanniques, et surtout en Écosse, de nombreux embranche- 
mens qui méritent de servir de type de chemins économiques et 
qui fonctionnent au surplus depuis si longtemps que l'exploitation 
y a pris une allure tout à fait normale (1). 

Les grandes compagnies de chemins de fer de la Grande-Bretagne 
ont été contraintes, de même que les compagnies françaises, de 
construire beaucoup d’embranchemens secondaires dont le prix de 
revient kilométrique est aussi élevé que celui des lignes principales 
et dont les recettes sont bien moindres. Double voie, ouvrages d'art 
grandioses, courbes à grands rayons et pentes réduites, rien n’y 
manque de ce qui constitue les artères principales, si ce n’est que 
le trafic est toujours médiocre et trop faible pour assurer un pro- 
duit rémunérateur. Aussi s'accorde-t-on à dire, en Angleterre 
comme en France, que les embranchemens ne paient pas les frais 
de leur entretien. 

Il y a en outre en Écosse et en Irlande, dans des pays agricoles 
ou de petite industrie, bon nombre de chemins de fer à une seule 
voie qui ont été établis par des compagnies locales à un taux très 
modéré, sans aucune subvention officielle, et qui, grâce à une ex- 
ploitation intelligente, appropriée à leurs besoins, assurent un re- 
venu satisfaisant au capital qui leur a été consacré. Ce sont ceux-ci 
qu'il faut prendre pour modèles. Ainsi un chemin qui s’embranche 
sur la ligne d'Édimbourg à Perth a été construit en 1855 pour 
desservir la petite ville de Leven, dont la population est tout au 
plus de 2,000 âmes. Ce chemin, qui n’a que 9 kilomètres de long, 
traverse une contrée agricole où il n’y a d’autre industrie que des 
distilleries et des féculeries. Le pays est peu accidenté; cepen- 


(1) Voyez les rapports de MM. Lan et Bergeron sur les chemins de fer économiques 
de l'Écosse. 
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dant le tracé suit les contours d’une vallée à ondulations nom- 
breuses et rapprochées. Il y a donc beaucoup de courbes à faible 
rayon. Les trois stations, deux aux extrémités et une au miliey, 
sont en bois et se composent d’un simple rez-de-chaussée de deux 
ou trois pièces, sans logement pour le chef de station. Le prix d'é- 
tablissement s’est élevé à 83,000 francs par kilomètre. Un peu 
plus tard, ce chemin a été prolongé de 11 kilomètres par la ligne 
d'East of Fife, dans les mêmes conditions économiques, mais dans 
un pays encore plus pauvre. Cependant cette ligne de 20 kil- 
mètres, avec une recette brute de 12,000 francs par kilomètre et 
une dépense de 7,500 francs, donne près de 5 pour 100 de revenu 
à ses actionnaires. 

Une autre ligne de la même catégorie, qui s’embranche sur celle 
d'Édimbourg à Berwick, a été construite par les propriétaires de 
la contrée pour desservir la petite ville de Peebles, qui n’a que 
2,500 habitans. Elle dessert en outre deux bourgs de 1,200 à 
1,500 âmes, et traverse une contrée de bois et de pâturages où la 
population est clair-semée. Comme industrie, il y a quelques pape- 
teries et des fabriques de draps de peu d'importance ; mais l'a- 
griculture est assez développée. Le terrain est relativement acci- 
denté, car on franchit un faîte qui s'élève à 225 mètres au-dessus 
d'une des extrémités de la ligne. On a vaincu cette difficulté au 
moyen de pentes de 18 à 19 millimètres par mètre, sans avoir à 
exécuter de tranchées ni de remblais d’un volume considérable. 
L'ingénieur qui a construit ce chemin, ainsi que le précédent, a 
posé en principe, dans les travaux de ce genre qu’il a dirigés, qu'il 
importe surtout d'éviter les terrassemens, et il y réussit en faisant 
suivre au chemin autant que possible les sinuosités du terrain. Il 
y a sept stations, qui sont toutes, sauf une, des bâtimens en bois. 
En somme, cette ligne a coûté 87,000 francs par kilomètre pour 
la construction, 17,000 francs pour le matériel roulant, et, avec 
une recette kilométrique annuelle de 10,000 francs, elle a rap- 
porté de 4 à 5 pour 100 à ses actionnaires pendant plusieurs an- 
nées. Ensuite elle a été rachetée à un taux très favorable par la 
grande compagnie sur laquelle elle s’embranchait. 

Voilà deux exemples de chemins de fer économiques. On pour- 
rait en citer bien d’autres qui sont arrivés au même résultat, c'est- 
à-dire qui, construits par les seuls efforts de l’industrie privée et 
des associations locales, assurent un revenu de 3 à 6 pour 100 aux 
capitaux de premier établissement. Ce taux d'intérêt paraît d'au- 
tant plus satisfaisant que les chemins dont il s’agit sont concédés 
à perpétuité et constituent de véritables propriétés. On pense avec 
raison que le trafic doit s’accroître d’une façon progressive, et que 
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l'excédant de revenu dû à cet accroissement de trafic viendra à 
point, dans quelques années, pour couvrir les dépenses de réfec- 
tion et d'amélioration de la voie. 

Les ingénieurs français — MM. Lan et Bergeron, qui ont étudié 
avec beaucoup de soin les chemins de fer économiques de l'Écosse, 
et à qui ces renseignemens sont empruntés, n’ont trouvé au fond 
rien de bien nouveau ni dans le système de la construction ni dans 
les procédés d'exploitation, si ce n’est un esprit de stricte économie 
qui perce jusque dans les moindres détails et une grande indépen- 
dance laissée à ces petites compagnies en ce qui concerne les rè- 
glemens de service et de tarifs. Pour la construction, le plus im- 
portant est, on l'a dit plus haut, de suivre les contours du sol au 
moyen de pentes rapides et de courbes à faible rayon, de façon à 
éviter tous les ouvrages d'art dispendieux, et sauf à rectifier plus 
tard les parties du tracé qui imposeraient des dépenses de traction 
trop considérables. Ces rectifications ne viennent d’ailleurs que 
quand le succès de l’entreprise est assuré. Stations, voies de garage, 
barrières, trottoirs, tout est réduit au nécessaire. Il faut ajouter 
aussi qu’en Écosse la propriété est peu divisée, et que les proprié- 
taires des terrains traversés, étant en grande partie souscripteurs 
du fonds social, ne pourraient émettre des prétentions exagérées 
sans rencontrer une vive opposition de la part de leurs co-associés. 
Les travaux n'étant pas assujettis à un mode uniforme, comme sur 
le réseau d’une grande compagnie, l'ingénieur qui est sur les lieux 
fait, pendant que la voie est en cours d'exécution, les changemens 
que comporte la localité, il emploie les matériaux les moins coûteux 
et réalise en somme des économies importantes. Enfin les intérêts in- 
dividuels, qui ne manquent jamais de se coaliser contre une grande 
compagnie étrangère au pays, afin d'obtenir les uns un pont ou un 
passage à niveau, les autres une gare plus commode ou plus rap- 
prochée, n’osent agir de même envers une compagnie locale dont 
leurs exigences, ils le savent bien, anéantiraient les efforts dès le 
début. 

On a dit souvent que la concentration d’un vaste réseau de che- 
mins de fer entre les mains d’une société puissante a pour effet de 
diminuer les frais généraux d'administration. Cette assertion n’est 
pas exacte pour les chemins de fer de l'Écosse, où les frais généraux 
sont à peu près nuls. Ainsi l’'embranchement de Leven, dont il a été 
question plus haut, a pour administrateurs des propriétaires ou in- 
dustriels du pays qui s'occupent avec activité des affaires de la com- 
pagnie sans traitement ni jetons de présence, et par ce seul motif 
que leur intérêt personnel y est engagé. Le président du conseil est 
un meunier-distillateur dont l’usine est située au milieu du chemin 
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et contiguë à la seule station intermédiaire. Le secrétaire est un 
banquier de Leven, qui tient les comptes moyennant 2,000 francs 
par an. Tout le personnel de l'exploitation est à l'avenant. Le sér- 
vice des trains se faisant en navette, c’est-à-dire que les mêmes 
voitures vont alternativement d'une extrémité à l’autre, il n'ya 
qu'une seule locomotive, un seul mécanicien , un seul chauffeur, 
et en cas de maladie ceux-ci sont remplacés par les ouvriers des 
ateliers de réparations, qui sont chargés d'entretenir le matériel en 
bon état. Tous les hommes employés dans ces ateliers et à l’entre- 
tien de la voie sont de simples ouvriers payés à la semaine, qui se 
suppléent au besoin et n'ont aucune hiérarchie, parce que le prési- 
dent de la compagnie les connaît tous et les surveille tous sans em- 
barras. Aucun d’entre eux n’a la prétention de passer pour un fonc- 
tionpaire. 

Même simplicité dans les gares. Sur le chemin de Peebles, où le 
service des marchandises est assez actif, voici ce que rapporte 
M. Bergeron : « Je m'étais arrêté à la station de Roslin après avoir 
visité les ruines célèbres du château et de la chapelle de ce nom. 
L'employé qui délivrait les billets m’expliqua qu'il était à la fois 
receveur, facteur et gardien d'un passage à niveau, qu’il n'avait 
personne de sa famille pour l'aider dans ses fonctions. Depuis cinq 
ans, Sans manquer un seul jour, — je ne compte pas les dimanches, 
où le mouvement des chemins de fer est généralement interrompu 
en Écosse, — il s'était parfaitement acquitté tout seul du service 
multiple dont il était chargé. Sur une petite voie de garage, con- 
tiguë à la station, se trouvaient deux wagons de houille à l'adresse 
d'un blanchisseur du voisinage. À mon observation, qu'il lui fal- 
lait bien quelqu'un pour l'aider dans les manœuvres de ces wa- 
gons, l'employé me répondit que les expéditeurs ou destinataires 
des marchandises fournissent eux-mêmes les ouvriers pour char- 
ger ou décharger les wagons et prêter main-forte aux agens de 
la compagnie pour les manœuvres. Ainsi, le public étant appelé à 
faire lui-même une partie du service des gares, la compagnie du 
chemin de fer obtient une économie notable dans son personnel. 
J'appris encore qu'après le passage du dernier train, à huit heures 
du soir, le chef de station fermait la porte de son bureau et al- 
lait passer la nuit dans son domicile, qui ne dépendait pas du 
chemin de fer. Avant de partir, il laissait libre le passage à niveau; 
les barrières, cadenassées perpendiculairement à la voie, empê- 
chaient les animaux d'y pénétrer pendant la nuit. L'employé reve- 
nait le lendemain matin, à sept heures, reprendre son service. 
N'ayant pas de télégraphe qui le retint dans son bureau, il trouvait 
le temps nécessaire pour aller à son domicile prendre ses repas dans 
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l'intervalle des trains, dont le nombre était de quatre par jour, en 
chaque sens, pendant l'été, et de trois en hiver. » 

Ailleurs le service se fait encore avec plus de simplicité. Ainsi on 
cite une gare où l'employé est un épicier du village voisin, qui vient 
à son poste un quart d'heure avant l'heure réglementaire du passage 
du train, délivre les billets aux voyageurs qui partent, reçoit ceux 
des voyageurs qui arrivent, et retourne à sa boutique quand le 
train s’est remis en marche. Il ne faut pas croire cependant que 
les embranchemens exploités de cette façon laissent beaucoup à 
désirer sous le rapport de la régularité du service. Malgré les im- 
perfections de la voie, les trains y circulent avec au moins autant 
de rapidité que les trains dits omnibus sur les grandes lignes du ré- 
seau français. Quoiqu'il n’y ait ni disques pour signaux, ni télé- 
graphe, ni surveillance minutieuse, les chances d’accidens sont 
très faibles en raison de ce qu’il n’y a jamais qu’un seul train à la 
fois en mouvement sur la ligne. 

Ces procédés expéditifs seraient-ils admis en France? Il est à 
peine permis d'en douter. Le public français a l'habitude, il est 
vrai, d’une régularité parfaite : il se plaint avec aigreur des petites 
erreurs, des petits retards que les services les mieux organisés ne 
peuvent éviter; mais il est à remarquer que les embranchemens 
de petite longueur et dont le trafic est peu important (il ne s’agit 
que de ceux-là) ont de toute nécessité une clientèle locale. 11 s’éta- 
blit alors entre les agens de la compagnie et les voyageurs des re- 
lations familières qui rendent ceux-ci plus tolérans. Il suffit d’avoir 
quelque peu fréquenté les innombrables voitures publiques qui 
complètent aujourd’hui nos moyens de communication pour com- 
prendre à quel degré de mansuétude le voyageur français est en- 
clin quand il est en présence d'hommes qu’il connaît et d’habi- 
tudes déjà prises. 

Si l'on objecte que dans la moitié au moins des départemens 
français la construction des chemins de fer vicinaux rencontre 
des difficultés topographiques considérables qui accroîtront la dé- 
pense de premier établissement, il est facile de répondre que cette 
dépense peut alors être restreinte en de moindres limites, pourvu 
que l'on adopte une voie de largeur moindre. Au lieu de 4",44 de 
largeur entre les deux lignes de rails, on se contentera de 1",20 ou 
de 1",10. Par suite, on pourra faire usage d'un matériel plus léger 
et moins coûteux, rétrécir le rayon des courbes, proportionner en 
un mot le poids des rails, la superstructure du chemin, et même la 
force des machines locomotives au trafic réduit que le chemin doit 
desservir. 

Ici encore l'expérience a été faite des services que peut rendre 

TOME LxI. — 1866. 29 





4150 REVUE DES DEUX MONDES. 


un chemin de fer conçu d’après ce système et du résultat économi- 
que auquel il aboutit. La compagnie d'Orléans, comme propriétaire 
des établissemens métallurgiques d’Aubin, exploitait la minière de 
Mondalazac, à 7 kilomètres de la station de Salles-la-Source, Le 
transport des minerais par voitures ressortait à un prix très életé, 
20 centimes par kilomètre, et était une source d’embarras conti- 
nuels, même dans la saison où les voies de communication sont en 
bon état d'entretien. D'autre part, le pays étant très accidenté, la 
construction d’un embranchement avec la grande voie et les rails 
ordinaires, de manière à utiliser les vagons et les locomotives du 
réseau, eût coûté un prix excessif, hors de proportion avec les ser- 
vices qu'on en attendait et l'importance des matières à convoyer, 
Le conseil d'administration de la compagnie résolut donc de con- 
struire un chemin à section réduite, avec des rails moins lourds et 
un matériel spécial. Pendant trois ans, de 1861 à 1864, ce chemin 
fut exploité avec des chevaux, puis on y mit des locomotives légères 
qui circulent sans difficulté dans des courbes de 40 mètres de rayon 
et remontent aisément une rampe de 1,2 centimètres par mètre 
qui se trouve à l’une des extrémités de la ligne (4). 

Sur ce petit chemin de longueur si réduite que la locomotive qui 
le dessert n’a que trois heures de travail effectif par jour, la substi- 
tution de la traction par la vapeur à la traction par chevaux fut 
une économie, bien que les machines ne puissent y développer 
qu’une partie de leur effet utile. Quant au prix d'établissement, il 
n'a été que de 50,000 francs par kilomètre, y compris le matériel 
roulant. L'exploitation laisse un produit net de 4,500 francs par 
kilomètre, défalcation faite des dépenses, à peu près 3 pour 400 
du capital dépensé. Dans des circonstances analogues, — il s'agit 
ici du département de l'Aveyron, l’un des plus accidentés de France, 
— avec une subvention modeste, la construction et l’exploitation 
d'un chemin de fer deviendraient une opération industrielle avanta- 
geuse. Il s’agit cependant d’une ligne où les retettes brutes ne dé- 
passent pas 3,600 francs par kilomètre et par an. 

On rencontrera sans doute dans l'esprit public une certaine ré- 
pugnance contre les chemins à largeur réduite qui exigent un trans- 


(1) On a fait une objection à l'emploi des locomotives sur des chemins de fer de 
petite largeur et à déclivité considérable, Il faudra conserver, a-t-on dit, aux rails la 
mème épaisseur que sur les grandes lignes, parce que les locomotives, ayant besoin de 
beaucoup d’adhérence pour gravir les rampes, devront être pesantes; par suite l'éco- 
nomie que l'on prétend réaliser sur le prix d'établissement est illusoire. Cette objec- 
tion est sans valeur. Les locomotives du chemin de fer de Mondalazac ont plus d'adhé- 
rence, à proportion de leur puissance de traction, que les grosses machines qui 
remorquent les trains de marchandises sur les chemins à large section : elles sont 
moins exposées à patiner et font par conséquent un meilleur service. 















LES CHEMINS DE FER VICINAUX. h51 


bordement des voyageurs et des marchandises aux points où ils se 
soudent sur une artère principale, répugnance qui est plutôt instinc- 
tive que justifiée par la nature des choses. On peut craindre aussi 
que le matériel roulant spécial qu’ils exigent ne dépérisse en peu 
de temps faute des moyens de réparation qu'un embranchement ne 
pourrait avoir à sa disposition sans des frais excessifs, et dans ce 
dépérissement graduel d'un matériel entretenu d’une façon insuffi- 
sante les gens timorés verront une source de péril. D'ailleurs les 
chemins de cette catégorie ne pourront être construits et exploités 

autant que les règles inflexibles et minutieuses de l'ordonnance 
royale de 1846 seront adoucies en leur faveur. Chacune de ces to- 
lérances se rachètera tôt ou tard, pensera-t-on, par de douloureux 
accidens. Ces craintes sont chimériques, ou tout au moins exagé- 
rées. Sur les chemins de fer, l’excès de vitesse est la cause la plus 
fréquente d'accidens, et surtout c'en est la cause la plus grave. Or 
les chemins départementaux n’auront jamais que des trains à vitesse 
modérée, au plus 30 kilomètres à l’heure pour ceux à large voie, 
et15 ou 20 kilomètres pour ceux de section réduite. Quant au trans- 
bordement nécessaire pour passer de l’embranchement à la ligne 
principale, c’est un inconvénient insensible pour les voyageurs et 
pour les marchandises d’un certain prix qui sont transportées par 
colis isolés. C’est moins encore pour ce qui s’arrête aux extrémités 
de l’embranchement, sans aller plus loin. Pour les marchandises 
lourdes ou encombrantes, qui composent sur certains chemins la 
majeure partie du trafic, ce transbordement est sans doute une 
gêne, mais il se résout en une légère augmentation de dépense, 
augmentation qui est faible en comparaison de celle que la marchan- 
dise supporterait, si on voulait la faire voyager sur une route ou sur 
une voie de fer de largeur normale (1). On peut faire valoir encore 
que ces lignes à section réduite se prêteront mieux que d’autres à 
l'établissement de voies de service contiguës qui pénétreront à l’in- 
térieur même des usines, y apporteront les matières premières ou 
en rapporteront les produits fabriqués. C’est le rêve de tous les in- 
dustriels d’avoir une voie de fer qui vienne déposer ou prendre à 
pied d'œuvre les matières qu’ils ont à convoyer. Jusqu'à présent 
les usines d’une grande importance ont pu seules se relier au ré- 
seau d’un chemin de fer, en raison des dépenses que ces embran- 
chemens nécessitent et des exigences rigoureuses que doit imposer 
le service d’une ligne très fréquentée; mais le nombre s’en multi- 
pliera sans doute rapidement lorsque les réseaux départementaux 


(1) A la bifurcation du chemin de fer de Mondalazac, la compagnie d'Orléans paie le 
transbordement du minerai à forfait au prix fixe de 17 centimes par tonne. 
















































h52 REVUE DES DEUX MONDES. 


amèneront à proximité des usines des lignes de fer dont les entre- 
preneurs auront un intérêt majeur à puiser dans les localités mêmes 
les élémens de leur trafic. 


III. 





Le prix de revient kilométrique d'un chemin de fer peut donc, 
en France même, varier dans d'énormes proportions, de 500,000 
à 50,000 francs. Pour peu que l’on soit au courant des modifica- 
tions qui ont été successivement introduites dans les conditions 
techniques d'établissement des chemins de fer français, on ne s'en 
étonnera pas, car ce prix dépend surtout des exigences qui sont 
imposées au tracé. Au début, l'administration des ponts et chaus- 
sées exigeait que les pentes n’eussent pas une inclinaison plus 
forte que 5 millimètres par mètre, que le rayon des courbes ne 
fût pas inférieur à 4,000 mètres, et qu’une double voie fût posée 
sur toute la longueur de la ligne à desservir. Les chemins établis 
d’après ce système sont très utiles sans contredit dans les direc- 
tions où la circulation des trains est très active, parce que les loco- 
motives peuvent y remorquer de lourdes charges en conservant 
une vitesse supérieure, et que les trains peuvent être nombreux 
sans qu'il y ait de graves chances d’accidens; mais là où le trafic est 
médiocre, il n’est plus besoin des mêmes facilités de circulation. 
Peu à peu il fut permis aux compagnies d'élever l’inclinaison des 
pentes et rampes à 7, 8, 9 millimètres par mètre, à 1 centimètre 
et même 1 centimètre 1/2. Le rayon des courbes fut réduit à 
600 mètres, puis à 300 mètres et moins encore. La double voie ne 
fut plus considérée que comme une mesure d'avenir en vue de la- 
quelle il convenait de préparer tout de suite les terrains et la di- 
mension des ouvrages d'art (1). Simplifier ainsi les conditions d’é- 
tablissement, ce n’est après tout que proportionner la perfection et 
le prix de revient des chemins de fer aux services qu’ils sont ap- 
pelés à rendre. Il y aurait prodigalité à construire un chemin de 
fer très perfectionné pour desservir une ligne où les voyageurs 
doivent être peu nombreux et les marchandises peu abondantes. 
Il est clair d’ailleurs que l’on n’a pas encore suivi l’application 
de ce principe aussi loin qu'il est possible de le faire. On n’a con- 
struit jusqu'à présent que des lignes qui, plus ou moins, ont un 
caractère d'utilité générale et sont appelées à recevoir tôt ou tard 





(1) En moyenne, on évalue que la plate-forme à double voie ne coûte que 25 pour 
100 en plus de ce que coûte celle à voie unique. En face d’un si léger accroissement de 
dépense, c'est donc une mesure sage que d'imposer la première à toutes les lignes dont 
le trafic paraît susceptible d’un large développement. 
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un développement de trafic que d’autres lignes ou des embranche- 
mens leur amèneront; mais lorsqu'on s’occupera de chemins de fer 
ne présentant qu'un intérêt vraiment départemental ou communal, 
l'ingénieur sera libre d'introduire dans ses projets toutes les tolé- 
rances compatibles avec la sécurité de l'exploitation. 

Quand on voudra établir une voie ferrée soit pour desservir quel- 
ques petites villes ou villages dont le trafic total n’équivaudra pas 
à une recette de plus de 10,000 francs par kilomètre, soit pour 
faciliter les communications dans une vallée sans aboutissans, où, 
les parcours étant peu développés, il suffira d'obtenir une vitesse de 
20 kilomètres à l'heure, sera-t-il nécessaire de faire les mêmes ter- 
rassemens, de poser les mêmes rails, de mettre en mouvement les 
mêmes locomotives et les mêmes wagons que sur une ligne ma- 
gistrale où doivent circuler des trains de marchandises de 500 à 
600 tonnes et des trains erpress de voyageurs aux vitesses rertur- 
batrices de 70 à 80 kilomètres? Évidemment non. La puissance de 
l'instrument doit être en raison du travail qu'on veut lui faire ac- 
complir. On se contentera de locomotives légères, de wagonnets 
dont le poids mort sera réduit autant qu’il est possible ; par suite, 
le matériel fixe et les ouvrages d’art n’auront besoin que d’une 
résistance moindre. Sans rien sacrifier de ce qui est indispensable à 
la sécurité de la circulation, on rapprochera les essieux de telle façon 
que les voitures puissent tourner dans des courbes de faible rayon, 
et l’on allégera le matériel roulant de telle sorte que des rampes 
assez raides soient franchies sans renfort. On arrivera ainsi à con- 
struire des voies ferrées dont le prix de revient, matériel roulant 
compris, n’excédera pas 50,000 francs par kilomètre, comme à 
Mondalazac. Peut-être même se tiendra-t-on au-dessous de ce 
chiffre, par exemple, en utilisant sur une partie de la distance à 
parcourir les bas côtés des routes qui existent déjà. Cependant on 
ne doit pas perdre de vue que moins un chemin de fer est parfait, 
et plus les frais d'exploitation y sont considérables, en sorte qu’il 
sera quelquefois préférable de dépenser plus de prime abord afin 
d'économiser sur la dépense annuelle d’entretien et d'exploitation. 

Maintenant, si l’on compare les chemins de fer économiques de 
l'Écosse aux chemins de fer vicinaux que plusieurs de nos départe- 
mens ont déjà établis ou projettent d'établir, on est bien forcé de re- 
connaître que ces derniers sont, au point de vue financier, dans des 
conditions infiniment préférables. D'abord, pour la construction, 
le territoire de l’Écosse n’est pas moins accidenté que le nôtre. Nos 
embranchemens peuvent être exécutés par un service public, celui 
des chemins vicinaux, qui est déjà largement organisé en vue d’au- 
tres besoins; ils n’ont pas à supporter les dépenses parlemen- 
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taires, qui s'élèvent toujours à une somme assez considérable dans 
la Grande-Bretagne, et les frais d’études et de projets seront sans 
importance. C’est au total une économie de 5,000 à 15,000 francs 
par kilomètre. Une loi récente vient de les dispenser de clore la 
voie par une barrière continue (1) et de fermer les passages à ni- 
veau au croisement des chemins de traverse peu fréquentés. La 
main-d'œuvre est en général à un taux moins élevé en France qu'en 
Angleterre. L'ensemble de ces avantages compense et au-delà ce 
qu'il faut payer de plus pour le fer et la fonte employés dans la 
construction. Gette question du prix d'établissement paraît au reste 
déjà résolue par l'expérience qui en a été faite en diverses parties 
de notre pays, quoique l'établissement des stations et de leurs 
annexes ait donné lieu en certains cas, sur les chemins de l’Alsace 
par exemple, à des dépenses assez élevées que d’autres départe- 
mens feront bien d'éviter. 

La différence capitale gît dans le mode d'exécution des travaux, 
puisqu’en France la plate-forme de la voie sera le plus souvent li- 
vrée au concessionnaire à titre gratuit, et que celui-ci recevra 
même dans la plupart des cas une allocation supplémentaire à va- 
loir sur la dépense qu'il lui reste à faire. Au lieu de 400 ou 120,000 fr. 
par kilomètre, c'est sur un capital de 50 ou 60,000 francs qu'il y 
aura à servir les intérêts, en supposant qu’on établisse un chemin 
de fer de largeur normale, et sur un capital moindre encore dans 
tous les cas où la largeur réduite sera jugée suffisante. 

Les chemins de fer d'intérêt local n’ont cessé depuis un an d’at- 
tirer l’attention. Les départemens du Bas-Rhin et du Haut-Rhin 
ont donné l'éveil en engageant les premiers leurs finances dans 
cette catégorie de dépenses d'un nouveau genre. Ceux de la Sarthe 
et de Saône-et-Loire ont entrepris d'exécuter, eux aussi, des lignes 
vicinales, et se sont mis à l’œuvre. L'esprit public, séduit par les 
promesses et les discussions de la loi que le corps législatif a vo- 
tée récemment, a reçu de nombreuses satisfactions à ce sujet pen- 
dant la dernière session des conseils-généraux, car il est peu 
d'assemblées départementales où la question n'ait été agitée. Les 
uns, les conseils des Ardennes, de l'Eure, du Calvados, ont alloué 
tout de suite des subventions pour exécuter certains chemins ou 
pour venir en aide aux compagnies particulières qui offriraient de 


(1) Ce n’est pas seulement au point de vue immédiat de l’économie de la barrière 
qu’il convient d'apprécier cette innovation. Elle permet en outre de supprimer la plus 
grande partie des chemins latéraux à la voie, dont l'établissement est une lourde charge 
pour les compagnies et peut influer d’une façon sensible sur le prix d'acquisition des 
terrains, car un chemin de fer sans clôture n’est pas, comme nos chemins de fer 
actuels , un obstacle absolu à la circulation entre champs limitrophes. 
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les entreprendre. D’autres, plus timides, se sont contentés de té- 
moigner leur sympathie en faveur de tels projets, ou ont ajourné 
leur décision afin de s’éclairer par des études approfondies sur les 
dépenses que l'exécution d’un réseau départemental entraînerait et 
sur le degré d'utilité qu’il présenterait. Enfin un certain nombre, 
les mieux dotés peut-être en chemins de fer et les plus habitués 
sans doute à ce que le budget de l’état pourvoie à leurs besoins, 
ont refusé d'engager les ressources de la vicinalité ordinaire dans 
des entreprises dont ils contestaient l’à-propos. En somme cepen- 
dant la conclusion a été que les railways départementaux méritent 
des études sérieuses, bien qu’il soit difficile dans la plupart des 
départemens de leur assigner dès à présent une dotation suffisante. 

Lorsque le premier engouement sera calmé et que les conseils- 
généraux auront médité d’une facon suffisante sur le grave sujet 
qui est abandonné à leur initiative, les chemins de fer vicinaux se 
multiplieront-ils avec rapidité? On peut prévoir déjà que les tra- 
vaux ne pourront être bien étendus ni poussés avec beaucoup d’ac- 
tivité. L'état, qui promet de prendre part, dans la proportion du 
tiers en moyenne, à la dépense que les concessionnaires des nou- 
velles lignes laissent à la charge des budgets locaux, l’état ne con- 
sacrera que 6 millions par an à cet ordre de travaux. Son concours 
n’est pas indispensable, mais on n’y renoncera point volontiers. La 


‘part de chaque département serait donc faible, si beaucoup d’entre 


eux manifestaient le désir de puiser à cette source. La difficulté de 
créer des ressources nouvelles ou d’affecter à ces projets une partie 
de la dotation habituelle des chemins vicinaux arrêtera bon nombre 
d’autres départemens. Le plus souvent on n’a pu achever le réseau 
des chemins vicinaux de grande communication qu’à la condition de 
laisser d’abord dépérir celles de ces voies qui ont été établies les 
premières, et l'entretien normal de ces routes si utiles absorbera 
presque en entier les centimes additionnels consacrés à l’éta- 
blissement, ou bien ce qui en restera disponible sera considéré 
comme le plus légitimement attribué à l’interminable réseau des 
chemins vicinaux ordinaires. Au fond, les chemins de fer vicinaux 
n'auront jamais à un degré comparable le double caractère d'utilité 
générale et locale qui a valu à la petite vicinalité le concours de 
tous les budgets publics. Le département qui entreprend des voies 
ferrées ne peut guère échapper à ce dilemme : ou bien classer tout 
de suite un réseau de chemins de fer si étendu qu’on ne peut en- 
trevoir l’époque à laquelle il sera terminé, ou bien entreprendre 
seulement deux ou trois embranchemens très courts qui ne desser- 
vent que deux ou trois cantons et n’ont aucun intérêt pour le reste 
du département. Dans le premier cas, il est impossible de tout faire, 
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et l’on ne sait par où commencer; dans le second, il y a défaut de 
concours de la part de la majorité des communes. Avec une somme 
si considérable, — car il faut toujours compter par millions, — les 
opposans diront qu’on pourrait doter la contrée de tout ce qui lui 
manque, créer où améliorer tous les établissemens locaux dont le 
besoin se fait sentir, distribuer sur la surface entière du pays une 
foule de petits travaux utiles qui satisferaient tout le monde. N’est- 
il pas injuste, ajoutera-t-on, d'enfouir la somme entière en un seul 
arrondissement pour le bénéfice de deux ou trois petits chefs-lieux 
et de s’exposer à ce que leurs voisins réclament longtemps en vain 
des travaux plus modestes, mais plus utiles ? 
Si les promoteurs des nouveaux chemins triomphent de ces op- 
positions, ils seront amenés sans doute à conclure que les projets 
ne peuvent être uniformes pour tous les départemens, et doivent 
varier suivant les ressources financières aussi bien que suivant les 
conditions topographiques de chaque région. Aux pays riches et de 
grande industrie, les chemins à large voie, comme en Alsace, avec 
leurs coûteux travaux et leur service régulier; aux cantons ruraux, 
les chemins de fer tout à fait économiques. En chaque cas, le pro- 
blème à résoudre est de mettre en regard la dépense nécessaire de 
chaque système de transport et la recette probable de l'exploita- 
tion. Par malheur, les devis de travaux publics sont toujours, on le 
sait, une approximation lointaine de la dépense réelle. Quant à la 
recette, elle est encore plus sujette à révision. Lorsqu'on aura 
compté tous les colis qui passent sur une route de terre et sup- 
puté le tonnage des produits que chaque commune traversée ex- 
porte, sera-t-il prudent d'attribuer tout ce trafic au chemin de fer 
parallèle à la route et de supposer que toute matière à transporter 
prendra la voie ferrée au point le plus proche de son parcours? 
Faudra-t-il compter parmi les futurs cliens de l’entreprise tout in- 
dividu qui se montre sur la route, à pied ou en voiture? Non, sans 
doute; mais d'autre part le bas prix du transport peut déterminer 
un accroissement de circulation. Supposons cependant que ces cal- 
culs de recettes et de dépenses aient été faits au plus juste, en sorte 
que l’on connaisse assez bien les bases financières de l’entreprise. 
On peut affirmer que si le chemin projeté a besoin alors d’une sub- 
vention considérable, c’est qu'il est mauvais en principe, et que le 
projet sera d'autant meilleur et d'autant mieux approprié aux be- 
soins qu'il doit desservir que la subvention gratuite qu'il réclame 
sera plus faible. En résumé, l'établissement de ces petits chemins 
d'embranchement doit être le plus souvent une entreprise viable 
par elle-même, une affaire industrielle rémunératrice des capitaux 
qu’elle emploie, ou l’œuvre intelligente des propriétaires les plus 
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intéressés se concertant entre eux tant pour établir que pour ex- 
ploiter une nouvelle voie. C’est ainsi du moins que les chemins 
d'embranchement ont réussi en Écosse. 

Une cause peut contribuer à obscurcir la question des chemins de 
fer vicinaux. Plusieurs des railways que l’on projette d'établir d’après 
les nouvelles combinaisons financières qui ont été indiquées au com- 
mencement de ce travail ont une utilité qui s'étend au-delà de la 
localité qu’ils doivent desservir. Ils méritent à juste titre le con- 
cours de l’état et de un ou même de plusieurs départemens. Comme 
voies de transit entre les lignes existantes, ils complètent le réseau 
eten sont des annexes plutôt que des embranchemens. Ils ne peu- 
vent être conçus et exécutés qu'avec le gabarit des anciennes voies. 
C'est dire que le réseau français, quoiqu'il mesure déjà un déve- 
loppement de 21,000 kilomètres, n’est pas encore tracé tout entier. 
Certes l’état n’abdique pas en faveur des départemens toute parti- 
cipation ultérieure dans la création des chemins de fer, il ne re- 
nonce pas à concéder lui-même les lignes qui lui paraîtront satis- 
faire à un intérêt général: mais il réservera sans doute son action 
pour des œuvres d’une utilité bien constatée, et quant au reste, il 
laissera les autorités locales aux prises avec les difficultés naturelles 
de l’entreprise, ou il ne les secondera que d’une main avare. Ce 
sera peut-être un des plus heureux résultats de la nouvelle loi que 
d'engager les conseils-généraux à substituer des votes effectifs aux 
vœux stériles et peu compromettans qu'ils émettaient chaque année 
en faveur de leurs lignes respectives, et d'appeler tous les intéres- 
sés, petits ou grands, à peser et mesurer au prix de quels sacrifices 
on doit acheter le bienfait d’un chemin de fer. 

A considérer ce qu'il y a d’imprévu dans les découvertes indus- 
trielles de chaque époque, je trouve que c’est une recherche assez 
futile que d'imaginer à l'avance ce que telle ou telle industrie, celle 
des transports par exemple, sera dans cinquante ou cent ans d'ici. 
Est-ce la locomotion sur rails qui doit se développer, et, en s’ac- 
. commodant à des conditions économiques plus étroites, s’étendre 
jusqu'aux exploitations rurales? On s’effraie au premier abord de 
tout ce qu’un pareil résultat exigerait de dépenses, tant en mouve- 
mens de terrain pour niveler la voie qu’en matériel de rails et en 
travaux accessoires. Faut-il au contraire prévoir que la machine 
à vapeur s’affranchira de la ligne de fer inflexible qui jusqu'ici a 
toujours guidé sa marche, et qu’elle courra sur les routes ni plus 
ni moins qu'une voiture ordinaire ? J'aimerais mieux cette seconde 
hypothèse, justifiée au surplus par de récentes expériences qui ont 
assez bien réussi. Déjà les curieux peuvent voir, au milieu même 
de Paris, de lourds rouleaux à concasser le macadam qu’une ma- 
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chine à vapeur automobile fait marcher avec une vitesse modérée, 
tantôt en avant, tantôt en arrière; mais cette machine, lente et pe- 
sante par destination, donne au spectateur assez mauvaise idée des 
qualités de vitesse et d'évolution qu’une locomobile peut avoir. Ail- 
leurs on a fait mieux. On a lancé sur les routes des voitures à voya- 
geurs mues par une machine à vapeur qui peut acquérir une vi- 
tesse assez notable, tourner presque sur elle-même, gravir sans 
obstacle les rampes habituelles de nos voies de communication, 
L’essai jusqu’à ce jour s’en est fait sur une échelle bien restreinte. 
Aussi qui peut dire ce qu’il y a d'avenir dans l'application pratique 
de cette idée? En présence d’une innovation de ce genre et des con- 
séquences qu'elle aurait en cas de réussite, serait-il sage qu’un 
département ou une association s'imposât prématurément la lourde 
charge d’une voie ferrée pour desservir un parcours que le trafic 
local seul alimentera, et qui n’a ni les besoins ni les exigences 
d’une ligne importante de communications ? 

Ce qui paraît à peu près certain, c’est que la machine à vapeur, 
locomotive ou locomobile, pénétrera dans les campagnes tôt ou 
tard; elle s'arrêtera à la porte des châteaux, desservira les fermes 
isolées, conduira les paysans au marché. Quand on la connaîtra 
bien, on s’effraiera moins de ses sifflemens que du hennissement 
des chevaux, et l’on trouvera que les robinets de vapeur sont plus 
faciles à manœuvrer que les rênes d’une carriole. Les bestiaux eux- 
mêmes s’habitueront à ces engins bruyans et ne se sauveront plus 
à leur approche. Les générations qui viendront après nous s’égaie- 
ront de nos terreurs puériles en présence de la machine à vapeur et 
de notre maladresse à la laisser quelquefois éclater. L'accoutu- 
mance, a dit le fabuliste, nous rend tout familier. Sans s’abandonner 
trop longtemps à de vagues suppositions que l'avenir ne manque- 
rait pas de déjouer en quelque point, on peut aflirmer que la 
science ne commande pas à la vapeur de ne paraître que sur les 
grandes voies de communication terrestres ou maritimes. 11 n’y à 
pas de limite au-delà de laquelle la vapeur doive cesser d’agir ; au 
contraire il est encourageant de remarquer que les forces méca- 
niques et artificielles s'adaptent à des usages de plus en plus mo- 
destes, et que le champ de leurs applications pratiques s'agrandit 
chaque jour. 

H. BLErzy. 
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LETTRES ET NOTES DE VOYAGE 


1864 — 1865 


IX. 


LA VIE POLITIQUE A WASHINGTON. — LE CAPITOLE ET LA 
MAISON-BLANCHE. 


Washington, 11 janvier 1865. 


Hier soir, à New-York (1), en arrivant au ferry de Cortland- 
street, j’appris qu'on avait changé l’heure des départs, et qu’il 
fallait attendre le train de minuit. J'allai passer ma soirée chez des 
amis, et à l'heure dite je me mis en route vers la sixième avenue, 
où je comptais prendre les cars; mais je n’en vis pas un seul, et, 
bientôt égaré par les détours des rues dans cette partie très irrégu- 
lière de la ville, je résolus de gagner West-street, au bord de la ri- 
vière de l'Ouest, où roulent des cars qui desservent tout le port. Peu 
à peu l'obscurité s'épaissit, les lanternes devinrent rares, les maisons 
se transformèrent en baraques projetant des ombres suspectes, les 
trottoirs enfin disparurent, et les passans aussi. Je marchais dans 
des terrains boueux, couverts de démolitions, de chantiers, d’amas 
de planches; çà et là une forme noire rôdait silencieusement dans 
les coins sombres, ou bien quelque masure de mauvaise apparence 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 











A60 REVUE DES DEUX MONDES. 


laissait échapper par les fissures de ses volets fermés un rayon de 
lumière rouge et un bruit de voix avinées. Enfin voici le quai-et 
sa longue rangée de trottoirs défoncés, ombragés de grands au- 
vens de bois. Rue après rue et prier après pier, j'atteignis le mar- 
ché à la viande, où le chemin s'engage dans des catacombes san- 
glantes, entre deux rangées épaisses et compactes de cadavres 
écorchés. Cette excursion nocturne dans les bouges mal peuplés 
du quartier de l'Ouest était sans doute pittoresque et digne du 
pinceau de Victor Hugo ou de Dickens. Le marché surtout, avec sa 
galerie, souterraine entre deux murailles de chair sanglante, le 
demi-jour indécis qu'y jetaient quelques lampes fumeuses, le bruit 
étouffé du pied du passant solitaire, avaient quelque chose de fantas- 
tique et d'horrible comme le charnier du cyclope Polyphème; mais 
pour un étranger sans guide, pressé par l'heure, qui ne peut plus 
revenir sur ses pas, n'ayant pour toute arme que son parapluie, 
porteur d’ailleurs d’un sac plein d’or, cette promenade avait une 
autre et non moins vive source d'intérêt, et c’est avec plaisir que 
j'apercevais de temps en temps, au coin des rues, la haute stature, 
les grandes mains gantées de buffle, les grandes bottes noires et 
l'uniforme carré du policeman. 

Dans ces capitales qui s'appellent Paris, Londres et New-York, 
on découvre chaque jour des aspects nouveaux du hideux et du ter- 
rible. Sous le masque brillant de la ville officielle, voilà ce qui s’a- 
gite au fond de l'égout. New-York a son quartier des Five-Points, 
qui est l’analogue de notre ancienne Cité : comme dans certains 
quartiers de Londres, on ne s'y aventure que suivi de deux police- 
men. Boston aussi a son quartier dantesque, à l’entrée duquel on 
peut dire : Lasciate ogni speranza, si l’on n’est pas prêt à se dé- 
fendre et guidé par le bon ange de la police. 11 en est de même 
dans tous ces lieux où le commerce, en apportant les richesses du 
monde, en dépose aussi l’écume et l’ordure. La charité aventureuse 
des dames de New-York n’a pas craint de pénétrer dans ces hor- 
reurs et de bâtir une école au milieu des bouges fangeux et pour- 
ris dont elles entreprenaient de régénérer les habitans. L'école des 
Five-Points prospère à souhait, et il ne lui faudra pas beaucoup 
d'années pour relever le niveau moral de cette population de ha- 
sard jetée là par la débauche et instruite par la misère à tous les 
vices, tant l’école, ou, comme il est de mode aujourd’hui de le dire 
en style figuré, tant la lumière est le moyen d’assainir et de fécon- 
der l'âme humaine!.…. 

On parle ici de la démission prochaine de M. Fessenden. Il an- 
nonce, dit-on, l'intention de reprendre son siége au sénat en quit- 
tant ce ministère des finances si ingrat et si pénible, rocher de Si- 
syphe à soulever sans cesse pour le voir retomber chaque fois sous 








HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. h61 


le poids d'un nouvel emprunt. — Qui sera maintenant assez hardi 
pour poser le pied sur la corde fragile d’où sont tombés tant d'a- 
crobates politiques? Je ne sache qu’un seul homme qui se montre 
prêt à tenter l'aventure : c'est le député Stevens, si du moins il 
en faut croire la témérité inouie de ses propositions. L'échec de son 
bill du taux forcé à infligé une blessure cruelle à son amour-pro- 
pre. L'autre jour encore, et sans autre intérêt que de récriminer, il 
a relevé la question malgré la chambre, et dans un discours vif, 
nerveux, spirituel, arrogant, il a renvoyé à ses adversaires l’accu- 
sation d’absurdité et d’ineptie dont on lui avait été prodigue. Il a 
invoqué des précédens historiques, l'exemple de l'Angleterre, pour 
prouver que ces mesures-là n'étaient pas insensées, et qu’on pou- 
vait régler la température par le degré du thermomètre; mais on 
lui a fort bien répondu que si en Angleterre, en 1815, le taux forcé 
des billets de la Banque, malgré la suspension des paiemens, n’a- 
vait pas amené de catastrophe, c'était grâce aux circonstances spé- 
ciales dont l'Angleterre n’était redevable qu’à sa bonne fortune. 
Au moment même où la mesure était prise, Waterloo mettait fin à 
la guerre : que la paix se fasse, et le bill de M. Stevens n’aura plus 
ni utilité, ni danger. L'Angleterre en outre avait mis une limite à 
l'émission du papier-monnaie; mais imposer une valeur à des billets 
dont on se réserve la faculté d'émettre une masse indéfinie, c’est 
vouloir remplir un tonneau percé. 

Rassurez-vous : M. Stevens ne sera point ministre, et les créan- 
ciers des États-Unis peuvent encore dormir tranquilles. Lui-même 
trouve peut-être le rôle indépendant et irresponsable du législateur 
préférable à la charge toujours pesante, mais en Amérique écra- 
sante, du ministère. Un homme peut se relever d’une chute minis- 
térielle, comme l’a fait M. Chase, mais il en reste toujours affaissé 
pendant quelque temps. Plus la position est haute, et moins la dé- 
mocratie pardonne à ceux qui s'en sont laissé précipiter. La plu- 
part des présidens déchus vont vivre et mourir dans l'obscurité. 
Qui connaît maintenant le nom des Fillmore, des Pierce, des Bu- 
chanan? On ne les mentionne que pour leur donner le coup de pied 
de l'âne. Aujourd'hui l’homme embourbé, que l'oubli dévore , est 
celui qu’on appelait hier le héros d’Antietam. La démocratie est un 
sable mouvant qui engloutit les renommées échouées sur la côte; 
on peut dire avec Victor Hugo : « Sinistre effacement d’un homme!» 

Puisque nous sommes au congrès, voyons où en est la grande 
discussion sur l'esclavage et l'amendement de la constitution. Dans 
la chambre, la majorité des deux tiers est toujours récalcitrante à 
l'amendement. De son côté, le sénat vient, sur la proposition du 
sénateur Wilson, du Massachusetts, de voter l'émancipation des 
femmes et enfans des soldats de couleur, de façon que sous des 
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noms divers la même question est sur le tapis dans les deux assem- 
blées. Au sénat, l'opposition à la mesure est de 10 contre 27; un 
amendement du sénateur Davis contre la rétroactivité de la loi n'a 
obtenu que 7 voix. Le sénateur Johnson, du Maryland, a prononcé 
contre la loi un discours dont la modération extrême montre les 
progrès de l’abolitionisme : il faut bien que le parti de l'esclavage 
s'évanouisse à mesure que la chose expire. Le changement est si 
grand que les anciens démocrates sudistes, autrefois si intraita- 
bles, défendent aujourd’hui la cause de la modération et du bon 
sens contre la violence inapaisée des radicaux. Tandis que ceux-ci, 
et à leur tête le sénateur Wade, de l'Ohio, conservent dans leur 
triomphe toute l’animosité d’une minorité opprimée et mettent 
souvent leurs rancunes à la place de l'intérêt public, les esclava- 
gistes, devenus humbles et doux parce qu'ils sont faibles, n’offrent 
plus qu’une molle résistance à ce qui est devenu inévitable. Ils 
cherchent à temporiser, à ralentir plutôt qu’à empêcher l'abolition, 
et je dois dire qu'ils ont souvent l'avantage de la prudence et de 
la saine raison. « Plutôt trente ans de guerre, s’écrie le sénateur 
Wade, que la paix sans l'abolition absolue ! » Les radicaux se rap- 
pellent qu’ils étaient, il y a peu d'années, courbés sous la réproba- 
tion publique, et je les excuse volontiers de prendre aujourd’hui 
leur revanche des mépris dont on les abreuvait. Un tel langage 
pourtant ferait croire que le but de leur parti, ce but déclaré dans 
les manifestes, dans les résolutions de la convention de Baltimore, 
n’est pas tant l’union que l'abolition. Les démocrates leur ont sou- 
vent fait ce reproche, et toujours les républicains l'ont repoussé 
comme une calomnie. Qu’ils y prennent garde : le courant les porte 
au pouvoir, l'opinion publique est à eux, et la sagesse même de 
leurs adversaires prouve leur victoire incontestée; mais, s'ils ne 
se modèrent pas eux-mêmes, l’opinion pourra bien s'arrêter à mi- 
côte, et les démocrates reprendre l'avantage avec une politique re- 
nouvelée. 

Dans la chambre, la discussion est encore plus significative. Plu- 
sieurs démocrates, MM. Yeaman, du Kentucky, Oddell, de New- 
York, pensent qu’il faut en finir avec cette question maudite de 
l’esclavage et la balayer impitoyablement de leur chemin. Quand 
Jefferson Davis lui-même l’abandonne et menace de devenir le plus 
radical des abolitionistes, comment veut-on que les démocrates du 
nord s'obstinent à défendre une cause délaissée? Une fois l'obstacle 
abattu, les partis se retrouveront à armes égales, et ce n’est proba- 
blement pas le moindre motif de ce changement de front imprévu. 
Lorsqu'on veut gagner la course, il ne faut pas prendre son cheval 
mort sur ses épaules, mais abandonner sa carcasse inutile et voler, 
si l’on peut, celui de l'ennemi. Enfin l'abolition a bien ses mérites, 
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l'esclavage est après tout une grande injustice. La partie est per- 
due : changeons de jeu et prenons notre revanche! 

Ceux même qui combattent l'amendement n’attachent pas grand 
intérêt à leur résistance et se résignent aisément à le voir passer. 
M. Voorhees, le fameux copperhead de l'Indiana, tout en repoussant 
la motion comme inconstitutionnelle, ajoute qu'elle est inutile et 
que la question de l'esclavage est morte. Le vrai débat se poursuit 
sur les champs de bataille : si le sud est conquis, quoi que le con- 
grès décide, l'esclavage est matériellement aboli; si le sud triom- 
phe, à quoi bon l'amendement? Seulement, fidèle à la cause du 
sud, tandis que ses collègues patriotes concluent pour la loi, en 
bon copperhead il conclut contre elle, précisément pour les mêmes 
motifs... 

Ce Willard’s hotel est toujours le même, le pire et le plus cher 
des États-Unis. Il a profité de l'encombrement de l’hiver pour éle- 
ver ses prix au-dessus du Tremont de Boston et du Fifth-avenue de 
New-York. Le service y est détestable; le menu somptueux couvre 
un diner sale et avare; les parts y sont rognées par des mains éco- 
nomes, et l’on voit trop bien qu’elles sont composées des restes 
laissés dans les assiettes. Le public a cependant meilleure tournure 
que l'été dernier; membres du congrès, gouverneurs d’états et offi- 
ciers généraux en forment la couche principale. Ce n’est pas moins 
un assez vilain spectacle que la foule bruyante et bigarrée qui se 


presse dans les corridors et les salons du rez-de-chaussée : c'est 
une ruche toujours pleine d’abêilles bourdonnantes qui vont et 
viennent sans repos. 


12 janvier. 


Washington a bien changé avec la saison, non pas que l'aspect 
de la ville soit matériellement altéré : toujours, à l'extérieur, ces 
vastes plaines dévastées par les campemens militaires, dénudées à 
ras de terre, sans un arbre, sans une herbe, sans rien que des tentes 
et des baraques; à l’intérieur, cette pauvreté boueuse et ce misé- 
rable essai de grandeur manquée; mais au lieu de ce sommeil et 
de cette mort qui y régnaient sous le ciel d'été, j'y trouve la vie la 
plus active et la plus étourdissante. Avec le bruit des voitures, le 
grondement des cars sur leurs voies ferrées et le murmure des 
passans qui encombrent les trottoirs, on se croirait presque dans 
une ville commerçante et populeuse. Ce mouvement n’est pourtant 
qu'à la surface, cet encombrement n’est que momentané, et si l’on 
retirait de la capitale tout ce qui ne lui appartient pas, il ne reste- 
rait plus guère qu’un désert. Jamais le gouvernement n’a employé 
tant d'hommes, jamais son influence souveraine n’a attiré tant d’in- 
térêts autour de lui; enfin la guerre augmente la population d’un 
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nombreux corps de troupes. Si le gouvernement fédéral continue à 
s'étendre et à grossir, sa capitale grossira avec lui; s’il retombe 
dans l’ancienne insignifiance, elle dépérira. Ville de carton comme 
Berlin, qui ne se tient que par la présence du gouvernement, son 
avenir est attaché à celui de l’unité américaine : plus le lien national 
se resserre et plus nous voyons acquérir d'importance au lieu où la 
tradition d’un siècle réunit tous les fils du gouvernement politique, 
On peut prévoir cependant le jour où l'extension des États-Unis vers 
l’ouest et la rencontre des deux armées civilisatrices qui assiégent 
des deux côtés les Montagnes-Rocheuses déplaceront par nécessité 
d'équilibre le centre mal placé de l’Union américaine : Saint-Louis 
ou toute autre ville peut-être encore inconnue deviendrait la Capi- 
tale, et la grandeur de Washington dépendrait alors d’une scission 
de la république. C’est d’ailleurs un événement inévitable, quoique 
dans un avenir lointain. La séparation du nord et du sud, qu’on a 
représentée comme nécessaire, n’a certainement rien de naturel: 
je conçois même comme inséparables les états du sud, ceux du 
nord jusqu’au Maine, et ceux de l’ouest en-deçà des Montagnes- 
Rocheuses : c’est la grande unité géographique du bassin du Mis- 
sissipi, dont les états atlantiques ne sont que la bordure et le re- 
vers. Une fois l'esclavage détruit, aucun antagonisme de races, 
d'intérêts, d'institutions, ne me paraît pouvoir compromettre cette 
unité. Il n’en est pas de même des immenses pays qui se forment, 
sur l’autre versant, au-delà des montagnes. On va les relier pat 
un chemin de fer à cette partie du continent, ils communiquent 
déjà par un télégraphe; mais, ou je me trompe fort, ou bien cette 
douzaine d'états qui se construisent là-bas formeront un jour un 
faisceau séparé. Lorsque les deux sociétés grandissantes se rencon- 
treront au sommet des Montagnes-Rocheuses, écrasant entre elles 
les dernières tribus des Indiens dispersés, ce jour-là commenceront 
des luttes acharnées pour la possession des terres, comme on ena 
déjà vu dans le Michigan et dans le Kansas. Les colons envoyés par 
la Nouvelle-Angleterre feront le coup de fusil avec les pionniers 
de la Californie et de l’Orégon. Les mormons, ce peuple étrange 
qui grandit entre les deux versans, sur un bassin intérieur des 
montagnes, respectés aujourd'hui par le gouvernement fédéral, qui 
admet leurs délégués au congrès, mais qui n’ont pour avenir que 
l'extermination ou la conquête, si l’Union se complète et se fonde, 
prendront sans doute parti pour les hommes de l’ouest. Mais vous 
riez peut-être de mes témérités prophétiques, et je passe aux nou- 
velles du jour. 

La principale et la plus saisissante est la destitution du général 
Butler, tombée comme un coup de foudre du nuage mystérieux qui 
enveloppe la tête auguste du gouvernement. Butler a reçu l’ordre 
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de se retirer à Lowell, dans son pays, de remettre au général Ord, 
choisi par Grant pour remplir les fonctions de commandant tem- 
poraire de l’armée du James, tous les papiers, documens et fonds 
publics trouvés entre ses mains : on prédit qu'avant huit jours il 
sera enfermé au fort Warren. Cette disgrâce subite est l'explosion 
d’une patience longtemps éprouvée par des abus de pouvoir, des 
* fraudes, des exactions et des cruautés de toute sorte. Le général 
Grant, tout-puissant sur son armée, y avait opposé jusqu'ici 
l'obstacle de sa volonté suprême; il voulait conserver Butler. De- 
puis la retraite peu glorieuse de l'expédition de Wilmington (dont 
il paraît que Butler a pris le commandement sans en avoir recu 
l'ordre) et le fiasco de Dutch-Gap, immense canal inutile qu’il 
a construit entre deux coudes de la rivière James à la manière 
des Xerxès et des Marius, Grant semble lui avoir retiré sa pro- 
tection; én voilà la prompte conséquence. Je ne puis m'’apitoyer 
sur sa chute bruyante. Püisse-t-elle servir de leçon à tous les sol- 
dats ambitieux et indisciplinés qui seraient tentés de suivre son 
exemple ! Puissent les abolitionistes de la Nouvelle-Angleterre, qui 
le célèbrent parce qu’il est de leur pays, se dégoûter enfin de leur 
triste héros! J’ai entendu dire à ses amis, pour excuser son avidité : 
« Ce n’est pas lui, c’est son frère. Son seul tort est d’être trop faible 
pour les siens. » Touchante faiblesse en vérité! Sa vie politique 
elle-même prouve qu'il n’est qu’un aventurier sans scrupule et sans 
conviction. D’ardent démocrate il est devenu un fougueux abolitio- 
niste du jour où il à flairé dans l’air un vent nouveau. Sa brutalité 
égale, dit-on, son indélicatesse. A la Nouvelle-Orléans, pour vaincre 
l'opposition des femmes dont les frères et les fils combattaient dans 
l'armée du sud, et qui, dans leur fureur d’être soumises, faisaient 
pleuvoir sur leurs vainqueurs tout autre chose que des guirlandes 
et des bouquets de fleurs, — il les menaça de les envoyer à la pri- 
son des filles perdues, au Saint-Lazare du pays, — et il exécuta sa 
menace : plusieurs disent que ce fut bien fait. Dernièrement encore, 
en Virginie, il faisait chasser hors des lignes une femme, un vieil- 
lard et trois enfans, qui, sommés de prêter le serment de fidélité au 
gouvernement des États-Unis, avaient répondu qu’ils promettaient 
d'être sujets dociles, mais que la formule même du serment répu- 
gnait à leur conscience quand leurs familles étaient de l’autre côté, 
Il les faisait chasser avec une lettre ignominieuse et insultante, où 
il comparait leur scrupule à celui des femmes hindoues qui se brà- 
lent sur le bûcher de leurs maris. Une autre fois il cite Shakspeare 
à l'appui d’un acte de cruauté qu’il ordonne... Mais le voilà main- 
tenant terrassé, et à quoi bon frapper un homme à terre? Si fait, 
car il peut s’en relever en victime, avec la couronne d’un faux mar- 
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tyre, car il peut devenir un jour. devinez quoi? président des 
États-Unis. 

Au sud, la dissolution continue. La querelle du gouvernement et 
des états ya s’irritant tous les jours. Il s’agit de savoir si les milices 
seront retirées aux états et mises à la disposition de Lee, ou si, con- 
formément aux lois, le gouverneur de chaque état restera comman- 
dant des milices. Le gouverneur et la législature du Mississipi ont 
positivement refusé leurs milices au président confédéré. Le gou- 
verneur de l’Alabama déclare qu’il entend exempter du service les 
hommes d'église, les droguistes, les fonctionnaires et les journa- 
listes. Vous savez déjà ce qui se passe en Georgie. Maintenant lg 
Caroline du sud et son gouverneur Vance embrassent le même parti; 
la législature repousse la suspension de l’habeas corpus et se pose 
la question de savoir whether it be treasonable to secede (1), tandis 
que la Caroline du nord, s’abstenant encore d’une action séparée, 
vote pourtant des résolutions, {0 initiate negociations for an ho- 
norable peace (2), où le président est sommé de prendre l'initia- 
tive de la démarche. Cependant Richmond même est en discorde 
et en émoi. Le congrès rebelle discute, sous une forme détournée, 
le grand projet de dictature dont je vous ai parlé : il s'agit de sa- 
voir si le général Lee aura seul le pouvoir de nommer sans contrôle 
tous les officiers de l’armée, ou si son choix restera subordonné à 
la ratification du gouvernement et du congrès. — Vous le voyez, dic- 
tature d'un côté, dissolution de l’autre, partout l'esprit de résistance 
et de liberté est aux prises avec le despotisme de Richmond. La 
rébellion périra par les causes mêmes qui menaçaient de mort la 
nationalité américaine; les coupables seront punis par là même où 
ils ont péché. 

On parle beaucoup de la mission secrète d’un intime ami du 
président Lincoln, M. Blair, qui va, suivant le dire officiel, récla- 
mer à Richmond certains papiers de famille perdus l'été dernier 
dans le pillage de sa maison de campagne lors du raid confédéré 
dans le Maryland. Tout le monde pense que ce prétexte déguise 
une intention pacifique. Le gouvernement est vivement blâmé par 
quelques hommes du parti républicain, qui, prévoyant bien l'inu- 
tilité de ces démarches, craignent que le sud n’y voie un signe de 
lassitude ou de faiblesse ; il est vivement approuvé au contraire 
par une autre fraction du parti à la tête de laquelle se signale le 
directeur de La Tribune, Horace Greeley. Je leur souhaite, quant à 
moi, plein succès; je pense qu’en faisant des tentatives réitérées, 
quoique infructueuses, en ne se laissant pas rebuter par les ré- 


(4) « Si c’est une trahison que de sécéder une seconde fois. » 
(2) « A l'effet d'obtenir des négociations pour une paix honorable, » 
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ponses insultantes des confédérés, ils ne font que remplir un devoir 
et agir avec cette indulgence qui convient au plus fort en même 
temps qu’elle lui gagne des partisans. La mission de M, Blair n’a 
ourtant rien d’officiel, puisqu'on la désavoue, et pour qui consi- 
dère l’obstination aveugle du gouvernement de Richmond il est évi- 
dent que ce nouveau météore pacifique s’évanouira comme les 
M de on à on (a duadtieh aisés 

Il fait un temps radieux et doux qui me réconcilie avec le climat 
de Washington. De ma fenêtre ouverte au levant, et perché au 
sixième étage, je vois se dresser sur l'horizon la majestueuse cou- 
pole du Capitole, élevée sur ce piédestal naturel qui ajoute encore 
à sa grandeur et noyée dans la brume comme quelque montagne 
lointaine. Ce matin, l'aspect solitaire et dominateur de cette cou- 
pole était superbe dans la pourpre violette de l'aurore. J'y vais tout 
à l'heure entendre discuter au sénat la rupture du traité de récipro- 
cité canadien et à la chambre l'amendement copstitutionnel. 


13 janvier. 


J'ai perdu mon temps au congrès. D'abord j’entendais mal les 
orateurs dans les tribunes publiques, ensuite le congrès n’est pas 
tous les jours le royaume de l’éloquence. On dit que l’éloquence 
américaine a dégénéré et que jadis elle comptait de vrais génies; 


son plus grand mérite aujourd’hui est une intarissable et fatigante 
facilité. Elle a deux manières et pour ainsi dire deux genres di- 
vers : l’un, celui du sénat, ressemble à une conversation entremêlée 
de querelles aigres-douces; les bancs vides, les tribunes clair-se- 
mées, le président à moitié endormi sur son siége, tout y invite au 
calme et à la paisible expédition des affaires. La chambre au con- 
traire est une mer tumultueuse, entourée de tribunes immenses et 
pleines de monde. Le nombre des membres est petit en compa- 
raison du parlement anglais ou même de nos propres assemblées ; 
mais chacun d’entre eux est bruyant comme quatre. Le murmure 
des voix, le bruit des pas, les groupes rassemblés dans les coins, 
les mains claquées à chaque instant l’une contre l’autre pour ap- 
peler les waiters (je n’ose dire les huissiers, car ils n’ont ni chaînes 
ni baguettes), tout y respire l’indiscipline, l’insubordination et l’ir- 
révérence, Peu d’orateurs obtiennent plus de cinq minutes d’atten- 
tion silencieuse ; les discussions se poursuivent tumultueusement à 
un bout de la salle, tandis que l’autre ne les écoute plus : d’où la 
nécessité de parler, comme Démosthène, au bruit des vagues, de 
parler toujours, sans égard à l'auditoire, de parler fort pour se faire 
entendre des sténographes. Aussi l’éloquence de la chambre est-elle 
tapageuse, intarissable, gesticulée, la copie en un mot de celle des 
meetings, Chez nous, l’orateur cherche à conduire son auditoire, et 
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l'auditoire lui-même est sous sa main comme un cheval docile ou 
rétif, qui se cabre, qui le désarçonne, mais qui ne cesse de sentir Ja 
bride et d'être en communication intime avec lui; de là ces ména- 
gemens, ces délicatesses, ces mots de circonstance qui donnent à 
nos discussions l'apparence et l'intérêt d’une scène dramatique. Au 
congrès des États-Unis, l'auditoire est comme un troupeau de che- 
vaux échappés; l'orateur les fouaille brutalement et à tour de bras, 
s’efforçant d'enlever la peau et d’en obtenir une ruade ou un temps 
de galop. Les marques d'approbation ou d’improbation y sont éga- 
lement rares; on y parle et l’on s’y rassied au milieu du murmure 
continuel de la cohue inattentive. Que voulez-vous que devienne k 
parole mise à pareille épreuve? L’orateur hurlera ou bien il se taira, 
Ceux-là seuls vaincront le désordre qui sauront tirer à boulets 
rouges sur cette foule compacte : bonne école peut-être pour les 
gens timides et délicats qui craignent le feu et l'assaut des multi- 
tudes! Ce n’est point le défaut des Américains, et je souhaiterais 
pour leur éloquence que leurs nerfs fussent un peu moins aguerris, 

Dans le sénat, l'émancipation des femmes et des enfans de sol- 
dats de couleur a été votée à une grande majorité, après quoi 
M. Sumner est venu apporter son bill pour la rupture du traité de 
commerce canadien, amendé par le comité des affaires étrangères, 
Vous vous rappelez qu’il y a quelques semaines le sénat, dans un 
accès d'humeur, avait failli voter la rupture immédiate du traité, 
Aujourd'hui, refroidi par le temps et par les satisfactions qu’a don- 
nées le gouverneur-général du Canada, il hésite même à voter la 
rupture pacifique et légale que M. Sumner propose. — Ce n’est plus 
seulement la forme, c'est l'essence même de la mesure qu'on atta- 
que. On dit qu’elle nuirait plus aux États-Unis qu’à leurs voisins, 
que la balle rebondirait contre le tireur. Rompre maintenant le 
traité après réparation de l’insulte, ce n’est plus user de justes re- 
présailles, c’est faire un acte de mauvais voisinage, c’est le faire 
gratuitement, puisqu'on n’a plus rien à venger, aveuglément, puis- 
qu’on doit y perdre plus que le voisin. Le commerce international a 
décuplé depuis l'ouverture du traité : le rapport des exportations aux 
importations est à l'immense avantage des États-Unis; l'élévation 
des tarifs fera perdre ce profit. Le revenu que le trésor tirera des 
exportations frappées de droits sera donc acquis au prix de grands 
sacrifices. Si l’on a besoin de quelques millions, mieux vaut les 
prendre directement dans la bourse des contribuables : les tarifs 
sont la façon la plus ruineuse de faire de l'argent. Tout se réduit 
donc à une rancune, à une colère qu’on veut contenter à tout prix: 
petit et méprisable motif, aussi impolitique qu’indigne d’un grand 
peuple, qui, justement jaloux de son honneur, ne doit jamais faire 
une offense inutile ni un tort systématique à ses voisins. La rupture 
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du traité de commerce pouvait être excusée comme une représaille, 

resque comme une mesure de guerre, à l’époque où le Canada 
semblait provoquer les États-Unis. Elle n’a plus de raison d’être 
aujourd'hui, et ne peut être considérée que comme un acte de po- 
litique rancuneuse qui fera peu d'honneur au pays (1). 

A la chambre des représentans, c’est toujours l'esclavage qu’on 
discute. L’amendement semble enrayé, et depuis plusieurs jours 
n'a pas avancé d’une ligne malgré les énergiques efforts de ses 
partisans. Il est probable, à la tournure que la discussion semble 
prendre, que la querelle se prolongera jusqu’à ce qu'on en soit fa- 
tigué, et qu’un vote quelconque l'envoie dormir jusqu’à la session 
prochaine. Il s’en faut de cinq voix à peine que la mesure n'obtienne 
les deux tiers exigés; mais sur ces limites extrêmes le terrain est 
dificile à conquérir, et l'on n'avance que pas à pas. Cependant la 
lutte s'envenime entre les deux débris du parti démocrate. Les uns, 
MM. Yeaman, Oddell, Smithers et autres, acceptent l'abolition 
comme un fait, et l'amendement comme une nécessité; quelques- 
uns y voient même un acte de justice et de réparation. Les autres, 
les coryphées ordinaires du parti, Wood, Voorhees et Pendleton, 
suivis du gros bataillon, repoussent avec indignation ou avec un 
demi-sourire de scepticisme découragé ce qu'ils appellent la viola- 
tion des droits constitutionnels des états. Je ne comprends pas. je 
l'avoue, leur raisonnement, car si la constitution a pourvu elle- 
mème à la forme de ses modifications futures, on ne peut pas dire 
qu'il soit inconstitutionnel de l’amender suivant les règles qu’elle a 
prescrites. Ils peuvent regarder comme funeste le droit même d’a- 
mendement, parce qu’il menace l'esclavage, et qu'ils voudraient 
perpétuer à jamais dans la constitution le silence équivoque qu’elle 
garde sur l'esclavage. Ils ne peuvent cependant l'en faire dispa- 
raître ni en interdire l'usage à leurs adversaires, à moins de l'avoir 
fait abroger eux-mêmes, suivant les formes légales, par une majo- 
rité qu'ils ne peuvent pas réunir. Il est trop commode de se faire 
aujourd'hui un rempart de la constitution contre la volonté natio- 


(1) La rupture fut votée peu de temps après par une forte majorité des deux cham- 
bres. M. Sumner et les auteurs de la mesure n’y voyaient qu’un expédient financier 
pour grossir le revenu; ils se défendaient de tout dessein hostile et de toute arrière- 
pensée d'annexion. Au printemps de 1865, la convention internationale de Détroit, en 
émettant des vœux pour la reprise des anciennes relations commerciales, a témoigné 
une fois de plus de la solidarité d'intérêts qui règne entre les deux peuples, Tout 
donne à croire que les hauts tarifs ne seront maintenus qu’autant que durera la néces- 
sité financière qui les a fait adopter, et que les États-Unis n’en veulent pas faire une 
arme de guerre contre la nationalité canadienne. Malgré les menaces et les rassem- 
blemens armés des Irlandais fenians sur la frontière, le Canada peut dormir tranquille : 
son autonomie n’est pas encore sérieusement menacée. Elle le serait le jour où les 
États-Unis voudraient faire de leur puissance commerciale un moyen de conquête et 
bloquer systématiquement leurs voisins derrière la frontière des lacs. 
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nale, et de rejeter la constitution mème le jour où elle est d'accord 
avêc le vœu du pays. 

Le sud, dit-on encore, n’est pas là pour défendre ses intérêts; 
on ne l’admet point comme partie au contrat, et l'on décide de lui 
sans l'entendre. — Si les représentans du sud ne sont pas aujoür- 
d’hui dans le congrès pour empêcher l'amendement, à qui la faute? 
Et qui donc les en a chassés? — On reproduit enfin la grande, 
l'éternelle banalité, l'excellence de l'esclavage. Fernando Wodd, 
dans un discours terminé, comme toujours, par des yeux levés au 
ciél et une pieuse prière pour la paix, déclare que la servitudé est 
un bien pour la race noire, que la Providence la lui a envoyée por 
la tirer de sa barbarie primitive, et que le nègre atteint dans l’escla- 
vage son plus haut degré de progrès. Quelques-uns, moins éhontés, 
se contentent, sans chanter les louanges de l'institution, d'invoquet 
pour elle le respect des propriétés. D’autres affichent un grand zèle 
pour le maintien de l’union nationale, et dénoncent l'amendement 
comme une mesure de sécession. Plusieurs ne semblent s'y oppt- 
ser que pour mémoire et par fidélité à d'anciennes opinions; il en 
est même qui s’excusent en alléguant des scrupules de conscience, 
Fernando Wood cependant n’a pas de ces craintes pusillanimés, 
il S’avoue franchement sécessioniste, et nie que le salut de l’Union 
soit possible Sur toute autre base que celle de l’esclavage régénéré, 
— Son institution chérie, nord et sud, s'écroule néanmoins partout. 
Un député du Missouri, ancien état à esclaves, propriétaire d'es- 
claves lui-même, vient en termes hardis et convaincus prècher ue 
émancipation radicale et prompte. Le lendemain, on apprend que 
l’assemblée constituante ou convention constitutionnelle extraordi- 
naire du Missouri vient de balayer sommairement les dernières 
traces de la servitude avant même de commencer les travaux de 
constitution nouvelle et de nommer les commissions qui doivent en 
élaborer les détails. Ainsi le sol manque sous les pieds des esclava- 
gistes, et si le sud ou plutôt le gouvernement de Richmond, impo- 
sant sa loi aux états du sud, se décide enfin à l'émancipation armée 
qu'il médite, il ne leur restera plus aucun prétexte, aucune arme 
éntre les mains. Ils auront À choisir entre la ruine totale dé leut 
influence et le rôle nouveau qui leur est dicté par les événemens. 

Les républicains ne figurent pas beaucoup dans la querelle : ils 
laissent leurs adversaires s’entre-détruire, bien sûrs de rester à la 
fin maîtres du champ dé bataille. En général, les adversaires de 
l'amendement ont un ton de résignation découragée ou cette vio- 
lence convenue-et irritante qui met des injures à la place des rai- 
sons. Ils font l’eflet de jouer un rôle et de savoir que la partie est 
désespérée. Les abolitionistes au contraire, recrutés aujourd’hui 
dans tous les partis, ont l'accent de la sincérité et de la passion. Ge 
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n’est point ici la minorité qui a le beau rôle; ses cris de colère et 
&s plaintes d'oppression ne sont écoutés de personne. Le lende- 
ain du vote, vous verriez leur indignation s’éteindre et leur po- 
litique virer de bord pour se mettre en face du vent. 

L'abolition a bien aussi ses petits ridicules. Ainsi la dépêche qui 
annonce à la Tribune le vote unanime de la convention du Mis- 
souri est conçue en ces termes : « À trois heures, aujourd'hui mer- 
credi, le 41 janvier de l'an de grâce 1865, tout esclave dans le 
Missouri est devenu libre instantanément et sans condition par 
vote de la convention de l’état. Amen!» Plus loin, un article sur 
cet important événement se termine par un verset de la Bible: « Le 
Seigneur règne, que la terre se réjouisse! » — Non, le Seigneur ne 
règné pas encore en Amérique, et malgré l'abolition le millénium 
est encore loin dans l'avenir idéal. Cette abolition même, qui se dit 
la réparation du grand crime de l’esclavage, a bien son revers et 
son Mauvais côté. Que deviennent les pauvres diables jetés d’un 
jour à l’autre sur le pavé sans un morceau de pain? Les rôles de 
l'armée, les tombeaux sans nom creusés sur les champs de bataille, 
les potences élevées par le sud aux prisonniers noirs, les ateliers 
de travail forcé du général Banks, les hôpitaux et les work-houses 
peuvent vous le dire. L'abolition n’est pas plus un remède aux 
maux de l'esclavage que l’amputation d’une jambe gangrenée. 
Sous toutes les formes, elle aboutit maintenant à l’extermination 
de la race : il y a de ces réformes héroïques qui sont justes et né- 
cessaires, bien qu’elles doivent coûter du sang aux innocens comme 
aux coupables. Sans doute il eût mieux valu que le sud en com- 
prit lui-même l’impérieuse nécessité : c’est par une éducation gra- 
duelle et par une lente émancipation qu'il eût fallu faire passer la 
race noire de la servitude à la liberté. Faut-il donc à présent, sous 
prétexte d'humanité, perpétuer l'esclavage, éterniser l'injustice à 
cause des dangers de la réforme? — Si l'émancipation coûte des 
millions de vies humaines, que le crime en retombe sur les auteurs 
aveugles et sur les défenseurs obstinés de l'esclavage ; mais qu’ils 
ñe viennent pas, après cette guerre impie, nous parler au nom de 
là philanthropie et de l'humanité! 

On a de nouveaux détails sur le renvoi du général Butler. C’est 
après une conférence entre le lieutenant-général Grant ét le mi- 
nistre de la guerre Stanton que la destitution a été signée. Butler, 
en quittant son armée, lui a adressé un ordre du jour napoléonien, 
où il se vante d’avoir épargné le sang de ses soldats, après quoi 
cæ grand citoyen est parti pour le lieu de son exil. Les radicaux, 
comme je le prévoyais, veulent en faire une victime des machina- 
tions politiques, et le malheur est en vérité que les motifs person- 
nels semblent entrer pour beaucoup dans la décision du général 
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Grant. Butler, par sa popularité, commençait, dit-on, à lui porier 
ombrage. On opposait Butler le radical à Grant le démocrate, on 
parlait de lui sérieusement comme du secrétaire de la guerre du 
futur ministère anti-Seward et anti-Stanton. Cela déplaisait au 
lieutenant-général et au ministre, qui se seraient, assure /a Tri- 
bune, coalisés pour le frapper d’avance et ruiner son avenir; mais, 
quels que soient les motifs intéressés des vengeurs, justice n’en est 
pas moins faite, et le public attend de curieuses révélations. 


14 janvier. 


Je suis retourné au congrès, cette fois en me faisant introduire 
par M. Sumner sur le floor de la chambre des représentans, où 
M. Elliot, du Massachusetts, m’a procuré un siége auprès des ora- 
teurs, et où M. Winter Davis, le président du comité des affaires 
étrangères, m'a cédé sa place pendant que M. Stevens parlait, Ce 
seul détail vous montre l’obligeance extrême de ces messieurs. 

La séance a été intéressante et animée, les orateurs en général 
écoutés. Le premier qui ait parlé est M. Rollins, du Missouri, an- 
cien war democrat, ancien grand propriétaire d'esclaves, et qui. à 
une certaine rudesse inévitable chez les hommes de l’ouest joint 
quelque chose de franc et de courtois qui le tire du commun. 
Longtemps opposé à l'amendement abolitioniste, il se levait au- 
jourd’hui pour le soutenir. Frappé lui-même par la mesure éman- 
cipatrice de la convention de son état , il en faisait pourtant l'apo- 
logie et la glorification. Il aurait, dit-il, consenti au maintien, 
même à l'extension de l'esclavage pour sauver l’Union : il consen- 
tait maintenant à l'abolition, puisque l'abolition était devenue 
nécessaire au succès de la guerre et à la paix publique. Il était 
curieux d'entendre ce maître d’esclaves dépouillé d'hier par les 
doctrines nouvelles défier les démocrates d'appuyer l'esclavage 
sur aucun argument religieux, moral, politique, ou même sur un 
intérêt de l'ordre économique, — puis réclamer avec énergie un 
affranchissement général, sans condition, sans compensation pécu- 
niaire, au nom de la justice et du bien public. Pourquoi le Mis 
souri, fondé longtemps avant l'Illinois, son voisin, est-il resté un 
état pauvre et à moitié désert, tandis que l'Illinois s’est peuplé, en 
quelques années, de deux millions d'hommes? Parce que l'es- 
clavage, dominant au Missouri, y tuait l’activité commerciale, in- 
dustrielle , agricole même des habitans, parce que l'esclavage est 
un germe de mort, qu’il repousse l’émigration européenne, et que 
le travail libre ne peut exister à côté du travail esclave; mais, Dieu 
merci, l'irrésistible courant de la civilisation moderne balaie de- 
vant lui ce reste de Ja barbarie, et déjà le Missouri se régénère, 
comme feront bientôt, de leur propre aveu, les états les plus en- 
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durcis de la confédération rebelle. Cette conquête naturelle et 
pacifique du sud à la liberté est inévitable, et le serait encore, 
quand même le sud aurait conquis son indépendance et s’isole- 
rait dans sa nationalité prétendue. Pourquoi donc alors cette op- 
position vaine à la force des choses? Pourquoi ne pas devancer 
les événemens et proclamer le code auquel tous les états viendront 
un jour se ranger d'eux-mêmes ? Voilà le Maryland, le Missouri, 
qui ont d'avance accepté l'amendement. La législature du Ken- 
tucky, de la même voix qui nomme au sénat le démocrate James 
Guthrie, se prononce pour une émancipation immédiate dans l’in- 
térêt de l’ordre public. — On parle d’oppression militaire et d’opi- 
nions imposées. C’est la voix libre et sincère du peuple qui a parlé 
dans les élections; c’est la volonté populaire qui, dans la convention 
du Missouri, a décidé par soixante voix contre quatre qu’on tranche- 
rait d’un seul coup l'existence déjà condamnée de l'esclavage. Quant 
au droit constitutionnel, il faut être de mauvaise foi pour le nier. 
Certainement il y a des limites au droit d’amendement dont on 
réclame l'usage : d’abord la majorité des deux tiers dans le con- 
grès, sanctionnée par les trois quarts des législatures des états, — 
et qui songe à violer ces formes protectrices ? — ensuite le préam- 
bule de la constitution, qui en énonce les motifs et les principes. 
Il y est dit que la constitution est fondée pour assurer au peuple 
américain les bienfaits de l’unjon, de la justice, de la paix et de la 
liberté. Qui oserait dire à présent que l'esclavage est juste, qu'il 
n'est pas un ennemi public, une semence de guerre, une auda- 
cieuse négation de la liberté humaine ? — On objecte que l’amen- 
dement est contraire à l'esprit de la constitution. Qui donc en est 
l'interprète, sinon la conscience de chacun? En quoi d’ailleurs les 
auteurs de la constitution ont-ils consacré l’esclavage ? Ils l'ont 
toléré com me un mal inévitable, dont la guérison eût été dange- 
reuse; mais ils ont eu soin d'interdire solennellement l'extension de 
ce grand crime et de mettre un terme à la traite des nègres en 
attendant l’occasion future de l’émancipation radicale, qui seule est 
compatible avec les principes de liberté et de justice avoués par la 
déclaration de l'indépendance et par le préambule de la constitu- 
tion. 

Je vous ai dit souvent qu’au fond le parti démocrate était le parti 
de l’esclavage et de la désunion. J'y reconnaissais bien la présence 
d'un grand nombre d'hommes honnêtes et déçus, à commencer par 
son chef. Je n’y voyais pas cette foule d'hommes gagnés d'avance à 
la cause abolitioniste, dévoués profondément à leur pays, et qui 
ne différaient des républicains que sur la manière et l’occasion. Je 
méconnaissais trop le grand sentiment national qui, malgré les 
trahisons individuelles et les allures suspectes du parti, animait 
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encore le gros des démocrates. Le respect de l’Union êt la volonté 
de la maintenir sont les grands mobiles qui poussént l'opinion pu- 
blique, et qui finiront par la rendre unanime quand les événemens 
auront müri. Quel meilleur exemple de patriotisme que celui de ces 
hommes qui, mettant de côté les griefs et les rancunes du passé, ne 
demandent en retour de leurs sacrifices que la réciprocité du par- 
don et de l'oubli! Ils ont le droit de réclamer leur part d'honneur 
dans la révolution, qu'ils servent de leurs efforts autant et plus 
peut-être que ceux qui, l'ayant toujours voülue, triomphent de soi 
succès. Comme chez nous en 89, ce sont les privilégiés eux-mêmes 
qui détruisent l’ancien régime, — et les plus acharnés défenseurs 
de l’esclavage viennent des états qui l'ont dès longtemps aboli. L'A- 
mérique, après son 93 militaire, marche à grands pas vers un 89 
pacifique. Mieux vaut assurément conquérir les droits de l’homme 
par la güerre civile que de les perdre comme nous dans une anat- 
chie sanguinaire. Le canon vaut encore mieux que la guillotine: 
il abaisse moins le caractère des peuples. La France est sortie di 
premier empire avec un grand besoin de liberté; elle était sortie du 
règne de la convention avec un servile et impérieux besoin de‘des- 
potisme. Chez nous d’ailleurs, les idées ont marché avant les cho- 
ses et ont éclaté comme une mine, ne laissant plus que des débris, 
Ici elles ont suivi les événemens, et surviennent à temps pour ci- 
menter l'édifice des choses nouvelles. L'avenir nous dira ce qui 
vaut le mieux. 

Je ne vous parle pas d’un orateur braillard, un de ces hommes 
qui ne croient pas être éloquens tant qu'ils n’ont pas le visage 
bleu et les yeux injectés, — qui vint ensuite débiter contre l’escla- 
vage un certain nombre de déclamations banales. — Le dernier 
incident de la séance a été une courte allocution de M. Stevens, 
l’auteur fameux du bill de l'or, qui cette fois se levait pour ré- 
pondre à une allusion personnelle de M. Pendléton. Du premier mot 
j'ai pu reconnaître un orateur. M. Stevens est un vieillard énergique 
et vigoureux, mais dont la figure expressive, hautaine, aux yeux 
enfoncés, est sillonnée de rides profondes. Une perruque assez ma- 
ladroite, qui répand des boucles brunes sur son front chauve, ne 
peut cependant lui donner l’air grotesque de ceux qui chérchent à 
se rajeunir. Et lorsque, rappelant son passé, sa constance dans ses 
opinions, il parle de sa « vieillesse affaiblie, » sa voix chevrotante et 
plaintive justifie cet appel au respect de tous. Sa phrase est pleine, 
aisée, nerveuse, toujours sûre d’une fin. Droit et immobile quand 
il parle, sobre de gestes, tout l’accent de son éloquence est dans le 
ton et dans le regard. Il est un des derniers de cette vieille géné- 
ration d’orateurs qui comptait les Clay, les Webster et les Calhoun, 
et dont la manière digne et fière ressemble si peu aux gesticulations 
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et aux vociférations d'aujourd'hui. Tout passionné qu'il est dans 
ses volontés, tout rude et impitoyable qu'il se montre à ses adver- 
gaires, M. Stevens a été élevé, comme M. Bright, dans la réli- 
gion de l'amour fraternel. I] fait songer en effet aux vieux quakers 
pensylvaniens du temps passé, devenus militans dans les luttes 
politiques , mais gardant toujours leur gravité austère et leur tori 
presque religieux. — Il y à une puissance indéfinissable qui s'at- 
tache à certains hommes, et qui se fait sentir partout. Cette 
chambre des représentans si désordonnée, qui ne prête qu'une 
oréille inattentive aux bruyans du parti, fait tout à coup silence 
quand M. Stevens se lève, rendant un hommage involontaire à 
l'éloquence et à la dignité dont elle a perdu le secret. 

On parle beaucoup d’un autre orateur de la bonne école, celui- 
là parmi les jeunes : c'est M. Winter Davis, l’abolitioniste, — 
homme aimable, simple, d’air modeste, intelligent, mais dont la 
puissance, comme il arrive souvent, ne se révèle qu’à la tribune. Je 
né l'ai pas entendu parler. 

En somme, la chambre des représentans n’est point, comme j'ai 
pu quelquefois vous le faire croire, composée uniquement d’aven- 
turiers et de politicians de cabaret. Sans doute cette espèce y oc- 
cüpé une place trop grande, et pour un Davis ou un Stevens il y 
à beaucoup de C..., de l'Ohio, et de W..., de l'Illinois. Les vilaines 
figures et les têtes rustiques y abondent; mais quand une fois on 
s'est accoutumé au type et au costume américain, si étrangement 
mêlé de formalisme austère et de négligence débraillée, on s’aper- 
çoit que la majeure partie de la chambre est composée de genile- 
men. Çà et là parmi les têtes blanches se signale la face rude et 
vulgaire d’un jeune politician de l’ouest, fermier ou garçon de 
charrüe, élevé pour la politique par son père enrichi. Son costume 
d'apprenti endimanché , ses longs cheveux, son attitude mêlée de 
bardiesse et de gaucherie, éveillent en moi un vague souvenir. 
J'ai entendu ce petit monsieur à Saint-Louis crier du haut dé sa 
voix de fausset le plus insignifiant et le plus froid dés mauvais dis- 
côürs dans un meeting où il était annoncé comme l'honorable M. **, 
représentant du Kansas. Il y a donc ici, comme en Angleterre, une 
classe de politicians, — et ces précoces favoris de la démocratie, 
portant sûr les bancs du congrès leur air d’écolier léger et imper- 
tinent, me rappellent ces petits messieurs de la chambre des com- 
unes qui n’ont pas un poil de barbe au menton et viennent le soir 
ÿ étaler leurs bottes vernies et leurs cravates blanches. La démo- 
cratie a donc aussi ses passe-droits et ses fortunes ridiculement 
prématurées. 
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Je viens de visiter les magasins et les bureaux de direction de la 
commission sanitaire, cette belle institution qui s’est formée et qui 
marche seule, faisant les trois quarts de la besogne, que le gou- 
vernement néglige. Son administration forme une hiérarchie régu- 
lière à la tête de laquelle siége un comité central dont les pouvoirs 
sont absolus. Elle se distribue en départemens, en armées et en 
services comme un ministère : elle emploie une légion de médecins, 
d’infirmiers, d’intendans, d’inspecteurs, qui la plupart s’adonnent 
gratuitement à ces fonctions pénibles, sans autre récompense que 
l’austère plaisir de faire le bien et de servir utilement leur pays. 
J'ai vu le tableau synoptique de cette organisation ingénieuse et 
compliquée, due tout entière à cette initiative individuelle dont 
les Américains ont le droit d’être fiers. Toutes les branches s'y en- 
tre-croisent et tous les pouvoirs s’y équilibrent avec l’unité savante 
et rationnelle d’une constitution de l'abbé Sieyès. Le directeur du 
département de l’est, comprenant trois armées, est un jeune homme 
de Boston, riche de plusieurs millions, qui a interrompu de bril- 
lantes études pour dévouer deux ans de sa vie à cette œuvre labo- 
rieuse et obscure. « La commission, me disait-il, s’est donné pour 
devoir de prendre soin du soldat et de pourvoir à tous ses besoins. 
Elle va le ramasser sanglant sur le champ de bataille ou fiévreux 
sur la terre humide, le soigne dans ses hôpitaux, l'accueille voyageur 
ou convalescent dans ces établissemens appelés soldier's homes, où 
il trouve toujours un repas et un gîte préparés; elle l’assiste dans 
les démarches souvent difficiles qu'il doit faire auprès du gouver- 
nement pour obtenir un congé, pour faire valoir ses titres à la re- 
traite, pour se faire payer sa solde; elle le défend enfin contre ces 
soupçons de désertion qui, dans le désordre extrême de l’adminis- 
tration militaire, poursuivent le soldat licencié. » Grâce à cette as- 
sociation libre, fondée on ne sait comment, soutenue par des con- 
tributions volontaires, le soldat américain ne s'aperçoit pas qu'il a 
affaire à un gouvernement irrégulier et malhabile. En même temps 
les livres de la commission fournissent une statistique exacte et 
minutieuse de tous les faits que le gouvernement ignore. Chaque 
soldat est inscrit sur un triple registre, et c'est souvent par l’entre- 
mise de la commission qu'on découvre ceux que l’état civil avait 
oubliés, et dont toute trace semblait avoir disparu. J'ai vu sur les 
tableaux d'ensemble un fait curieux et qui mérite d’être signalé : 
les trois quarts des pertes des armées n'ont pas eu lieu sur les 
champs de bataille, mais par maladie. En été et en hiver, la propor- 
tion des pertes est effrayante, au point que dans l’armée de Mac 
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Clellan en 1862 le seul mois de juillet enleva 262 hommes sur 1,000, 
c'est-à-dire un grand quart de l’effectif; mais cette guerre d’Amé- 
rique, si meurtrière, qu'elle soit, n’a pas approché, dans ses plus 
mauvais momens, de la guerre de Crimée, où, durant l'hiver passé 
devant Sébastopol, le mois de janvier a enlevé dans certains régi- 
mens plus de 1,100 hommes sur 2,000. Je suis venu apprendre 
cela en Amérique. 

La commission sanitaire a enregistré depuis trois ans un #illion 
de soldats qui ont passé dans ses hôpitaux. Elle les a fournis de 
vivres, de remèdes, de vêtemens, de souliers. Dans la seule ville de 
Washington, le soldier's home, où les vétérans licenciés ou en 
congé s'arrêtent pendant la longue formalité du règlement de leurs 
papiers, coûte 12,000 dollars par semaine. Et ce qui est plus mer- 
veilleux encore que ces dons immenses, c’est l’ordre, la régularité, 
la discipline parfaite de cette administration improvisée; c'est enfin 
le dévouement des hommes qui donnent plusieurs années de leur 
vie à cette grande œuvre de charité patriotique. C’est là qu’on ap- 
prend à admirer l'Amérique et que les philanthropes de l’autre 
monde peuvent venir prendre des leçons. . . . . . . 

J'ai revu plusieurs fois M. Seward dans sa petite maison de La- 
fayette-square, à deux pas de la Maison-Blanche et du ministère 
d'état, modeste demeure pour un tel personnage. Je l’ai trouvé 
tantôt seul, tantôt avec sa famille, quelquefois entouré de sollici- 
teurs. 11 faut l'entendre le soir, quand, fatigué des tracas de la jour- 
née, il s'étend dans son fauteuil en balançant son pied, et raconte 
de sa voix gutturale et étouflée les anecdotes de sa vie politique. 
Sa vive physionomie s’anime d’un sourire; avec l'apparence d'un 
laisser-aller extrême, il sait toujours garder la mesure de la conve- 
nance et de la courtoisie. 11 parle de ses adversaires amicalement, 
sans rancune, avec un heureux mélange d’adresse diplomatique et 
de bonhomie sincère. Enfin il voit juste et clair, au-dessus des évé- 
nemens actuels, au-dessus des idées et des passions de coterie : il 
a surtout le bon goût bien rare de ne point faire étalage de ses con- 
victions. C’est ce qui lui vaut apparemment son injuste renommée 
de scepticisme et d’hypocrisie. Son indifférence présumée n’est au 
fond qu'un mélange de modération, d’impartialité et de bienveil- 
lance. Croyez-moi, ce n’est pas le tigre à pattes de velours, le Ma- 
chiavel en action qu’on nous représente : il n’a ni cette puissance 
ni cette férocité, et ses méfaits se bornent peut-être au meurtre 
accidentel de quelque souris, croquée en tapinois sous le fauteuil 
présidentiel. 





h78 REVUE DES DEUX MONDES. 
16 janvier, 


Le rapport de Butler a paru. M. Seward, discret par position, 
semble ignorer les motifs de sa destitution et l’attribuer uni 
ment au mécontentement que le général Grant a éprouvé de l'é- 
chec de Wilmington. « Je ne blâme personne, dit-il avec sa finesse 
accoutumée ; il se peut très bien que le général Butler, quoique 
patriote éprouvé, ne soit pas meilleur soldat que je ne l’aurais été 
moi-même, si j'avais eu, comme tant d’autres, la fantaisie de m'im- 
praviser général il y a quatre ans. » Il me semble clair qu'il ya 
sous ce prétexte un monceau de linge sale qu’on aime mieux laver 
en famille. Le rapport de Butler, à ne considérer que les faits qu'il 
allègue et que les autres généraux confirment, est concluant en 
sa faveur. Le général Grant n’en réitère pas moins au général Ord, 
son successeur, l’ordre de prendre Wilmington. Une nouvelle expé- 
dition secrète, dont on a prié les journaux de ne rien dire de peur 
d'alarmer l'ennemi, est partie pour bombarder Fort-Fisher ou l’em- 
porter d'assaut. Grant est un homme têtu, qui se brise d'abord 
contre l'impossible, mais finit par passer toujours à force de don- 
ner des coups de bélier dans la muraille, L'amiral Farragut dit qu'il 
arrivera de deux choses l’une : ou bien les rebelles seront surpris 
et tomberont avant l’arrivée de leurs renforts, — ou bien, si la 
prise de Wilmington n’est pas un coup de main, elle ne peut s'ob- 
tenir que par de longs et sanglans combats. Tout donne à croire 
que l'ennemi était sur ses gardes et qu’il a fallu verser du sang. 
Point de nouvelles d’ailleurs, bien qu’on les attende au ministère 
d’une heure à l’autre. 

Je retrouve ici l'amiral Farragut, qui est établi dans l'hôtel de- 
puis quelques jours. J'ai eu peu de peine à faire la connaissance de 
cet homme excellent et cordial, et je veux vous dessiner sa sil- 
houette : sa figure est si franche, si peu ornée, si parfaitement 
sympathique, qu’on la saisit du premier coup d'œil. C’est un vrai 
marin, de cette espèce droite et bonne, héroïque sans le savoir et ai- 
mable sans y songer, par la bienveillance primitive de sa nature in- 
culte, Mousse à huit ans, il a fait son chemin tout seul et recueille 
aujourd'hui la récompense de sa rude vie. Intrépide et simple, il 
raconte les beaux passages de sa carrière sans vanité, sans ostenta- 
tion, dans un intérêt purement professionnel, n’y cherchant que 
des exemples et des leçons. Il est si accoutumé au courage qu'il ne 
songe pas à se faire valoir, et qu’il lui semble évidemment que 
tout le monde en ferait autant. On s’imagine presque, à l’entendre, 
qu'on n’aurait pas peur à côté de lui. — Je sens bien qu’à la lon- 
gue ses récits de manœuvres, d'expériences d'artillerie, ses juge- 
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mens sur les opérations navales auxquelles je n’entends rien, me 
lasseraient comme une langue étrangère; mais il n’est pas besoin 
d'être expert pour voir son intelligence calme et prompte percer 
sous la simple nudité de ses entretiens. 

L'amiral Farragut est né dans le Tennessee : c’est un de ces hé- 
roïques défenseurs que l'Union doit aux énergiques populations du 
sud, et qui ont quitté leurs familles, leurs foyers, sacrifié leur vie 
tout entière pour suivre leur drapeau. Envers lui du moins, la pa- 
trie n’a pas été ingrate; on a ressuscité en son honneur le titre 
abandonné de vice-amiral. Dernièrement les notables de New-York 
se réunissaient pour lui offrir 50,000 dollars en témoignage d’ad- 
miration et de gratitude. Chez nous, ce cadeau serait regardé 
comme une aumône. Ici on l'accepte comme une récompense na- 
tionale et une marque d'honneur. Quelle différence au fond entre 
ce don individuel et notre usage reçu de mendier les pensions et 
les dotations de l’état! Lequel est le plus digne? Chaque pays à 
ses mœurs : autrefois on n’avait pas honte d’être le valet et le pa- 
rasite du roi. En Amérique, le peuple est roi : on se fait donc le 
courtisan et le commensal du peuple. 

En fait de réfugiés du sud, M"° Foote, la femme du sénateur 
Foote, du Tennessee, est ici prisonnière de guerre à Willard’s-hotel. 
L'un et l’autre avaient tenté de fuir; mais une patrouille confédérée 
les reprit aux avant-postes. M®° Foote, après un cembat, tomba 
entre les mains des fédéraux avec les bagages de l'ennemi; le mal- 
heureux M. Foote est à présent dans les prisons de Richmond. 
M. Seward, longtemps son adversaire dans le sénat des États-Unis, 
à lui-même installé Me Foote dans cette maison et défraie pour 
le moment sa dépense. Tout le monde lui fait bon visage et essaie 
de la consoler. Si M. Foote parvient à s'échapper du sud, il sera 

sans doute jugé pour la forme, puis gracié par le président. 

Les journaux de Richmond s’indignent des propositions de 
M. Blair, de celles du moins qu’il est supposé apporter du nord, 
car aux dernières nouvelles il n’avait pas encore paru à Richmond. 
C'est un outrage à leur avis que d'offrir au sud un retour à l'Union. 
À leur gré! mais alors ils n’auront pas à se plaindre le jour où 
l'homme du nord régnera sur leur terre en conquérant. Le nombre 
des Foote grossit d’ailleurs chaque jour. Des patriotes qu’on est 
forcé de mettre en prison pour s'assurer de leurs bons et loyaux 
services ne sont pas d’un grand secours dans une pareille extré- 
mité, On dit que les élections municipales qui ont lieu en ce mo- 
ment dans divers cantons de la Georgie donnent les plus beaux 
résultats unionistes; mais Savannah me paraît plus humiliée et plus 
servile que profondément soumise. À côté des adulateurs, des sol- 
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liciteurs et des spéculateurs, il y a des têtes hautaines qui ne veu- 
lent pas se courber, mais que le citoyen Sherman, commissaire de 
la république, ne fera pas, à la manière française, saluer sous là 
guillotine. Ceux qui avaient horreur des Yankees ont pu passer aux 
lignes rebelles. Les enfans de Savannah peuvent donc chanter des 
couplets outrageans pour Lincoln. En demeurant dans la ville, Jes 
habitans n’en ont pas moins fait acte de soumission et trahi à leur 
façon le gouvernement confédéré. 

Les drapeaux des monumens publics sont aujourd’hui abaissés 
en signe de deuil pour la mort de M. Everett. Il est tombé malade 
au sortir d'un meeting où il avait parlé pour les habitans pauvres 
de Savannah. Il est mort en orateur, comme le soldat sous les 
armes; ses dernières paroles ont été des conseils de patriotisme, 
de concorde et de charité. C'était un noble esprit et un homme de 
bien. Rien n’est plus légitime que les honneurs rendus par le pré- 
sident à sa mémoire. 


17 janvier. 


Le fort Fisher est tombé après un combat de sept heures, opi- 
niâtre et sanglant. Le canon de victoire annonce à la fois l’expédi- 
tion et le succès. Rien pourtant d'inusité dans les rues ni dans le 
vestibule de l’hôtel : pas de conversations animées, pas d'affiches, 
mais seulement le news-boy vendant un supplément du journal 
du matin et criant à gorge déployée la nouvelle. Les Américains 
ont si bien pris l'habitude de la guerre que ses vicissitudes ne les 
émeuvent plus. Avec leur confiance imperturbable et presque im- 
pertinente, ils verraient sans s’alarmer le canon battre leurs mu- 
railles; en revanche, ils accueillent les plus grandes nouvelles sans 
beaucoup de démonstrations de joie, comme des gens accoutumés 
à les recevoir. 

Il y a dans l'hôtel un homme à qui ce bruit de victoire a dû 
écorcher les oreilles, c’est le général Butler. Le sénat a voté l’autre 
jour une enquête sur la première expédition de Wilmington, et 
Butler a comparu ce matin même devant le comité de la guerre. Il 
était justement occupé à démontrer, pièces en main, que la forte- 
resse était imprenable, quand le clerk du ministère de la guerre 
est entré apportant la dépêche, qu’on a lue avec acclamation. Ac- 
cablé par ce terrible argument, Butler a payé d’audace, et sans se 
déconcerter s’est écrié à haute voix : « Dieu soit loué ! Puissé- 
je toujours me tromper de même! » La défense devient difi- 
cile aujourd'hui que l'événement a prononcé. 11 continue pourtant 
à faire bonne figure, et même à prendre l’offensive contre ses 
ennemis. Il y a parmi les boarders ou hôtes permanens de la mai- 
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son une certaine M"° X..., dont le fils est à l'armée, et qui a pris 
depuis la guerre l'habitude de vivre l'hiver à Washington. Femme 
active et intrigante, elle s’est mise jusqu'aux yeux dans la poli- 
tique, et le même esprit remuant qui fait qu'elle s'empare le soir 
du salon de l'hôtel pour y tenir ses assises, mettre en rapport les 
hôtes de hasard qui s’y trouvent rassemblés, usurper le rôle de 
maîtresse de cette maison publique, se dissipe encore en lettres 
écrites à droite, à gauche, aux ministres, aux généraux, au prési- 
dent, pour recommander, conseiller, accuser tel ou tel. Cette 
mouche du coche a pourtant parfois la dent mauvaise, et dans le 
nombre il arrive que quelques-uns de ses coups ont porté. Elle a 
pour ami un certain chapelain protestant que le général Butler 
accuse d’avoir déserté son poste et prolongé indûment de deux 
mois un bref congé qu’on lui avait accordé. Le chapelain, de son 
côté, se plaint amèrement du général, qui, dit-il, l'aurait laissé 
plusieurs jours sans vivres, enfermé dans une poudrière, sous le 
feu de l'ennemi, quand il n’avait allongé son absence que de deux 
jours à peine à cause de la mort d'un oncle; sur quoi M" X... 
écrivit tout droit au général Grant pour obtenir vengeance. — Et, 
si peu d'influence qu'’ait dù avoir cette goutte d’eau sur la coupe 
déjà pleine de ses griefs, la destitution de Butler, survenant par 
hasard à ce moment même, a pu paraître à un esprit vaniteux et 
prévenu le très grand effet de cette très petite cause. Quant à 
Butler, il n’est pas fâché non plus, pour déguiser les motifs vrais 
ou supposés de sa disgrâce, d'en rejeter la faute sur M"° X... et 
sur son piteux protégé. Hier donc, comme M: X... remplissait 
dans le salon de l'hôtel ses fonctions volontaires de maîtresse des 
cérémonies, Butler, se promenant dans la galerie, prit soin de dire 
tout haut, en passant auprès d'elle : So, Z am relieved of my 
command on the charge of a runaway parson (1). Le mot fut en- 
tendu, relevé, et il s'ensuivit une scène des plus curieuses et des 
plus comiques. Butler, qui a la langue rude, qui se glorife d’être 
un avocat, est resté maître du champ de bataille et a pris sur 
M®e X... sa revanche de Wilmington. En général, je dois le dire, 
le public de l'hôtel lui paraît favorable. Une députation des habi- 
tans unionistes du Kentucky est venue le trouver pour exprimer le 
vœu que le président lui donnât le commandement de leur état. 
Lui-même est si gai, si rond, si cordial, que je ne doute pas qu'il 
n'augmente de beaucoup d'amis personnels le nombre de ses par- 
üsans politiques. C'était un spectacle amusant que de le voir ce 
soir, dans le vestibule, avec sa forte carrure, sa redingote militai- 


(1) « Ainsi me voilà destitué sur l'accusation d’un chapelain déserteur ! » 
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rement boutonnée, son chapeau tapageur planté en biaïs sur la 
nuque, sa moustache épaisse et provoquante, et un perpétuel sou- 
rire sur sa grosse lèvre ironique, distribuer les énergiques poignées 
de main et les brusques amitiés à la ronde, tandis que la foule 
stationnaire faisait autour de lui un cercle de têtes curieuses. Il y 
a dans sa démarche une certaine rudesse étudiée, dans ses yeux 
louches et son regard sardonique une certaine expression dédai- 
gneuse, dans toute sa personne enfin un mélange de hauteur et 
de vulgarité, de boufissure et de finesse, qui dénoncent l'aventu- 
rier habile et populaire, le faux soldat, le comédien politique dou- 
blé d’un flibustier aventureux, aussi arrogant d'esprit que souple 
de caractère, aussi hardi sur la place publique que prudent sur le 
champ de bataille. L'ensemble a quelque chose qui tout à la fois 
séduit et repousse, comme si c'était en vérité la « beast Butler » 
dont parlent avec horreur les populations qu'il a gouvernées, et 
qu’il allât tirer de sa poche une patte velue et armée de griffes. On 
se dit, en le voyant, que ce serait un homme dangereux, s’il avait 
autant de courage et d'énergie morale que d’orgueil et d'audace. 


REVUE DES DEUX MONDES. 





18 janvier. 


J'ai retrouvé le général Butler à la réception de M. Seward avec 
uve nombreuse société diplomatique, visiblement peu charmée de 
sa compagnie. Il m'a paru tout différent de l'homme que je venais 
de voir pérorant, fêté, presque acclamé par la foule. 11 semblait 
moins fier et moins dégagé sur cet étroit théâtre qu'au milieu des 
scènes tumultueuses et populaires. Il faisait au contraire assez triste 
figure, errait gauchement de groupe en groupe, et gardait un si- 
lence plein d'embarras, comme un homme dépaysé, qui n’est pas 
dans son élément naturel. Son grand uniforme de gala semblait le 
gêner aux entournures : avec son épée pendante, ses éperons d'or, 
et le fourreau de son pistolet attaché au ceinturon, il avait à peu 
près l'air martial d’un notaire de campagne en habit de garde na- 
tional. 

Le monde diplomatique est à la vérité un monde ganté, cravaté 
de blanc, dédaigneux, superstitieux même en fait de convenances, 
et moins disposé que tout autre à être indulgent pour les aventu- 
riers et les démagogues. Si bien qu'ils y soient accoutumés, les di- 
plomates de profession ont toujours une antipathie invincible pour 
les hommes et les choses de la démocratie. J'en ai rencontré bien 
peu de ce côté de l'Océan qui crussent à la durée de la liberté amé- 
ricaine, ou même en général à l'avenir de la liberté. Habitués à 
regarder la politique étrangère comme la grande, l'unique chose 
qui intéresse un peuple, agens d’un pouvoir exécutif avec lequel 
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seul ils ont à compter, enfin amis naturels de la politique secrète, 
qui est leur élément favori, ils ne peuvent considérer le gouverne - 
ment que comme une affaire à débattre en conseil privé, sans 
bruit, sans fracas inutiles, entre gens polis et bien élevés, sous la 
présidence d’un ministre suprême. La diplomatie n’est pas chose 
facile dans un gouvernement démocratique, sans cesse à la merci 
de l'opinion publique, ob'igé de rendre compte de ses démarches, 
de cajoler la majorité, de la payer de belles paroles, de la suivre 
pour la retenir dans ses violences imprudentes, et de lutter chaque 
jour contre les bâtons mis dans les roues par les assemblées. Le 
rôle d'un ministre sage, placé comme M. Seward entre le marteau et 
l'enclume, est un rôle difficile et sacrifié. Il n’est donc pas étonnant 
que les diplomates comprennent mal le grand avantage qui résulte 
de tous ces contre-temps fâcheux. À chacun son métier : le ramo- 
peur ne connaît que le prix de la suie, le maçon que celui du plà- 
tre, et le prix du pain est le thermomètre politique des paysans de 
nos campagnes. Les hommes sont ainsi faits qu'ils ne voient pas 
plus loin que le bout de leur nez. Marionnettes suspendues à des 
fils diflérens, ils s’imaginent marcher sur la scène du monde dans 
l'indépendance et la force de leur pensée, quand toutes leurs opi- 
nions dépendent de la main qui les soutient et les agite. 


19 janvier. 


Je mène une vie à la vapeur. Les six étages que j’escalade à 
toute heure du jour, le corridor long de 100 mètres qui conduit 
à mon gîte, le terrible brouhaha de cette grande baraque, où les 
nerfs sont entretenus dans un continuel état d’agitation et de ma- 
laise, enfin et surtout le dîner, dont le vacarme indescriptible pousse 
l'agacement du mangeur à tel point qu'il prend aussi le galop con- 
vulsif de tout ce qui l'entoure, et s’en retourne à demi affamé, avec 
un mal de tête et une courbature, après avoir tordu et dévoré im- 
parfaitement quelques bouchées, tout me fait songer par contraste 
à la douceur du kome, à son atmosphère intime et tranquille qui 
retrempe et rassérène l'esprit fatigué. J'admire les Américains, qui 
peuvent vivre ainsi pendant des mois entiers sans en être obsédés, 
sans songer à ce foyer de famille qui souvent reste désert, tandis 
que les oiseaux du pigeonnier disputent leur pâture, parmi les cris 
et le tumulte, aux volées de corbeaux et de vautours qui s’abattent 
dans les lieux publics. J'ai fait ici la connaissance de diverses per- 
sonnes de New-York et de Boston qu’une maison calme et commode 
attend à leur retour, et qui s’attardent par plaisir dans ce sabbat de 
l'hôtel Willard. 11 en est qui passent régulièrement à Washington 
la moitié de l'année, et qui ne songent même pas à chercher un peu 
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de paix dans une boarding-house plus silencieuse. Ce tourbillon 
leur plaît et les entraîne. 

Washington a cela d’intéressant qu’en cette saison la politique y 
rassemble une foule d'hommes dispersés le reste de l’année aux 
quatre coins de l'horizon. Ce monde bariolé et disparate a un peu 
l'air d’une cohue, et ressemble beaucoup à celui que j'ai déjà vu 
aux eaux de Saratoga. On y rencontre cependant plus d'individus 
remarquables, et à chaque instant un nom connu frappant mon 
oreille, appelle mon attention. Sans doute je ne tire pas grand’chose 
de ce coup d'œil jeté à la hâte sur chacun des personnages qui dé- 
filent dans cette lanterne magique; mais l'esprit s'amuse de voir 
des hommes nouveaux et de mettre sur des figures des noms déjà 
familiers. C’est ainsi que j'ai vu hier soir les sénateurs Sprague, 
Trumbull, Sherman, le général Burnside, le général Banks, le juge 
Holt du Kentucky, et tant d’autres, sans compter un portrait saisis- 
sant du général Sherman, dont le front haut et carré, la bouche 
ferme, le visage musculeux, plein d’une énergie fière et un peu 
sauvage, contrastent singulièrement avec le sourire louche et la 
fausse franchise de Butler. J'ai enfin jugé par mes propres yeux, 
non plus la société de New-York ou de Boston ou toute autre coterie 
locale, mais la société américaine en général, celle dont les élé- 
mens encore confus forment ce qu'on peut appeler l'aristocratie 
politique du pays. Un jour doit venir où le monde de Washington 
prendra le pas sur celui des autres grandes villes de l'Union, 
comme en Angleterre le monde de Londres éclipse celui de la pro- 
vince. Je ne parle pas de Paris, la ville universelle, qui contient 
vingt sociétés diverses, et qui absorbe à elle seule tout le pays. 
Jamais l'Amérique n’aura, comme la France, une vraie capitale, 
une sorte de tête couronnée et souveraine, imposant jusque dans 
les moindres détails la loi de ses fantaisies au corps inerte qu'elle 
traine après elle. Londres est un meilleur terme de comparaison 
pour la future capitale des États-Unis, car on ne voit à Londres 
qu’une seule société, réunie pour un seul objet : la politique. En 
dehors de ce cercle restreint, Londres n’est qu’une ville de pro- 
vince, le mélange colossal d’un gros Manchester et d’un gros Liver- 
pool. Si les réunions du beau monde de Washington peuvent être 
comparées à quelque chose, c'est aux routs anglais, dont elles ont 
la monotonie, l'encombrement dans des maisons trop étroites, et 
qui ne sont que des pied-à-terre pour la saison, tout enfin, sauf 
l'élégance irréprochable et la raideur flegmatique. En Angleterre, 
l'hérédité, la permanence des’ influences politiques, la constitution 
séculaire d’une classe aristocratique et gouvernante, ont donné à 
cette réunion temporaire qui s'appelle la société de Londres de la 
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cohésion et de l'unité. En Amérique au contraire, même après une 
série de siècles, même en supposant d'avance établie l’uniformité 
future des mœurs et des coutumes, je ne puis me figurer qu’un 
monde nomade, plein de contrastes choquans, où règne la plus 
grande anarchie de costumes et de manières, image fidèle de la 
société démocratique où il s’est formé. Le monde politique y sera 
toujours un ramassis de toutes les classes et de toutes les conditions, 
réuni hier pour se disperser demain, trop mouvant pour que des 
habitudes puissent jamais s’y fixer ni des traditions s’y transmettre, 
— un monde de pacotille, rassemblé des quatre coins de l'horizon 
par le hasard de l'élection populaire. 11 n’y faudra jamais chercher 
aucun trait général ni aucun air d’ensemble, si ce n’est celui d’une 
salle d’auberge où se rencontrent toute sorte d'hommes, les uns 
avec leurs bottes boueuses et leurs habits de voyage poudreux, les 
autres en tenue mondaine et sévère, — ceux-ci graves et réservés 
comme dans un salon de ministre, ceux-là débraillés et sans façons 
comme des gens qui descendent en pantoufles et en robe de cham- 
bre prendre leur déjeuner intime dans la salle à manger publique, 
— sans parler de la foule prétentieuse et vulgaire qui affecte l’élé- 
gance sans y parvenir, le bon ton sans le connaître, semblable à 
ces figurans de théâtre qui représentent les réunions du grand 
monde sur les scènes des boulevards. Aux yeux d’un Européen, 
si distingués d’ailleurs que soient les individus isolés qu’on y ren- 
contre, la société de Washington ne peut être en gros qu’une 
mascarade bigarrée et disgracieuse, une galerie de types originaux 
où l'on se promène un peu comme dans une ménagerie de bêtes 
curieuses. 

J'ai la superstition de l’habit : je l’avoue et je n’en rougis point, 
car, à tout prendre, l’habit fait partie des manières, et M. Emerson 
a bien raison de dire qu’il faut, pour savoir s’en passer, une rare 
distinction naturelle. J'en fais donc une règle impérieuse, que des 
hommes supérieurs peuvent seuls transgresser impunément. De 
grandes manières peuvent donner du bon ton à une veste de pay- 
san; mais quand je vois une figure déjà commune affublée de 
gros souliers cirés, d’un gros pantalon de couleur et d’un paletot- 
sac fait d’une couverture d’écurie, — quand je vois ces dames de 
l'ouest vêtues des couleurs les plus voyantes et les plus écarlates, 
cachant mal un reste de la friperie souillée qu’elles ont traînée le 
matin dans les rues, — leurs robes décolletées en carré, leurs poi- 
trines gauchement rembourrées de coton, leurs corsages montans 
sans manches, avec des bouffettes aux épaules et les bras nus, 
leurs water falls, ou cascades de fausses boucles, surmontées d’un 
panier de coquelicots ou de pivoines, — quand je vois les élégans 
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eux-mêmes avec leurs gilets boutonnés jusqu’au menton, leurs 
cravates bleues ou brunes, leurs gants de toutes les nuances de 
l'arc-en-ciel, — au milieu de cette anarchie des couleurs et des 
formes je regrette l'uniforme insignifiant des modes européennes, 
et je leur souhaiterais à tous un peu plus de vernis sur leur rude 
écorce. Je vous entends dire que me voilà devenu perruquier et 
couturière, et qu’il ne faut pas juger d’une société par l'extérieur, 
Je conviens volontiers que la gaucherie des modes américaines 
n'est pas une condamnation de la démocratie; mais soyez sûr que 
dans ces menus détails il se traduit quelque chose de la nature in- 
time et de l'esprit des sociétés. Le //erald remarquait hier, dans 
une notice sur M. Everett, que son sens d'artiste, son goût pour 
le beau, s’apercevaient jusque dans ses vêtemens. Je ne l'ai pour- 
tant jamais vu que mis très simplement, à l'européenne, comme 
vous et moi. Si les délicats nous imitent naturellement dans ces 
petites choses, n'est-ce pas qu'elles sont le signe d’une supériorité 
intellectuelle et d'un sens esthétique plus fin et plus juste? Je 
mets en fait qu'il n’y a pas un gamin de Paris qui n’en remontrât, 
en fait d'art, aux neuf dixièmes de ces Américains, si admirables à 
leur manière et si dignes d'envie. 

Il y a d’ailleurs deux types distincts parmi les habitans de Was- 
hington : les hommes de l’est, qui ressemblent beaucoup aux 
hommes d'Europe, et dont les plus distingués sont à leur insu des 
copies de l’Angleterre, et les hommes de l’ouest, presque tous 
géans d'au moins six pieds, à grands traits, à robustes figures, à 
chevelures épaisses comme des crinières. Ceux-là sont plus rus- 
tiques, moins rabotés, mais ils ont pour eux l'originalité et un 
certain air de puissance massive qui ne me déplaît pas. Les échan- 
tillons qu’on en voit chez M. Chase et chez M. Sherman sont natu- 
rellement des plus choisis. Je n’y ai vu ni le crâne aplati et le 
museau carnassier de W..., ni l'habit bleu à boutons d’or du futur 
sénateur ŸY... Au contraire ces vigoureuses organisations de l'ouest 
ont presque toutes quelque chose d’attrayant et d’aimable. Il ne 
faut leur demander ni raffinemens de langage ni vaines exagéra- 
tions de politesse ; mais pour la franchise, la rondeur, la bonhomie 
mêlée de finesse, ils n’ont pas leurs pareils. Je ne parle pas de 
M. Chase, qui n'appartient pas plus à l’ouest qu’à la Nouvelle- 
Angleterre, où il est né. Je prends pour type accompli de l'homme 
de l’ouest un certain M. Ashley, de l'Ohio, membre de la chambre 
et des plus influens, ennemi infatigable de l'esclavage, figure large 
et joviale en même temps que vive et héroïque, cordial, obligeant, 
aisé sans rudesse, gracieux avec les dames, plaisant dans ses dis- 
cours, et évidemment un des hommes les plus contens de vivre 
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qu’il y ait au monde. Ces puissantes natures m'étonnent toujours, 
moi petit fruit rabougri d’une civilisation potagère. Quand je me 
trouve à la porte du sénat à la fin de la séance, et que je vois 
passer près de moi tous ces grands corps énergiques, j'éprouve le 
même sentiment de respect que si un peloton de horse-guards dé- 
filait à mes côtés. Le malheur est que beaucoup de ces colosses ne 
sont des Mirabeaux que par l'apparence, et que souvent il y a plus 
de puissance réelle dans la tête sèche et nerveuse d'un Guizot ou 
dans la main ronde et potelée d'un Thiers que dans ces grandes 
machines imposantes de chair et d'os... 

Je n'ai pas encore vu le président Lincoln, car je n’ai fait que je- 
ter un coup d'œil dans l’antichambre de la Maison-Blanche sur un 
géant à longues jambes qui sortait emmaillotté dans un immense 
cache-nez. Il est de mode, chez les voyageurs européens, d’aller 
voir le président comme une bête curieuse, pour faire ensuite des 
gorges-chaudes à ses dépens. Je sais un journaliste anglais qui, 
après avoir sollicité l'honneur de lui être présenté, écrivait le len- 
demain un récit injurieux et burlesque de son entrevue avec Abe 
Lincoln. Quant à moi, je suis entré plusieurs fois à la Maison- 
Blanche, et je n’y ai rien vu, jusqu'à présent, qui justifiât ces 
bruyantes gaîtés. Encore si la calonnie se bornait à des épigrammes 
de mauvais goût! si même elle ne s’attaquait qu'à l’homme pu- 
blic, et s'arrêtait décemment au seuil de la vie intime! Mais non; 
la famille même du président n'est pas épargnée. On insinue que 
Mo: Lincoln met à profit toutes les petites libertés que sa position 
lui donne, qu’elle vend les fleurs des serres présidentielles, qu’elle 
fait payer par l'état les diners modestes qu'elle est parfois obligée 
de donner, qu’elle a conservé l'esprit des ménagères économes qui 
marchandent un chou pour un liard. En même temps on lui re- 
proche de ne pas payer ses fournisseurs assez vite; on imprime 
dans les journaux leurs lettres et ses réponses. N'osait-on pas 
dernièrement raconter que M"* Mac Clellan avait employé à ache- 
ter un châle une somme qui lui était confiée par une société chari- 
table pour le soulagement des soldats blessés ? Malgré toutes les 
déprédations dont on les accuse, je vous assure que ces potentats 
américains ne sont pas bien riches. M. Lincoln a refusé de recevoir 
en or au lieu de papier-monnaie le maigre traitement de 25,000 
dollars que la loi lui alloue. Je demandais à son fils aîné s’il ne 
comptait pas bientôt faire le voyage d'Europe. « J'attends, me 
dit-il, la fin de la guerre. Au cours actuel de l’or, ce voyage coûte- 
rait trop cher. » Que de modestie dans cette réponse et quelle 
noble simplicité ! — Je sais bien qu’autrefois le dictateur Cincin- 
natus manjait la charrue et dinait avec un oignon sur du pain noir; 
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mais ce désintéressement n’est pas très moderne, et je ne sache pas 
un autre pays du monde où le chef de l’état soit trop pauvre pour 
faire voyager son fils. 

On reproche pourtant aux habitans de la Maison-Blanche un 
luxe de mauvais aloi et un faste de parvenus. On parle surtout des 
toilettes extravagantes de Me Lincoln. J'ai lu les descriptions ridi- 
cules qu’elle laisse publier par les journaux courtisans qui croient 
sans doute avoir le secret de lui plaire. « Le président portait un 
simple habit noir avec des gants blancs; M"° Lincoln, une délicieuse 
robe de soie blanche, une coiffure charmante de rubans d’or et un 
lovely collier de perles. » — Laissez dire, et venez vous-même aux 
réceptions de la présidente. Vous arrivez à pied; vous entrez dans 
le grand vestibule désert de la Maison-Blanche. Point de gardes 
cuirassés d’or, point d’armée de laquais chamarrés, pas même un 
factionnaire sur le seuil. Un seul domestique en habit noir vous de- 
mande votre carte et vous ouvre la porte des appartemens : c'estun 
salon simple et sévère, tendu en damas rouge. La maîtresse du logis 
se lève et s’avance; on dirait, tant son accueil est franc et simple, 
qu’elle va déjà vous donner la main. C’est la raideur empesée de 
votre salut cérémonieux qui la rappelle aux froides conventions de 
l'étiquette officielle. L'ancienne fermière ne porte pas plus mal sa 
somptueuse robe de velours que toute autre vieille dame un peu 
replette et un peu bourgeoise. Sa manière est digne, bienveillante, 
réservée, presque timide ; sa conversation, je le veux bien, n'est 
pas très brillante, et il semble qu’elle éprouve devant les étrangers 
européens, qu’elle croit des juges sévères, un embarras bien na- 
turel après toutes les plaisanteries indécentes qu'on a fait pleu- 
voir sur elle. Tant pis pour les moqueurs, car rien n'est risible 
dans cet intérieur honnête, et j'ai pauvre opinion de ceux qui rail- 
lent cette simplicité modeste comme une rustique grossièreté (1). 

Quant au président lui-même, je réserve encore mon jugement: 
mais comment croire à la réputation d’ineptie qu'on lui a faite en 
Europe? L'homme qui d’un log-house perdu dans les forêts de l'In- 
diana s'est élevé tout seul à la présidence des États-Unis ne peut 
pas être le premier venu. Il lui a fallu mieux que l'intelligence, don 
moins rare qu'on ne l’imagine et qui ne sert à rien sans le caractère; 


(1) Qu'on me pardonne l'indiscrétion de ces détails intimes. Je n'ai pas voulu modi- 
fier mes impressions premières, afin qu’on ne m'accusât point de faire des habitans de 
la Maison-Blanche un portrait de fantaisie ou de convention. La familiarité, le sans- 
gène de ce récit prouvent mieux que ne pourrait le faire un tableau d'apparat la pro- 
fonde sincérité de men respect. D'ailleurs le nom d'Abraham Lincoln n'a p'us besoin 
aujourd'hui d’être défendu contre le ridicule. Les traits d'une raillerie envieuse et im- 
puissante n'’atteignent pas un front couronné de l’auréole du martyre. 
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il lui a fallu cette puissance morale, cette vertu de persévérance et 
de volonté qui est d’ailleurs la première des vertus américaines. Son 
histoire est instructive pour nous autres raffinés, mandarins de l’in- 
telligence, qui regardons l'esprit comme le monopole des lettrés, 
comme une fleur délicate éclose à force de soins dans l’air artificiel 
et étouffé d’une serre chaude : elle montre comment dans la démo- 
cratie américaine les grandes intelligences mûrissent naturellement 
au soleil de la liberté. Six mois d'instruction élémentaire dans une 
misérable école de campagne, voilà toute la culture étrangère qu'a 
reçue celui qui devait un jour marcher de pair avec tous les souve- 
rains du monde. Tour à tour laboureur, bûcheron, manouvrier vi- 
vant du travail de ses bras, puis charpentier, batelier sur le Missis- 
sipi, meunier, soldat, négociant, élu enfin à la législature de l'Illinois 
par la ville de New-Salem, où il avait gagné l'estime et l'affection 
de tous, — son esprit, développé par des études solitaires et par cette 
éducation pratique que le self-government donne à tous les citoyens, 
avait acquis cette trempe vigoureuse, cette élévation simple et 
naïve, cette saveur originale, qui de bonne heure le firent distin- 
guer dans la foule vulgaire des orateurs politiques. Ce fut alors 
qu'il étudia la loi et qu’il embrassa la profession d’avocat. 11 devint 
bientôt dans l'Illinois l’homme nécessaire du parti whig. Dès l'an- 
née 1837, il présentait à la législature de l’état une protestation 
contre l'esclavage; plus tard, nommé au congrès, membre influent 
de la convention de 1848, candidat au sénat des États-Unis, adver- 
saire redoutable du fameux orateur Douglas durant cette campagne 
électorale dont le bruit remplit l'Amérique et où l’on vit les deux 
candidats voyager ensemble de ville en ville, faire assaut d’élo- 
quence sur la même estrade devant le peuple assemblé, — nommé 
enfin président des États-Unis, — ses talens d’orateur et d'homme 
d'état n’ont pas cessé de grandir avec sa fortune. Un jour, parlant 
de l'esclavage, il disait avec une ironie fine et grave : « J'ai en- 
tendu dans ma vie bien des argumens destinés à prouver que les 
nègres sont faits pour la servitude; mais s'ils consentent à se battre 
pour que leurs maîtres les retiennent dans l'esclavage, ce sera le 
meilleur des argumens. Celui qui se battra pour cela méritera cer- 
tainement de rester esclave. Quant à moi, je crois que tout homme 
a le droit d’être libre; cependant je permettrais volontiers aux noirs 
qui aimeraient à être esclaves de le rester, j'irais même jusqu’à 
permettre aux blancs qui vantent et envient la condition des es- 
claves de le devenir. » 

Je ne crois pas que l’éloquence moderne ait jamais rien produit 
de plus élevé que le discours prononcé par lui sur la tombe des sol- 
dats morts à Gettysburg : il atteint la simplicité grandiose, le souffle 
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austère et patriotique de l'antiquité; mais on y sent en même temps 
l'émotion d'une âme humaine et chrétienne en face des horreurs de 
la guerre civile (1). On me raconte que ce bouffon illettré, ou, 
comme dit en se moquant le Vew-Fork Herald, « notre très clas- 
sique président, » sait par cœur tout Shakspeare, et que, lorsqu'il 
va l'entendre au théâtre, nul n’est plus prompt à signaler les cou- 
pures faites au texte original ou à relever les inexactitudes com- 
mises à la scène par les acteurs. Je commence à croire que son seul 
défaut est d’avoir été bûcheron, fendeur de bois et homme de peine, 
Pour ma part, je ne l’en honore que plus. 


20 janvier. 


Cette fois j'ai vu le président; je lui ai été présenté dans son 
cabinet par M. Sumner à l'heure où il est, comme saint Louis sous 
son chêne, accueillant les réclamations de ses sujets. La Maison- 
Blanche, qui pour les étrangers conserve une sorte de prestige et 
où la discrétion que commandent nos usages m'interdit de péné- 
trer sans un guide ou sans l'appel même du grand personnage qui 
l’habite, ouvre librement ses portes à tout le peuple américain: 
comme les églises, c'est la maison de tout le monde. A toute heure 
du jour, on trouvera des curieux ou des fläneurs dans la grande salle 
de réception où le président tient ses levers populaires; quelques- 
uns, dit-on, sans doute des gens de province, coupent en souvenir 
de leur pèlerinage un morceau des rideaux de soie. Vous croyez 
peut-être qu’on a posté en ce lieu un agent de police ou un fac- 
tionnaire? Nullement, l'office de garde est rempli par une afliche 
qui réclame le respect des visiteurs pour le mobilier de l'état. — 
Nous montons un escalier, nous ouvrons une porte, et voici la ma- 


(1) Je ne puis mieux faire que de citer tout entière cette brève allocution dans sa 
mâle et concise beauté : « Il y à quatre-vingt-sept ans, nos pères ont enfanté sur ce 
continent une nation nouvelle, conçue dans la liberté et mise sous l’invocation du 
principe de l'égalité humaine. A présent nous sommes engagés dans une grande guerre 
civile pour éprouver si cette nation, si toute autre nation ainsi conçue, ainsi consacrée, 
peut durer longtemps. Nous sommes réunis sur un grand champ de bataille de cette 
guerre. Nous sommes réunis pour en dédier une part au dernier repos de ceux qui ont 
donné leur vie pour que la nation pôt vivre. Cela est juste, cela est bien; mais dans 
un sens plus élevé nous ne pouvons dédier, nous ne pouvons consacrer, nous ne pou- 
vons sanctifier cette terre. Les braves gens, vivans ou morts, qui ont combattu ici 
l'ont consacrée bien au-delà de notre pouvoir, bien au-dessus de notre louange ou de 
notre bläme. Le monde tiendra peu de compte et se souviendra peu de temps de cæ 
que nous disons ici; mais il ne pourra jamais oublier ce qu'ils ont fait ici. C'est plutôt 
à nous, les vivans, de nous consacrer à la grande tâche qu'ils nous ont laissée, — afin 
que ces morts honorés nous inspirent un dévouement nouveau pour la cause à laquelle 
ils ont donné la dernière, la pleine mesure du dévouement, — afin que nous résolvions 
ici hautemert que les morts ne seront pas morts en vain, et que le gouvernement du 
peuple par le peuple et pour le peuple ne périra pas sur la terre. » 





HUIT MOIS EN AMÉRIQUE, 491 


jesté présidentielle. Au bout de la salle, le dos à la fenêtre, à côté 
d’un immense bureau chargé de papiers et formant comme la cloison 
d'un confessionnal , le père Abraham, assis sur une chaise basse, 
écrivait sur ses genoux, avec ses longues jambes repliées; devant 
lui, une solliciteuse dans tous ses atours se tenait debout respec- 
tueusement et se penchait pour murmurer à son oreille des choses 
dont il prenait note sur son calepin. Tour à tour familière et humble, 
elle déployait ses plus beaux sourires et lançait ses plus pénétrantes 
œillades ; mais le juge, grave et affairé, la pressait d’aller au fait, 
la questionnait avec une raideur brève, et griffonnait diligemment 
ses notes, lui disant par son maintien qu’elle perdait son temps et 
qu'il n’était ni assez sot ni assez bonhomme pour prendre garde à 
ses séductions. Plus loin, cinq ou six personnes, soldats, femmes 
du peuple, étaient silencieusement assis le long de la muraille en 
attendant leur tour. La robe de velours fut bientôt dépêchée, et le 
président se leva pour nous recevoir ; alors son immense taille se 
révéla. Je levai la tête, et je vis un visage osseux, des cheveux 
abondans et mal peignés, un nez camard, une bouche large et ser- 
rée, des traits sillonnés et anguleux, un regard étrange, pénétrant, 
sardonique, mais un front triste, préoccupé, comme ployé sous le 
faix d'un grand souci. Sa tournure est gauche, singulière, à la fois 
raide et dégingandée; il ne sait pas porter sa grande taille. Nous 
ouvrimes les lèvres après le skake-hands d'usage, moi pour lui faire 
un compliment, — M. Sumner pour lui expliquer qui j'étais, lui- 
même enfin pour répondre à ma politesse et faire semblant de con- 
naître déjà mon nom. Sa voix n’est pas harmonieuse, son langage 
n’est pas fleuri : il a un peu les façons de parler de l'homme du 
peuple et de l'homme de l’ouest, et l'argot semble à chaque instant 
au bout de sa langue. 

Du reste il est simple, sérieux, sensé : il a fait sur M. Everett et 
sur l'étrange espoir qu'avait le parti démocratique, il y a quatre 
ans, d'imposer sa politique aux républicains victorieux, quelques 
remarques prosaïquement exprimées peut-être, mais finement et 
spirituellement pensées. Pas un éclat de rire vulgaire, pas une 
plaisanterie de mauvais ton, pas un de ces jokes pour lesquels il 
est célèbre; puis un nouveau shake-hands, et nous le laissions à 
ses affaires. J'emportais de lui, après cette entrevue de dix minutes, 
l'idée d’un homme peu brillant sans doute, peu aristocratique, peu 
princier, mais digne, honnête, capable et laborieux. Je pense que 
les Européens qui ont parlé de lui se sont amusés de parti-pris à 
exagérer ses ridicules, — ou bien ils sont allés à la Maison-Blanche 
avec l'idée qu’ils y verraient un beau personnage décoré, en cra- 
vate blanche, aux façons à la fois courtoises et supérieures, une 
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sorte de représentation républicaine de la royauté : grande et sotte 
erreur que de demander à Abraham Lincoln, l’ancien batelier qu 
Mississipi, des manières de roi ou de prince! Pour bien juger les 
hommes, il faut d'abord comprendre les choses et se rappeler que 
dans une démocratie on n’a que faire des pompes et des préten- 
tions du beau monde. Quand on est si sensible aux objets exté- 
rieurs, et qu’on a besoin des dehors de la monarchie, gardes, 
chambellans et majesté lointaine enveloppée de broderies d'or, il 
vaut autant garder le nom avec la chose. Dans une république, on 
est plus positif et plus terre-à-terre; le président est nommé pour 
jouer son rôle politique et non pour danser des quadrilles royaux, 
ni cavalcader avec un plumet dans les revues. On ne lui demande 
pas d’être un lettré ni un académicien, d'écrire des traités de phi- 
losophie ni de publier dix volumes d'œuvres complètes. On ne lui 
demande même pas d’être ce qu’on appelle en Amérique a fine 
gentleman. 1] ne faut pas des mains trop blanches ni trop parfu- 
mées pour manier la rudesse américaine. Pourvu qu'il fasse bien 
et honnêtement son métier, on ne s'inquiète pas de savoir s’il écrit 
dans un style « classique, » ni s’il est vêtu à la mode du jour. Le 
despotisme élève de petits fétiches pour l'adoration du monde; les 
républiques élèvent à l'estime générale et au pouvoir, qui en est 
le signe, des charpentiers comme Abraham Lincoln... 

Il n’est bruit que de l'enquête réclamée par le sénateur Powell, 
du Kentucky, contre le général Payne. M. Wilson et quelques autres 
soutiennent par esprit de parti ce violent patriote, que du reste le 
sénateur Powell attaque avec une véhémence et une crudité d’ex- 
pressions incroyables. M. Conness, de la Californie, lui ayant ré- 
pondu quelques paroles blessantes , il a riposté avec fureur par un 
débordement d'injures personnelles dont chez nous la péroraison 
n'aurait pu être qu'un échange de soufllets; mais l’'équanimité des 
Américains égale leur intempérance, et je ne serais pas étonné, 
après cette scène brutale, de voir les deux champions se serrer la 
main. 

Dans la chambre, une enquête déjà ouverte contre le général 
Payne et le député Anderson, du Kentucky, tous les deux accusés 
de corruption et d'abus de pouvoir, a éveillé l'attention publique sur 
les nombreuses iniquités que les autorités militaires se permettent 
au nom du président depuis la suspension de l’habeas corpus (1). 


(1) On sait que la suspension du writ d'habeas corpus, autorisée par la constitution 
des États-Unis « en cas de rébellion ou d'invasion, quand la sûreté publique l'exige, » 
et proclamée par le président Lincoln le 15 septembre 1863, vient d'être révoquée par 
le président Johnson pour tout le territoire de l’Union, sauf le district de Colombie, les 
états de Virginie, de la Caroline du sud, de la Caroline du nord, du Kentucky, du 
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Un démocrate, M. Ganson, de New-York, a mis le feu aux poudres, 
et l'abus est si criant, les emprisonnemens arbitraires sont si sou- 
vent suivis de détentions indéfinies, le nombre des victimes enfer- 
mées au fort Lafayette et au vieux Capitole est, dit-on, si effrayant, 
que tout le parti républicain, sauf une phalange obstinée de cinq 
voix, qui reste groupée autour de l'impitoyable Thadæus Stevens, a 
souscrit à la réparation proposée. M. Winter Davis, du Maryland, 
et M. Dawes, du Massachusetts, ont eux-mêmes dénoncé, comme 
un déni de justice, l’ordre du jour que demandait le vieux mulet 
pensylvanien. La discussion sera curieuse lorsque les mystères des 
cachots seront mis au jour, et que le peuple américain apprendra 
par le congrès que sous l'édifice extérieur de sa liberté il a insen- 
siblement livré à des fonctionnaires, à des subalternes, à des gens 
armés de la force, mais à peine revêtus du caractère officiel, le droit 
de plonger en prison des citoyens innocens ou coupables, qui n’ont 
pas été légalement jugés. Le désordre de l'arbitraire est en tout 
cas si grand, qu’il est souvent dificile de remonter à l'auteur pre- 
mier de l'injustice. On va donc passer le balai dans les coulisses du 
gouvernement, car les représentans du peuple américain n’ont pas 
peur de la vérité. Ils ne croient pas que, pour réparer un abus, il 
suflise de fermer l'oreille au bruit de l'opinion qui le leur dénonce, 
comme ces autruches qui croient se rendre invisibles en se bou- 
chant les yeux. 


21 janvier. 


Il y avait ce matin réception ou plutôt défilé officiel à la Maison- 
Blanche. 11 n’était besoin, pour y pénétrer, ni d'une invitation spé- 
ciale, ni d’un costume de cour. On ne prenait même pas la peine 
d'ôter son paletot dégouttant de givre. Tout homme respectable, 
c'est-à-dire de mise à peu près décente, était admis sur sa bonne 
mine. Je ne sais même pas si les hommes de service postés dans 
l'antichambre auraient eu le droit de repousser, à cause de ses 
bottes ou de ses habits, un citoyen patriote qui aurait voulu voir 
son président. Les visiteurs défilaient un à un. Debout près de la 
porte, serré dans une redingote noire, entre deux aides de camp en 
uniforme qu’il dominait de sa taille gigantesque, se tenait le prési- 
dent et commandant en chef des forces militaires des États-Unis, 
distribuant sans cesse des poignées de main à la ronde avec un mou- 
vement raide et régulier comme une horloge. Plus loin et un peu en 


Tennessee, de la Georgie, de la Floride, de l'Alabama, du Mississipi, de la Louisiane, 
du Texas et de l’Arkansas, les territoires de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, c'est-à- 
dire tous les états et territoires engagés dans la rébellion où l’ordre légal n'a pu être 
encore entièrement rétabli. 
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arrière, M"° Lincoln, flanquée de deux graves personnages en habit 
noir, saluait assidûment la file de visiteurs qui passait devant elle, 
le tout au bruit d’une musique militaire qui assourdissait les oreilles 
de ses roulemens tumultueux. Et ce n’était là, remarquez-le bien, 
qu’une des réceptions ordinaires et presque intimes qui ont lieu 
tous les mois. Les jours de grand lever du président, le peuple 
entier de la ville assiége les antichambres; les chemins de fer ap- 
portent des flots de visiteurs étrangers. L’enthousiasme est tel 
qu'au bout de quelques heures, quand le corps diplomatique en 
habit brodé, les membres du congrès et leurs femmes, quand tout le 
beau monde et toutes les toilettes ont passé, on ouvre à deux battans 
les portes, la présidente se retire, les dames prennent la fuite, et le 
malheureux élu de la nation reste seul à soutenir l'assaut de la 
mêlée. Bien lui prend d’avoir été laboureur et bûcheron, et d'avoir 
des mains robustes qui ne craignent pas ce terrible exercice (1). 
J'ajoute quelques figures nouvelles à ma galerie. L'une est celle 
de M. **, curieuse surtout comme échantillon de cette race de 
grands planteurs qu’on appelle les « gentilshommes virginiens. » 
C’est une sorte de demi-paysan, demi-procureur, le type parfait 
du gentillâtre campagnard finaud, intéressé, dans la peau d’un 
homme d'état encore plus intrigant qu'influent. L'autre est celle 


(4) En novembre dernier, un comité de notables de New-York offrit au général Grant 
une immense réception ou lever pour lui présenter le peuple de New-York. J'emprunte 
au New-York Times la scène suivante, qui donne bien l'idée de la politesse démocra- 
tique et de ses fêtes officielles : « En face d’une corbeille de fleurs se tenait le général 
Grant, avec tout le comité autour de lui, comme des abeilles autour d’un morceau de 
sacre; à côté et à sa droite se tenaient Me Grant et d’autres dames.…..; en face, la mul- 
titude ,-criant, se démenant, s'étouffant, ennuyée, grognant, rendue de chaleur et de 
fatigue, — la cohve bousculée, rudoyée, tirée et poussée de droite et de gauche par les 
infortunés membres du comité. A chaque couple qui s’approchait, un petit homme de- 
mandait son nom : presque toujours il l’entendait de travers et annonçait au général 
toute sorte de noms bizarres aussi amusans pour les personnes présentées qu'inin- 
telligibles pour le général. Tout homme et toute femme voulaient absolument serrer la 
main du général, de telle façon qu'avant la fin de la cérémonie elle était tout enflée et 
déformée. Des gens pieux et respectueux faisaient en passant de petites prières pour lui, 
et d'autres jugeaient l’occasion bonne de lui adresser de jolis petits discours : « Je suis 
bien heureux de vous voir, général. Dieu vous bénisse et vous conserve! — Général, 
c'est mon fils aîné, William Mason. — Willie, dis au général la petite prière que tu 
fais pour lui tous les soirs (Willie va obéir, mais les membres du comité l’entrainent 
brusquement). — Je savais bien que vous seriez vainqueur, général. Puis-je vous 
embrasser, général? (Le général s'excuse }. — Vous vous souvenez bien de moi, général? 
L'an dernier, à West-Point ! — Beaucoup de monde, n'est-ce pas, général? C'est bien 
juste, général, c’est bien juste! — Bonjour, mon vieux camarade! Causons un peu de 
Chattanooga. — J'avais un frère dans le 29°; est-ce que vous le connaissiez? » Ces 
propos et bien d’autres encore furent tenus au général, qui laissa gravement et patiem- 
ment pomper sa main de haut et de bas (pump his hand up and down) à la merci de 
l’impitoyable populace, » 
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d'un homme de guerre déchu, le général Burnside. Vous n’avez 
peut-être pas oublié qu'il y a deux ans (fin 1862), dans cette ef- 
froyable mêlée où généraux et armées fondaient comme la neige, 
parmi ces chefs malheureux qui se succédaient et se culbutaient 
sans relâche à la tête de l’armée du Potomac, Burnside parut un 
moment se maintenir au sommet de la roue. C'était après la san- 
glante bataille d’Antietam. Mac Clellan, qui venait de repousser à 
grand'peine Jackson et Lee du Maryland, restait immobile depuis 
sa victoire. Burnside prit le commandement, passa le Rappahannock, 
puis vint se briser sur Fredericksburg contre les retranchemens de 
Lee et de Longstreet. 11 garde encore dans sa retraite, avec un der- 
nier rayon de sa gloire éclipsée, la seule réputation qu’on ne puisse 
lui ravir, celle d’être un des plus beaux hommes d'Amérique. C'est 
un bel homme bien en chair, élégant en effet, quoique de massive 
encolure, avec de larges épaules, des joues pleines, de beaux yeux 
noirs caressans, bien cravaté, bien boutonné, mis avec recherche, 
et semblable de tout point à un beau colonel de korse-guards an- 
glais. Ses allures sont étudiées, gracieuses, presque féminines : à 
diner, où je le rencontre, il a une manière coquette de manier la 
cuillère et le couteau, qui fait valoir sa main potelée. Ce n’est pas 
là un général d'armée démocratique. Il figurerait mieux, ce me 
semble, sur le champ de manœuvre et de parade que dans la rude 
et sauvage mêlée de la guerre américaine. — Je pourrais aussi vous 
montrer la moustache hérissée, la mine suffisante, l'air coupant 
et cassant du général Banks, ancien avocat, ancien speaker de la 
chambre des représentans et homme de guerre improvisé; mais je 
veux d'abord vous parler du congrès et d’une curieuse discussion 
qui montre assez bien le caractère américain sous son double aspect 
de brutalité impitoyable et de généreuse équanimité. 

Vous savez sans doute avec quelle cruauté systématique ont été 
traités les prisonniers fédéraux chez les rebelles : famine, nudité, 
froidure, intempéries et mauvais traitemens de tous genres, fusil- 
lades au moindre prétexte, outrages enfin pires que les souffrances, 
on ne leur a rien épargné. On les a laissés croupir comme des pour- 
ceaux, sans vêtemens et sans abri, dans d’immondes cloaques où 
on les cantonnait à coups de fusil comme un troupeau de bêtes. Je 
crois que nul peuple moderne n’a montré jamais pareille barbarie. 
Ces atrôcités ont donné lieu dans le nord à un sentiment bien natu- 
, rel de colère et de vengeance. On a commencé l'an dernier à réduire 
-ussi les rations des prisonniers rebelles, à leur refuser des couver- 
tures, ou à ne leur en fournir qu’en échange de coton livré par le 
gouvernement confédéré, enfin à faire peser sur eux une inexorable 
discipline et à marquer parfois des victimes pour ces sacrifices hu- 
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mains qui s'appellent les représailles. Aujourd’hui le sénat lui-même 
s'apprête à voter des lois de vengeance et à prescrire le mode des 
supplices à infliger à ces coupables des crimes d'autrui. M. Lane, 
de l’Indiana, présente une pétition des citoyens de Fort-Wayne de- 
mandant que les prisonniers rebelles soient confiés à la garde de 
prisonniers fédéraux libérés, afin qu'ils soient traités de même, 
« On craint, dit-il, que les représailles ne rendent la guerre plus 
sanglante. Peu importe le sang versé! Je voudrais rougir toutes les 
rivières du sang des traîtres. » — M. Wade vient ensuite exprimer 
son regret de la sympathie témoignée par le peuple du nord aux 
rebelles de Savannah. Le président a cru devoir étendre sa main 
protectrice sur un rebelle fugitif, M. Foote, et menacer le gouver- 
nement confédéré de représailles, si l’on touchait un cheveu de sa 
tête. « Je ne voudrais pas, dit M. Wade, frapper un chien en repré- 
saille du supplice d’un traître. » Enfin, malgré la généreuse résis- 
tance de M. Sumner, le comité de la guerre a résolu que la mesure 
serait adoptée, et le président requis de rendre dent pour dent, œil 
pour œil aux rebelles. Je ne m'étonne pas d’une exaspération si lé- 
gitime. Il n’y en a pas moins dans ces cruautés héroïques quelque 
chose d’horrible que les Américains ne sentent pas assez. Ils sont 
moins intempérans dans leurs actes que dans leurs discours, et dans 
leurs intentions que dans leurs actes. Au lendemain de ces réso- 
lutions implacables, ils se serrent la main comme des duellistes 
courtois, ou s’embrassent même comme de vieux amis réconciliés. 
A l'armée du James, les soldats des deux camps se rencontrent pa- 
cifiquement entre les lignes, causent, échangent leurs provisions, 
jouent aux cartes. Francis P. Blair, le père 0/ Lincolndom, comme 
disent les journaux rebelles, s'étant montré l’autre jour dans les 
rues de Richmond, fut reconnu et fêté par une foule d'anciens amis, 
lui devenu leur ennemi acharné et insulté chaque matin par leurs 
journaux. C’est sans doute un mérite que d’être, comme on dit, 
sans rancune; mais je trouve que l’indulgence, poussée à ce point 
extrême, ressemble trop à l'indifférence et à l’insensibilité. 

Un autre vote important du congrès, quoique déguisé sous l'en- 
veloppe inoffensive d'un simple amendement au budget, est celui 
qui reconnaît la république du Mexique comme le seul gouverne- 
ment en rapport avec celui des États-Unis, et refuse au nouvel em- 
pire jusqu’à la satisfaction incomplète d’une neutralité avouée entre 
belligérans. Cette mesure s’est introduite sans bruit et avec l'allure 
modeste d’un changement de texte innocent. L'allocation de la lé- 
gation des États-Unis au Mexique venait paisiblement, à son tour 
de rôle, parmi plusieurs autres semblables, solliciter l'approbation 
du sénat. Le texte portait simplement : « légation du Mexique. » Un 
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sénateur se leva et demanda que le mot république du Mexique fût 
substitué à celui de gouvernement mexicain, ce qui fut voté sans 
discussion, sans éclat, par une entente tacite et unanime qui est un 
indice significatif du sentiment public. Gette résolution, disent les 
journaux américains, est l'arrêt de mort de l’empereur Maximilien, 
seals the doom of the so called empire of Mexico; elle condamne 
toute intervention des puissances monarchiques de l’Europe sur ce 
continent républicain. Déjà les écrivains populaires conseillent à 
Jefferson Davis de se faire pardonner son crime en allant défendre 
au Mexique les principes menacés de la démocratie, et ces plaisan- 
teries à demi sérieuses n’attendent que le jour favorable pour de- 
venir la volonté nationale. La politique d’envahissement et d’an- 
nexion n’est pas le privilége des gouvernemens despotiques. Les 
républiques se vantent même d’avoir sur les monarchies cet avan- 
tage que, la masse entière du peuple étant souveraine, elles se trou- 
vent de fait irresponsables et libres de rompre sans scandale une 
foi qui oblige trop de consciences pour en lier solidement aucune. 
Dans les empires absolus, il y a toujours une minorité mal soumise 
qui accuse la mauvaise foi du maître; dans une démocratie, le bien 
et le mal sont affaire de majorité, et c'est bien là qu’on peut dire 
avec vérité que l’idée du juste dérive du consentement général des 
hommes. Je conçois donc à la rigueur que certains états d’Eu- 
rope voient d’un œil soupçonneux ce rétablissement énergique de 
la nationalité américaine à l'heure même où elle menace de de- 
venir guerrière et conquérante. L'intérêt est malheureusement le 
seul mobile constant de la conduite des peuples, et il en sera de 
même jusqu’au jour problématique où l'humanité entière ne for- 
mera plus qu'une vaste confédération à la façon des États-Unis. 
Jusque-là, et tant que le monde marchera clopin-clopant parmi les 
révolutions civiles et nationales, chacun sera dans son rôle en ja- 
lousant son prochain, — l'Europe en se défiant de la puissance amé- 
ricaine, les États-Unis en annexant les territoires voisins au nom 
de la liberté et en repoussant l’Europe sur le vieux monde pour res- 
ter pleins possesseurs du nouveau. Je réserve toute ma colère pour 
ceux-là seuls qui cachent leurs desseins hostiles sous un air de 
neutralité et de bienveillance hypocrites, et qui frappent par der- 
rière l'ennemi qu’ils n’osent pas attaquer en face. 
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22 janvier. 


M. Sumner a fait un éloquent discours contre les représailles. 11 
s'obstine, avec une modération généreuse, à repousser la ven- 
geance pour s'attacher à la stricte justice. Il dit qu’un crime commis 
n'en excuse pas un autre, et qu’il ne faut répondre à l'ennemi 
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qu'en restant fidèle aux principes de l'humanité et de la charité 
chrétienne; mais le congrès ne se rend qu’à moitié, et je commence 
à croire que, si j'étais Américain, je serais moi-même de l'avis du 
congrès. Je viens de lire le rapport de l'enquête détaillée faite aux 
frais de la commission sanitaire sur la condition véritable des pri- 
sonniers. Ce n’est pas un recueil d'accusations vagues, c’est un ta- 
bleau de faits authentiques, attestés sous la foi du serment par 
mille témoins oculaires. Les hommes qui les ont recueillis sont des 
médecins, des magistrats, des clergymen, d'une intégrité et d'une 
véracité connues. Les dépositions des témoins ont été soigneuse- 
ment comparées, contrôlées l'une par l'autre. Ce ne sont que des 
faits; mais quelle lumière épouvantable ils jettent sur la rébellion 
et sur ses défenseurs! Vous allez en juger vous-mêmes. 

Quand les rebelles font un prisonnier, ils commencent par le dé- 
pouiller de son argent, de son manteau, de sa couverture, de ses 
vêtemens les plus indispensables; ils le laissent à peu près nu, ou 
bien ne Jui donnent en échange que des haïllons immondes. On le 
conduit alors à la prison. A Richmond, dans celle de Libby, ily 
a environ quatre mille hommes. Ces chiens de Yankees y sont trop 
heureux, puisqu'on leur fait la grâce de leur donner un abri. L'un 
d'eux, Joseph Grider, raconte qu'ils étaient deux cent quatorze pri- 
sonniers dans une seule chambre, sans vitres aux fenêtres, si pressés 
qu'ils pouvaient à peine se mouvoir, et qu'ils sautaient sur placé 
la nuit pour se réchauffer. Durant tout l'hiver dernier, douze cents 
officiers de tout grade vécurent enfermés dans six salles basses et 
humides; chacun avait environ pour se mouvoir un espace de dix 
pieds de long sur deux de large. 11 fallait se tenir à distance des fe- 
nêtres : ceux qui s'en approchaient par mégarde, qui seulement 
montraient leur bras ou leur tête, étaient fusillés sans pitié par les 
sentinelles qui veillaient au dehors, l'arme au bras et l'œil au guet, 
comme des chasseurs à l'affût. Cela devint un jeu fort amusant, 
fort goûté des soldats rebelles. On se défiait comme au tir aux 
pigeons; on faisait le pari d’abattre un damned Yankee dans sa 
journée, et les vainqueurs tiraient gloire de leur adresse. Il ne se 
passait pas de jour qu’on n’emportât des morts ou des blessés. 


Quelquefois, dans l’ardeur du jeu, les gardes quittaient leur poste - 


au pied de la muraille pour mieux voir et tirer plus juste. On se 
plaignit au major Turner, commandant de la prison, qui fit cette 
réponse plaisante : « 11 faut bien que nos garçons s’exercent. » Dick 
Turner, son digne acolyte, ajoutait avec des blasphèmes : « Dam- 
nés Yankees, on vous traite mieux que vous ne le méritez! » 

Mais ce n'était là qu’une peccadille : les prisonniers n'y son- 
geaient guère, car ils étaient affamés. La ration quotidienne au 
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quartier des officiers, à Libby, se composait d'un morceau de pain 
de maïs gros comme le poing, plein de paille et de vers, une demi- 
livre environ, avec deux onces de bœuf. Le pain était si dur qu’on 
l'appelait l’éron clad (le vaisseau cuirassé), et qu’on ne pouvait le 
manger qu’en le râpant. Au commencement, grâce à la convention 
d'échange signée entre les deux armées, ils recevaient quelquefois 
des vêtemens, des vivres, du tabac, qu'ils mâchaient pour tromper 
la faim, secours envoyés du nord par leurs femmes, par leurs mères 
ou par la commission sanitaire, — cette grande institution qui leur 
sert de famille à tous. Soudain, au mois de janvier 1864, on cessa 
les distributions; leurs gardes s’approprièrent les vivres. Un jour 
le lieutenant Mac Ginnis reconnut ses habits sur le dos d’un em- 
ployé de la prison. Alors la famine fut affreuse. Ceux des officiers 
supérieurs à qui on avait laissé leurs couvertures en considération 
de leur rang les donnaient à leurs gardes pour une poignée de riz; 
ceux-ci s'en saisissaient et riaient du bon tour. Les prisonniers 
cherchaient des os pour les ronger (1). Une fois, en levant une des 
poutres du plancher, ils pénétrèrent dans un caveau, où ils trou- 
vèrent abondance de provisions, farine, navets et pommes de terre; 
ils s’en gorgèrent, mais on les prit en faute. Pour les punir, on les 
mettait dans des cachots au niveau de la rivière, si entassés qu’il 
fallait se tenir debout. Quant aux morts, on les jetait dans un ca- 
veau ouvert aux animaux errans dans les rues, et où les cochons, 
les chiens et les rats venaient les dévorer. 

Enfin, pour comble d'horreur, on assure que la prison était minée. 
Au moins ses gardiens ne faisaient-ils pas mystère de leur projet 
délibéré de l'envoyer « en enfer » avec tous ses habitans, si Rich- 
mond était prise. Quand le général Kilpatrick fit son audacieuse 
incursion en Virginie, le major Turner dit à ses victimes que, « si 
Kilpatrick venait les délivrer, ils n’y gagneraient rien, car il les 
ferait sauter d'avance. » Voilà pourtant les abominations qui se 


(1) Tous ces détails m'ont été confirmés de vive voix par un soldat français de l’armée 
fédérale, fait prisonnier au mois de janvier 1865, à l’époque mème où j'écrivais ces 
lignes et qui parvint à s'échapper miraculcusement. « Quand je fus pris, me disait-il, 
les confédérés me dépouillèrent de tout ce que j'avais sur moi, me laissant à peine ce 
qu’il fallait pour me dire vêtu. Je fus conduit dans une salle basse, encombrée, fétide, 
où le sol était couvert de boue et d'ordures. Je n'oublierai jamais ce que je vis en y 
entrant: des fantômes blèmes, décharnés, à demi nus, hérissés, aux yeux hagards, 
étaient accroupis ou vautrés dans l’ordure; plusieurs se disputaient, comme des chiens, 
de vieux os pour les ronger. Ces scènes-là n'étaient plus humaines. La ration se com- 
posait d’une demi-écuelle de soupe au riz, où il n'y avait guère que de l'eau, de deux 
bouchées de pain de maïs moisi et dur comme de la pierre, d’une bouchée de viande 
enfin grosse comme le pouce. Je n'y restai que quinze jours. Je suis sûr que, si j'y 
étais resté un mois, j'y serais mort de faim. » 
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commettent à deux pas de la demeure du président Davis, presque 
sous les yeux du général Lee! 

À Belle-Isle, dans la prison des simples soldats, c'est bien pis 
encore. Belle-Isle est un îlot bas, sablonneux et stérile de la rivière 
James, situé tout près de Richmond. On y a bâti une enceinte de 
terre et creusé des fossés autour d'un petit champ de trois ou qua- 
tre arpens où sont entassés de 10 à 12,000 hommes. [ls ont chacun 
pour se mouvoir environ huit pieds de long sur trois de large, à 


peine assez de place pour un tombeau. Ici les malheureux n’ont pas | 


même un toit sur leur tête. On ne leur a construit ni cabanes de 
planches, ni huttes de branchages. On leur a donné un petit nombre 
de vieilles toiles usées, déchirées, pourries, qui restent aux plus 
forts et aux plus heureux. Dans ce pays couvert des plus belles 
forêts du monde, on ne trouve pas un morceau de bois à leur céder 
pour qu'ils s'en fassent un abri. La plupart vivent nu-tête, exposés 
tour à tour au soleil brûlant de l'été, aux bises glacées de l'hiver, 
sans manteaux, ni souliers, ni couvertures, vêtus seulement de 
loques pourries qui voilent à peine leur nudité. Figurez-vous l'hor- 
reur d'une telle existence dans cette saison cruelle, sur cet ilot dé- 
nudé, sous le givre et la neige, la rivière aux eaux grises qui tourbil- 
lonne en charriant des glaçons mêlés de cadavres, l’eau gelant toutes 
les nuits de deux pouces, les rafales du vent du nord, ces malheu- 
reux frissonnans, blêmes et bleuis, s’entassant les uns sur les autres 
dans les fossés pour ranimer la chaleur de la vie, se couchant k 
nuit en rangs serrés « comme les pourceaux en hiver, » et chaque 
matin, aux deux bouts de la rangée, plusieurs corps raides et gla- 
cés qui ne se relevaient plus! Quelques-uns creusaient des trous dans 
le sable, d’autres couraient toute la nuit pour ne pas geler. Quelle 
désolation! Ce n’est pourtant qu'une partie de leurs misères, car 
eux aussi ils meurent de faim. Leur nourriture est dérisoire : douze 
onces de pain de maïs à peine cuit, plein de sable, de paille et de 
moisissure, quelquefois une espèce de soupe saumâtre pleine de 
chenilles et d'araignées, plus rarement un peu de viande gâtée, 
une bouchée à peine. Comme dit l’un d’eux à son lit de mort, «il 
n'y à pas de nom pour nos souffrances. » — « Je me réveillai une 
nuit, dit Hiram Neal, et je me trouvai rongeant ma manche. » Ils 
étaient heureux de ramasser le pain de rebut que parfois leur je- 
taient les gardes. Un chien qui s'aventura dans le camp fut déchiré 
et dévoré en un clin d'œil. Le froid, la faim, la vermine, engen- 
draient mille maladies affreuses; les fièvres, la dyssenterie, le scor- 
but, la phthisie, faisaient chaque jour des vides remplis chaque jour 
par les nouveau-venus. Il y avait dans la prison un hôpital, une 
tente sur la terre nue : les malades gisaient sur de la paille avec 
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une. bûche pour oreiller. « Si vous voyiez un cheval mourant, dit 
l'un de ces malheureux aux commissaires chargés de l'enquête, ne 
lui mettriez-vous pas un peu de paille sous la tête? Lui laisseriez- 
vous, dans son agonie, battre la tête sur un morceau de bois? » 

Parfois, quand les prisons de Libby, de Belle-Isle, de Danville, 
étaient trop pleines, on entassait leurs habitans, malades, blessés, 
mourans, dans le sang et dans l'ordure, pêle-mêle sur des four- 
gons à bœufs, et on les expédiait par le chemin de fer en Georgie, 
à la prison d'Andersonville, illustrée par les exploits glorieux du 
général Winder et du capitaine Wirz. C’est un grand parallélo- 
gramme de vingt-cinq acres, dans un bas-fond marécageux où 
passe un ruisseau qui le submerge à moitié. Pendant un an, vingt- 
huit, trente et jusqu’à trente-cinq mille hommes ont croupi dans 
ce cloaque sous la menace de cinq batteries de canons chargés à 
mitraille; là, pas le moindre abri; peu de prisonniers étaient vêtus, 
beaucoup absolument nus; on leur donnait huit onces seulement 
du même pain moisi, deux onces de porc gâté, parfois une cuillerée 
de riz; n’ayant pas d’ustensiles et ne pouvant les cuire, ils man- 
geaient souvent leurs rations toutes crues. L'eau du ruisseau était 
fétide, et le marais devint vite un égout immonde. I] fallait pour- 
tant boire cette eau; aussi mourait-on par milliers : on ramassait 
chaque jour plus de cent cadavres. Comme ceux qui sortaient pour 
les enterrer avaient au moins la permission de rapporter un peu 
de bois, on se disputait les cadavres comme une proie. D'ailleurs 
quiconque faisait un pas hors de l'enceinte, se penchât-il seulement 
pour cueillir une herbe ou ramasser un brin de bois mort, était in- 
stantanément fusillé. On a vu des hommes pris de désespoir sortir 
exprès de la ligne pour se faire tuer par les gardes; d’autres tom- 
baient dans l’insensibilité et l’idiotie. Je ne finirais pas si je vous 
disais tous ces détails hideux et terribles. Les bourreaux sont en 
même temps des brigands infâmes qui pillent et rançonnent leurs 
victimes. Voilà pourtant les mœurs généreuses des preux « cheva- 
liers » de l'esclavage ! 

On vous à dit que le nord lui-même était responsable des souf- 
frances de ses soldats prisonniers, qu’en refusant si longtemps l'é- 
change il les avait livrés volontairement aux tortures des prisons du 
sud. Rappelez-vous à quelle occasion a été rompue la convention d'é- 
change, par quelle insultante prétention le sud avait refusé de trai- 
ter en prisonniers de guerre les soldats et les officiers des régimens 
noirs. À ses yeux, les soldats de couleur de l’armée des États-Unis n’é- 
_ taient que des esclaves fugitifs : il prétendait avoir le droit, soit de 
les passer par les armes comme rebelles, soit de les vendre ou de 
les employer comme esclaves. Quant aux officiers, il voyait en eux 
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des criminels et les livrait à la justice des états pour être fusillés 
ou pendus. Le nord pouvait-il supporter cela? N’était-ce pas le de. 
voir de son gouvernement de protester de toutes ses forces contre 
un ennemi déloyal qui traitait en criminels ou en esclaves des sol. 
dats et des citoyens des États-Unis? Qui oserait dire que le prési- 
dent Lincoln pût agir autrement sans forfaire à sa dignité et à l’hon- 
neur national? 

Le sud enfin allègue sa détresse. Il prétend que son armée n’est 
pas mieux nourrie que ses prisonniers. Est-ce une excuse pour tant 
d’atrocités inutiles? — On vous a trop parlé de guerre fratricideet 
d’abominations réciproques. C’est pour la férocité du sud qu'il faut 
réserver votre indignation. Je l'avoue, on peut vous citer des faits 
tour à tour révoltans et lamentables de représailles qui ressem- 
blent à des tortures et à des assassinats. Il est vrai que dans ke 
Missouri on a fusillé récemment dix hommes innocens des crimes 
dont une prétendue justice faisait retomber sur eux la vengeance, 
il est vrai que dans cette lutte de guérillas, lutte de bêtes fauves 
plutôt que d'hommes, les soldats des deux partis ont déployé libre- 
ment leurs instincts sauvages, il est vrai enfin que le congrès a failli 
voter des mesures de rétaliation systématique; mais ces rigueurs 
ne sont qu'une réponse tardive, involontaire, à de longues et inte- 
lérables provocations. Au début de la guerre, les cruautés du sud 
n'avaient pas altéré le sentiment d'humanité fraternelle que les 
hommes du nord nourrissaient encore pour les vaincus et les bles- 
sés. Sur le champ de bataille de Gettysburg, on ramassa indifférem- 
ment fédéraux et rebelles, on les soigna ensemble; on établit des 
hôpitaux pour les prisonniers avec la même charité, la même pro- 
fusion, la même sollicitude que pour les soldats patriotes. Il y aen- 
core auprès de Baltimore un hôpital de prisonniers où les dames 
sudistes de la ville vont faire de charitables pèlerinages. Aux camps 
même où bientôt il fallut les rassembler sous la garde de régimens 
armés, ils avaient des maisons, des lits, des livres, des jeux, des 
écoles, une nourriture en tout point semblable à celle de l'armée. 
Aujourd'hui encore que fait-il donc en représailles des horreurs 
commises par l'ennemi, ce gouvernement qu’à son tour on accuse 
d'affamer les prisonniers? Le congrès lui enjoint de leur donner le 
nécessaire et de ne les priver que du superflu. On ne prétend pas 
apparemment qu'il les traite avec tendresse. 

Au sud, la moitié des prisonniers meurt en un an; ceux qui sur- 
vivent n’y gagnent pour la plupart que d'attendre une mort plus 
lente. Au nord, dans les grandes prisons de Fort-Delaware, de 
Johnson’s-Island et de Point-Lookout, les rebelles semblent ré- 
parer leurs forces pour les campagnes prochaines. J'ai vu hier, ici 
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même, l’hôpital Lincoln, un vaste et admirable établissement où 
amis et ennemis sont mêlés dans les mêmes salles et soignés indif- 
féremment. C'est à l’armée, quand se font les échanges, que le 
contraste est saisissant entre ces hommes vigoureux, bien nourris, 
équipés de neuf aux frais des États-Unis, — et ces cadavres ambu- 
lans, rampant sur les genoux, rongés de vermine, couverts de plaies, 
les pieds gelés, les mains perclues, devenus aveugles, sourds, muets 
ou idiots, criant tous famine, qu'on renvoie des prisons du sud. Il 
faut lire la visite des commissaires dans l'hôpital d’Annapolis! « Rien, 
disent-ils, ne peut rendre l'effrayant et hideux spectacle de ces sque- 
lettes humains, avec la peau tendue sur le crâne, sur les côtes, sur 
tous les membres, qui pourtant se retournent et se meuvent encore 
faiblement, comme des êtres vivans... » J'ai moi-même sous les 
yeux les portraits photographiés de ces ombres humaines. — Vous 
ai-je dit par quelle horrible dérision, si quelques-uns de ces mal- 
heureux, se cramponnant à la vie, trahissaient leur drapeau et 
s'engageaient dans l’armée rebelle pour avoir du pain, leurs bour- 
reaux les appelaient Fankees galvanisés! Cependant ce gouverne- 
ment, qui allègue sa misère pour excuser des barbaries dignes de 
Tamerlan ou de Soulouque, fête les déserteurs, leur paie des primes 
et leur fournit un retour gratuit en Europe ou au Canada, partout 
où il leur plaît d'aller. Voyez maintenant les représailles du con- 
grès, — quelle inexorable nécessité les commande, quelle opposi- 
tion elles ont rencontrée, absolue chez M. Sumner et quelques au- 
tres, plus timide, mais pourtant sérieuse chez ses collègues moins 
généreux! Voyez la restriction qu’on y a mise en ajoutant à la pro- 
position de M. Lane ces mots qui en adoucissent toute l’âpreté : 
« pourvu qu'elles soient conformes aux usages de la guerre chez les 
peuples civilisés, » — et la carte blanche laissée sur le choix des 
moyens à ce président honnête homme dont l'humanité vous est 
bien connue. N'est-ce pas là une menace plutôt qu’une vengeance? 
— Souvenez-vous enfin qu’il y a cent mille familles qui ont eu un 
père, un frère, un fils tué à petit feu ou estropié pour la vie après 
la bataille par un ennemi sans honneur et sans pitié. Et si au 
lendemain de la guerre les auteurs premiers de ces crimes échap- 
pent à des châtimens trop justes, admirez la clémence du peuple 
des États-Unis. 


ERNEST DUYERGIER DE HAURANNE. 
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L'HISTOIRE 


DE LA PHILOSOPHIE 


L’ÉCLECTISME 


Les sciences, comme les mœurs, sont soumises aux vicissitudes 
de la mode et du caprice. Telle science obtient tout à coup la 
faveur publique : on s’en occupe avec enthousiasme et ferveur, 
le public s’y met de moitié avec les savans, et sa sympathie est 
une sorte de collaboration; mais bientôt il se refroidit et il se lasse: 
de nouveaux objets l’attirent, de nouveaux talens sollicitent son 
attention, et il va porter ailleurs le bruyant tribut de son admira- 
tion superficielle. La science courtisée naguère se voit oubliée et 
dédaignée pour des rivales plus jeunes et plus brillantes; elle est 
renvoyée aux écoles et abandonnée aux savans. Tel a été le sort de 
l'histoire de la philosophie, si populaire il y a trente ans, un peu 
oubliée aujourd'hui, et qui a vu l'archéologie, l’histoire des langues 
ou la critique religieuse prendre sa place dans l'opinion. Après 
tout, comme les sciences valent par elles-mêmes et non par le bruit 
qu’elles font, cette sorte de discrédit ne serait qu’un très petit 
mal, ce serait peut-être même un bien (au point de vue de la vraie 
science), si beaucoup de bons esprits ne se joignaient à la foule en 
cette circonstance, et si des objections dignes d'un examen sérieux 
n'étaient mêlées à des entrainemens peu éclairés. Une réponse à 
ces objections sera donc utile en faisant connaître le vrai rôle de la 
science historique appliquée à la philosophie, ses droits légitimes 
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son incontestable autorité. L'histoire de la philosophie peut être 
considérée à un double point de vue, au point de vue de l’histoire 
et au point de vue de la philosophie : nous étudierons successive- 
ment ce double objet. 


IL. 


L'objection la plus répandue contre l’histoire de la philosophie 
est celle-ci : les philosophes, dit-on, feraient beaucoup mieux de 
nous apprendre ce qu'il faut penser que de nous apprendre ce que 
les autres ont pensé. Que nous importent les opinions? Ce qu’il 
nous faut, c’est la vérité. Cette objection repose sur une confusion 
qu'il importe d'éclaircir, sur la confusion de la philosophie et de 
son histoire. 

Prise dans son idée exacte et précise, l'histoire de la philosophie 
n'est pas la philosophie, et même à la rigueur ne fait point partie 
de la philosophie, pas plus que l'histoire de la physique ne fait 
partie de la physique, si ce n’est à titre d’annexe ou d'appendice. 
Est-ce une chose bien hardie que d'avancer que l'histoire de la 
philosophie est une partie de l’histoire, et non de la philosophie 
même? Elle est un chapitre des sciences historiques, comme l'his- 
toire littéraire, l’histoire des beaux-arts, l’histoire des religions. 
L'historien des religions n’est pas tenu de nous donner une reli- 
gion nouvelle, ni celui des beaux-arts de faire un chef-d'œuvre en 
peinture, ni celui de la guerre d'être un grand capitaine : ainsi 
l'historien de la philosophie n’est pas nécessaireinent un grand phi- 
losophe, ce n’est pas son objet. Sans doute il ne lui suffit pas de 
raconter, il faut encore qu’il interprète et qu’il juge, et le critique 
doit s'unir en lui à l'érudit; mais c’est là le propre de tout historien 
en tout genre. L’historien politique juge les hommes et les événe- 
mens, l'historien des lettres ou des arts juge les œuvres, l'historien 
de la philosophie juge les systèmes. Or celui qui juge n’est pas 
tenu de remplacer ce qu'il juge, il use de son droit en approuvant 
ou en désapprouvant; mais son but n’est pas d'ajouter à la somme 
des vérités nouvelles et de résoudre les problèmes inexplorés. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs que toutes les sciences, quelque 
effort que l’on fasse pour les séparer en théorie, s'unissent toujours 
plus ou moins dans la pratique. Le chimiste ne peut pas se passer 
de physique, le physiologiste ne peut pas se passer de chimie, et 
cependant la chimie n’est pas la physique, ni la physiologie la 
chimie. De même l'historien de nos jours doit être nécessairement 
plus où moins économiste, le juriste doit être plus ou moins histo- 
rien, et cependant l'histoire n’est pas l'économie politique, et le 
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droit n’est pas l’histoire. Il n’y a point de règle pour mesurer ou 
limiter les emprunts qu'une science peut faire à une autre : cela 
dépend du tact et du génie des écrivains; mais il est facile de com- 
prendre qu’un certain excès changerait le caractère d’une science, 
Par exemple, s’il plaisait à un écrivain qui nous raconte l'histoire 
de Rome et qui analyse son gouvernement de s'arrêter tout à coupet 
d'introduire dans son ouvrage un traité approfondi sur les gouver- 
nemens mixtes, il cesserait d’être historien pour devenir publiciste, 
Il en est de même de l'historien de la philosophie. Son principal 
objet est d'exposer et de faire connaître les différens systèmes phi- 
losophiques, de les interpréter avec toute l'exactitude désirabke, 
d'en rechercher les origines, les conséquences, d’en découvrir les 
lois; en un mot, il se propose non pas de découvrir la vérité en soi, 
mais de chercher ce que les hommes, et les plus grands hommes, 
ont pensé de la vérité. On ne peut lui interdire de juger; mais gi 
d’un jugement rapide et concis il passe à la discussion, et si de la 
discussion elle-même il tire une conclusion sur le fond des choses, 
il cesse d’être historien et devient philosophe. 

Sans doute la philosophie est nécessaire à l'historien de la phi- 
losophie, car, pour comprendre les systèmes, il faut avoir appro- 
fondi la science elle-même, et l’érudition ne sufñlit pas; mais une 
intervention indiscrète et exagérée de la philosophie dans l'histoire 
elle-même a un double inconvénient : le premier, c’est de fausser 
les systèmes; le second, c’est de rendre l’histoire inutile. Le philo- 
sophe qui étudie les idées des autres est trop enclin à les voir à 
travers Les siennes : il se retrouve lui-même partout, il impose aux 
écrivains du passé les cadres artificiels de son propre système, 
comme a fait Hegel dans son ZJistoire de la philosophie, ouvrage 
éminent, mais d'un philosophe plus que d’un historien; ou bienil 
les juge avec une sévérité excessive, leur demandant ce qui est de 
son temps et non du leur, exigeant des réponses à des questions 
qu’il n’ont point connues, ce qui a été quelquefois le tort de l'é- 
cole française. Le second défaut de cette méthode, avons-nous dit, 
est de rendre l’histoire inutile. En effet, si par exemple lorsque je 
rencontre dans Platon la distinction de l'âme et du corps, je déve- 
loppe ses argumens au point d’en tirer tout ce qu'ils peuvent con- 
tenir, et si je traite à fond cette question, je n’ai plus aucune cu- 
riosité de savoir ce qu'en ont pensé Descartes et les modernes. Si 
je prends occasion de la polémique entre Zénon et Épicure pour 
traiter à fond la question du souverain bien, les débats du xvin siè- 
cle sur la même question me deviendront parfaitement indifférens. 
En un mot, un ou deux philosophes me suffiront pour épuiser toute 
la philosophie, car tout est dans tout. 
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Il est très important, je crois, de maintenir à l'histoire de la phi- 
losophie son caractère historique. Ce qui l’a rendue impopulaire 
en grande partie, c'est qu'on a cru qu'elle voulait se substituer à 
la philosophie elle-même, qu'elle était un moyen de contrarier et 
d’éteindre la liberté et le progrès de l'esprit humain. 11 faut pro- 
tester contre ce point de vue et nous dégager de ce soupçon. La 
philosophie ne doit pas être absorbée par l’histoire. Elle ne doit 
point se borner à des conclusions rapides et générales sur les prin- 
cipaux systèmes. Elle est une science de recherches nouvelles (au- 
tant qu’il est possible) et non pas un dogme fondé sur la tradition. 
En distinguant comme il convient la philosophie et l'histoire, on 
rend à chacune d’elles son indépendance et sa fécondité. L'histoire, 
plus libre, moins préoccupée d'arriver à une conclusion dogma- 
tique, sera moins tentée d'altérer le caractère des doctrines, et la 
philosophie, moins subordonnée à l'histoire, sera plus portée à des 
recherches nouvelles et approfondies. 

On en veut à l’histoire de la philosophie de ce que la philosophie 
dogmatique est depuis longtemps assez stérile. On confond peut- 
être ici la cause avec l'effet. L'épuisement des grandes conceptions 
peut avoir jeté les esprits dans l'histoire; mais ce n’est pas la pas- 
sion de l'histoire qui appauvrit la puissance de l'invention, Quoi 
qu'il en soit, je maintiens qu'il y a place pour les deux, et pour la 
philosophie et pour l'histoire de la philosophie. L'esprit humain ne 
doit pas sans doute renoncer à faire des progrès dans la philoso- 
phie spéculative; il ne doit pas renoncer non plus à connaître l’his- 
toire de son passé. Après tout, c’est un grand mal sans doute si 
dans un temps donné il n’y a pas de grand philosophe; mais ce 
n'est pas une raison pour qu’il n’y ait point d’historien de la philo- 
sophie, de même que, s’il n’y a pas de grand peintre, ce n’est pas 
une raison pour ne pas faire l'histoire de la peinture. 11 faut donc 
ge renoncer à rien de ce qui est utile, et faire de son mieux pour 
son propre compte sans jeter des pierres dans le jardin d'autrui. 

Que me font, dites-vous, les opinions des philosophes? Ce que je 
veux, c'est de savoir ce que je dois moi-même penser. N'est-ce 
pas comme si l’on disait : Que m'importe la manière dont Rome a 
été gouvernée ? Je veux savoir comment nous devons nous gouver- 
ner aujourd'hui; ou bien encore : Que m’'importent les lois des 
Romains ou celles du moyen âge ? Ce que je veux connaître, ce sont 
les lois qui nous régissent aujourd'hui. Et enfin que m'importe 
l'histoire ? que m'importe le passé? Je ne m'intéresse qu’au présent 
ou à l'avenir. On le voit, le fond de toutes ces objections consiste 
à écarter le passé comme indigne d’être l’objet de la science, ou du 
moins comme un objet inutile ou spéculatif, bon pour les érudits, 
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non pour les hommes. Pour couper cette objection dans sa racine, 
il est nécessaire de creuser un peu loin. 

Distinguons d’abord en toute science la théorie et la pratique. 
On peut étudier une science pour s’en servir, pour en tirer parti; 
on peut l’étudier pour elle-même. Aux yeux du plus grand nombre, 
la science ne vaut que par son utilité; mais il n’en est pas ainsi du 
vrai savant : son seul objet est de connaître pour connaître; la 
science a une valeur intrinsèque, indépendante de ses résultats, 
Connaître les lois du système du monde est par soi-même une 
chose noble, excellente, et c'est là le véritable but de la curio- 
sité scientifique. Ge n’est point à dire que la science ne puisse 
être utile aussi bien que belle; mais elle est belle avant d'être 
utile, ou même sans être utile. Il n’y a donc point à s'occuper ici 
de ceux qui ne mesurent la valeur des sciences que par l'utilité : 
c'est là sans doute un élément dont il faut tenir compte, mais il 
n'est pas le premier à considérer. Lors même que l'histoire de la 
philosophie ne servirait à rien en général, et même ne servirait pas 
à la philosophie proprement dite (ce qui est manifestement faux) 
on ne pourrait pas en conclure néanmoins qu’elle ne fût point par 
elle-même l’objet légitime de la curiosité, de l'examen. 

L'objet de la science étant non pas l'utilité, mais la vérité, il me 
semble que la vérité doit embrasser tous les faits, de quelque na- 
ture qu’ils soient, tout aussi bien les faits passés que les faits ac- 
tuels, car, je le demande, de quel droit exclurait-on le passé de 
la recherche scientifique, et sur quoi s'appuierait-on pour établir 
que le présent seul peut être l’objet de la science? Ce qui nous 
trompe ici, c’est que les sciences les plus autorisées, les sciences 
physiques et chimiques (je laisse les mathématiques, qui ont pour 
objet l'absolu), ne s'occupent que du présent de l'univers; elles 
dirigent leurs recherches sur les propriétés que manifeste actuel- 
lement la matière, et on est porté à croire, sans y avoir beaucoup 
réfléchi, que ces propriétés ont toujours existé et sont inhérentes à 
la substance où nous les découvrons, quoique cela ne soit pas évi- 
dent, puisqu'il pourrait se faire qu’elles ne fussent que des états 
acquis à une époque inconnue. Cependant rien non plus ne paraît 
autoriser une telle hypothèse, et on n’y songerait même pas, Si 
d'autres faits empruntés à d’autres sciences ne donnaient à penser 
que la nature n’a pas toujours été dans un même état, et qu'elle 
a eu aussi ses vicissitudes et ses évolutions. 

Jusqu'à l’époque où la géologie positive a été fondée, l’idée d'un 
passé de la nature, d’une évolution dans son développement, était 
reléguée parmi les hypothèses philosophiques. Il n’y avait aucune 
transition entre les sciences naturelles et les sciences historiques : 
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d'un côté la permanence et l’immobilité, de l’autre le changement 
et la diversité. La géologie devint bientôt le lien de ces deux classes 
de sciences. Il fut démontré que la terre n’avait pas toujours été 
dans l’état actuel, et soit que l’on admette avec les uns la théorie 
des cataclysmes, avec les autres la théorie des actions lentes, on 
est forcé de reconnaître que la nature a eu son histoire. Non-seule- 
ment la géologie, mais la zoologie et la botanique entrèrent dans 
cette voie; il fut établi que les habitans de la terre, comme la 
terre elle-même, avaient changé. On essaya de trouver un ordre 
entre ces empires successifs contemporains des diverses couches 
géologiques, et l'expression d'histoire naturelle, qui n’avait signifié 
d’abord que science de la nature, se retrouva justifiée dans son ac- 
ception nouvelle. Enfin, tandis que la géologie et la zoologie en- 
traient dans cette voie historique, l'astronomie elle-même les sui- 
vait de loin, et au moins par hypothèse elle nous faisait assister à 
l’éclosion des mondes et au développement du système planétaire. 
Ainsi le passé est entré comme objet dans les sciences de la nature, 
et elles sont devenues historiques sans cesser d’être des sciences. 

Mais s’il a fallu beaucoup de temps et une attention très particu- 
lière pour s’apercevoir que la nature a changé, il est au contraire 
une classe d'êtres où le changement est si visible et où le passé joue 
un rôle si considérable, que l’on a dù être de très bonne heure 
frappé d'un fait si éclatant. Je veux parler de l’espèce humaine. 
Dans cette espèce, l'extrême complexité des individus et les rencon- 
tres innombrables où ils se trouvent avec les circonstances exté- 
rieures donnent lieu à des phénomènes bien plus variés que dans les 
autres classes, même chezles animaux les plus élevés. De très bonne 
heure l’homme a dû être attentif à ces phénomènes si frappans et 
qui l'intéressaient de si près; il a dû en garder le souvenir : de là 
les contes, les traditions, les fables qui sont les origines de l’his- 
toire; de là l’histoire elle-même, qui a pour objet l'étude du passé 
de l'humanité. 

Maintenant, en laissant même de côté le haut intérêt qui s'attache 
à l'homme, d’abord parce que nous sommes des hommes, et ensuite 
à cause de l'excellence et de la dignité de la nature humaine, en lais- 
sant de côté les questions morales et religieuses qui font de l’homme 
l'objet le plus élevé de la spéculation humaine, je le demande, quelle 
raison y aurait-il pour que les phénomènes par lesquels se manifeste 
l'humanité fussent moins dignes d'étude que ceux de la nature? Et si 
le passé de notre globe est pour le géologue un légitime objet de re- 
cherches, pourquoi le passé de notre espèce ne le serait-il pas éga- 
lement? Sans doute les changemens sont beaucoup plus rapides, 
plus éclatans, plus nombreux, et il est bien plus difficile de les rame- 
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ner à des lois. L'individu, étant presque à lui seul un petit monde, 


surtout quand il est grand, prend une place et joue un rôle qu'aucun 
individu n’occupe dans la nature extérieure, En un mot, l'acciden- 
tel, qu’Aristote rejetait de la science, est bien près d’en devenir ay 
contraire ici le principal objet; mais pour quelle raison? C'est que 
l'accident prend ici la valeur d'un fait général. En effet, tout évé- 
nement n’est pas historique, tout homme n’est pas historique, L'his- 
toire ne choisit que les événemens et les lieux qui ont un certain 
caractère de généralité. Un roi n’est pas seulement un individu, 
c’est un homme général qui résume toute une société. Une bataille 
n’est pas seulement un accident, c’est la destinée de tout un peuple, 
C'est par là que l'histoire elle-même peut se plier à cette loi d'A- 
ristote : « la science ne s'occupe que du général. » 

Il est arrivé pour l’histoire ce qui est arrivé pour la science: 
elle s’est démembrée, elle s'est divisée en chapitres particuliers, 
qui sont devenus des sciences distinctes. Tout le monde sait quelle 
révolution s’est opérée en histoire pendant les deux derniers sièclés, 
A la sèche histoire du moyen âge, à la chronique conteuse et naïve 
de Joinville et de Froissart ont succédé d'abord les grandes imita- 
tions de l'antiquité, à savoir les récits oratoires et politiques; puis 
on est arrivé à penser que les événemens intérieurs de la vie d'un 
peuple ont un intérêt non moins grand que les événemens plus 
palpables de la politique et de la guerre. Ainsi se sont développées, 
d’abord sous forme de chapitres, par exemple dans les écrits de 
Voltaire, puis comme œuvres distinctes et séparées, l'histoire des 
institutions, l'histoire des mœurs, des controverses religieuses, des 
lettres, des arts, des sciences, enfin des systèmes de philosophie. 
Ce qui n’était d'abord qu’un chapitre ou à peine un chapitre est 
devenu par son importance une science tout entière, et cette 
science elle-même a des chapitres qui sont presque des sciences, 
car l'infini est partout. 

L'histoire de la philosophie, considérée ainsi comme une partie 
de l'histoire en général, est donc une science incontestable et 
d'un intérêt universel. S'il est intéressant de savoir ce qu'a fait 
Alexandre, qui oserait dire qu'il est insignifiant de savoir ce qu'Aris- 
tote a pensé? Sans doute les événemens extérieurs ont un éclat qui 
frappe tous les yeux; mais, pour ceux qui aiment la pensée, quel 
plus grand événement qu’une grande idée, une vue originale sur 
la nature des choses ? Et si les causes de la grandeur et de la chute 
d'un peuple méritent l'étude attentive des plus grands esprits, que 
dira-t-on du règne d'une philosophie, de son origine, de ses pro- 
grès, de sa chute? Remarquez d’ailleurs que les peuples périssent, 
et que les philosophies ne périssent pas. 
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On dit que les choses sont plus intéressantes que les livres; 
mais qui ne voit que les livres sont eux-mêmes des choses, et 
la plus noble des choses, le vêtement visible de l’incorporel et de 
l'impalpable, c'est-à-dire de la pensée? On dit encore que la na- 
ture est le livre de Dieu; mais la pensée humaine n'est-elle pas 
aussi le livre de Dieu, et en quelque sorte son verbe mortel? On est 
bien aise de savoir quelles sont les fonctions de l'estomac ou du 
foie; mais les opérations de la pensée, étudiées dans les plus grands 
de ses représentans, ont une bien autre valeur. Ainsi, à aucun 
point de vue, les livres ne sont inférieurs aux choses; je parle des 
grands livres, qui ne sont pas de purs accidens, mais qui sous une 
forme particulière expriment quelques-unes des lois générales de 
la pensée. 

L'histoire de la philosophie est une sorte de contre-épreuve de la 
psychologie : celle-ci étudie subjectivement les lois de l'esprit, que 
celle-là nous présente en quelque sorte objectivement. C’est l'esprit 
humain qui de part et d'autre est l’objet de notre étude. Les con- 
ceptions des philosophes peuvent être plus ou moins arbitraires 
quant à leur objet : elles ne le sont pas quant à leur origine et à 
leurs causes, lesquelles sont dans les lois de l’esprit. Jusqu’à quel 
point les systèmes sont-ils vrais ou faux? C’est à la philosophie de 
le décider; mais, cette question mise à part, les systèmes subsis- 
tent à titre de faits où se manifestent bien plus que dans l’histoire 
extérieure, et même que dans l'histoire des lettres et des arts, les 
lois du développement intellectuel de l'humanité. 

Sans doute les systèmes philosophiques ont en grande partie 
leurs causes dans l’état général de la civilisation et des mœurs. 
Quelquefois ils naissent d'une protestation de la conscience contre 
les mœurs et les institutions d’un temps, et par là ils ont encore 
leurs raisons d'être dans le temps lui-même : par exemple, la ré- 
volution de Socrate ou celle de Rousseau; mais il ne faut pas exa- 
gérer le point de vue des origines extérieures des systèmes philo- 
sophiques. Ils ont surtout une filiation interne et toute subjective. 
Il y a des lois d'action et de réaction, des lois d’oscillation et de 
progrès, qui sont dignes du plus haut intérêt, et ainsi l’histoire de 
la philosophie jette une grande lumière sur les lois mêmes de l’es- 
prit humain. 

D'un autre côté, par ses relations avec les autres phénomènes de 
la civilisation, les lois, les cultes, les beaux-arts, l’histoire de la 
philosophie se rattache étroitement aux autres branches de l’his- 
toire, Par ses doctrines morales et politiques, la philosophie est ou 
l'expression ou quelquefois l’anticipation et le pressentiment des 
grandes époques historiques; elle résume ou prépare les révolu- 
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tions. Par les doctrines métaphysiques, elle nous sert à comprendre 
l'histoire des religions. Aujourd'hui la critique religieuse a pris un 
intérêt supérieur et jouit d'une très grande faveur; mais l’histoire 
religieuse a été préparée et facilitée par l'histoire de la philosophie, 
Sans doute les développemens de la philologie et de la critique 
ont grandement contribué à éclaircir les textes et à jeter du jour 
sur l'origine des grands événemens religieux; mais après tout ce 
qu'il y a de plus important et de plus intéressant dans les reli- 
gions, c’est l’histoire des dogmes : or une telle histoire est-elle pos- 
sible sans une étude très approfondie de la philosophie? Sans ce 
secours indispensable, on prendra les religions par le dehors, on 
n'en comprendra ni le sens, ni les développemens. Il y à là, je le 
reconnais, des services réciproques : les religions agissent sur la 
métaphysique, surtout à l'origine; mais plus tard la métaphysique 
agit sur la religion. Qui pourrait nier par exemple l’action de l 
métaphysique allemande sur la crise que traverse aujourd'hui le 
protestantisme? Et dans le passé qui peut nier l’action du plato- 
nisme sur le christianisme? Ainsi les deux histoires sont intime 
ment liées, et il n’y a pas de raison pour que l'intérêt qui se porte 
vers l'une se détache de l’autre. 

J'ajouterai cette considération : c’est que l’histoire de la philoso- 
phie est une science sur le terrain de laquelle toutes les opinions 
peuvent se rencontrer. Quelque opinion qu’on professe sur la phi- 
losophie en elle-même, qu’on la croie, avec les positivistes, con- 
damnée à périr ou à s’absorber dans les sciences exactes et posi- 
tives, ou qu'avec les spéculatifs on la considère comme la première 
des sciences, résumant et dominant toutes les autres; que l'on 
soit spiritualiste, matérialiste ou panthéiste, toujours est-il que 
la philosophie doit être étudiée comme un des aspects, une des 
formes de l'esprit humain. En outre, si l’on a soin de distinguer 
d'une part l'exposition et l'interprétation des doctrines, de l'autre 
la discussion et la critique, toutes les écoles pourraient à la rigueur 
avoir une même histoire de la philosophie. Cela, je l'accorde, est 
très difficile, mais non impossible. Ce que l’on ne peut contester, 
c'est que par les nombreux travaux critiques qui ont été faits en ce 
siècle, soit en Allemagne, soit en France, l'histoire. de la philoso- 
phie est de plus en plus en voie de devenir une science positive. 
L'établissement, l'interprétation, la coordination des textes, la dé- 
termination précise des vrais caractères de chaque école, une in- 
telligence de plus en plus exacte des théories les plus éloignées en 
apparence de nos idées actuelles, le sens du passé, le discernement 
des vrais rapports entre les systèmes ainsi que de leurs opposi- 
tions, tels sont les gains que l’histoire de la philosophie a faits de 
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nos jours, et qui lui assurent une place durable parmi les sciences 
historiques. 

Un illustre érudit du xvinr siècle, le chef de l’école de Leyde, 
Tibère Hemsterhuys, se plaignait que de son temps « l'histoire de la 
philosophie, cette matière si riche des recherches savantes, n'eût 
pas encore attiré les études de la critique, qu'elle fût livrée à des 
compilateurs sans génie et sans lettres, qui ne connaissaient les 
philosophes anciens que par de vicieuses traductions, et qui ti- 
raient d’une lecture superficielle un résumé aride et sans intelli- 
gence (1). » Il y a un siècle à peine que ces paroles ont été pronon- 
cées. Combien tout est changé aujourd'hui! L'Allemagne sans doute 
a le premier rang dans cette révolution. Les Tennemann, les Schleier- 
macher, les Brandis, les Ritter, les Zeller, les Trendelenbourg, ont 
mis l’histoire de la philosophie, surtout de la philosophie ancienne, 
au niveau des parties les plus avancées des sciences historiques et 
philologiques; mais la France a eu aussi sa gloire dans ce grand 
mouvement : elle a fait des efforts pour rivaliser avec l'Allemagne, 
ou pour lui disputer le premier rang. Si elle ne l’égale pas pour 
ces grandes et vastes compositions qui embrassent l’histoire tout 
entière, en revanche nous avons sur presque toutes les grandes 
écoles philosophiques des travaux étendus et approfondis où la force 
de la pensée s’unit souvent à la solidité de l’érudition et à la saga- 
cité de la critique. 

M. Cousin a été, à n’en pas douter, l’initiateur et le guide de 
ce mouvement de recherches, et c’est la partie la moins contestable 
de sa gloire philosophique. Par sa traduction et surtout par ses 
argumens de Platon, M. Cousin, émule de Schleiermacher, voulut 
faire pour notre pays ce que celui-ci avait fait pour le sien, nous 
retremper à la grande source de la philosophie antique et nous 
rendre l'intelligence du passé en nous mettant en commerce in- 
time avec le plus illustre de ses représentans. Par ses travaux sur 
Proclus et sur Olympiodore, il a révélé l’école presque inconnue 
du néoplatonisme d'Alexandrie; par ses travaux sur Abeilard, il 
nous a ouvert le moyen âge; par ses travaux d’éditeur, qu’il pour- 
suit encore, il nous a particulièrement appris à recourir aux textes 
et aux sources, et il a discrédité à jamais les travaux de seconde 
main. Dans son Histoire générale de la Philosophie, il a donné 
les grandes lignes, les grands cadres, les grandes directions. Je 
néglige tout ce qu’il a écrit sur la philosophie moderne, ses li- 
vres sur Locke, sur Kant, sur l’école écossaise, qui sont des tra- 
vaux de.controverse philosophique plutôt que de critique historique, 


. (1) Éloge de Tib. Hemsterhuys, par Ruhnken. 
TOME LXI, — 1866. 33 
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mais qui n’en ont pas moins contribué à répandre parmi nous à 
connaissance des écoles modernes. Pour achever de rappeler tout 
ce que M. Cousin a fait pour l'histoire de la philosophie, disons 
que depuis trente ans, à l’Académie des sciences morales, il suscite 
les recherches de la science et les fait porter successivement sur 
tous les points encore inexplorés par les concours d’où sont s6r- 
tis tant d'ouvrages éminens. Le dernier témoignage de cette infati- 
gable sollicitude a été la fondation récente d’un prix qui porte son 
nom, et qui sera consacré exclusivement à l'histoire de la philo- 
sophie ancienne. 

Si l’on se demande maintenant quels sont les travaux qui se sont 
produits sous cette vigoureuse impulsion, nous serions embarrassé 
par le nombre même. Qu’il nous suflise de rappeler l'Essai sur ü 
Métaphysique d'Aristote, de M. Ravaisson , l'Histoire de l'Étoile 
d'Alexandrie, de M. Vacherot, les Etudes de philosophie grecque, 
de M. Ch. Lévêque, l'Histoire des idées morales dans l'antiquité, 
de M. J. Denis, l’Abeilard et le Saint Anselme, de M. de Rému- 
sat, la Philosophie scolastique, de M. Hauréau, le Roger Bacon, 
de M. Charles, l'Histoire de la Philosophie cartésienne, de M. F. 
Bouillier, l’Introduction aux œuvres de Spinoza, d'Émile Saisset, 
le Leibniz, de M. Nourrisson, l'Histoire de la Philosophie alle- 
mande, de M. Willm, et tant d'autres œuvres importantes que je 
ne puis citer, sans parler des traductions, des commentaires, des 
monographies surtout, dont la gloire revient à la Faculté des let- 
tres de Paris, à laquelle on a reproché quelquefois de rester attar- 
dée dans les voies d’une érudition surannée, tandis qu’il n’est pas 
une des branches nouvelles de la critique qu’elle n'ait encouragée 
et récompensée dans les travaux du doctorat. Sans doute tout n'est 
pas fait encore : le monde oriental, malgré les beaux travaux de 
MM. Burnouf, Barthélemy Saint-Hilaire, Munck, Renan, etc., est 
un champ à peine défriché où la philosophie est obligée d'attendre 
les travaux préliminaires de la philologie. Il en est à peu près de 
même du moyen âge : nous commençons à l'épeler; mais ce que 
nous savons n’est rien à côté de ce qu'il nous reste à savoir. En 
outre la philosophie de la renaissance attend encore son historien. 
D'intéressantes monographies, par exemple le Jordano Bruno de 
M. Bartholmess, le Ramus de M. Waddington, n’ont fait qu'exciter 
notre curiosité sans la satisfaire. Indépendamment de ces parties 
encore incomplètes, ce qui manque surtout à la France, c'est une 
histoire générale de la philosophie comme il y en a plusieurs en 
Allemagne. C'est là, nous le reconnaissons, le travail de toute une 
vie; mais maintenant que les sources sont connues, que les grandes 
écoles ont été approfondies, une multitude de points particuliers 
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éclaircis, le moment serait venu peut-être d'entreprendre une vaste 
synthèse qui embrasserait l'histoire générale des systèmes non- 
seulement en eux-mêmes, mais dans leurs rapports avec l’histoire 
religieuse, politique et scientifique en général. Cette œuvre n’est 
pas impossible, puisqu'elle a été réalisée chez nos voisins. Espérons 
qu’elle tentera quelque penseur qui ne croira pas s’abaisser et des- 
cendre en se faisant l'historien de l'esprit humain! 


IL. 


Après avoir considéré l'histoire de la philosophie dans ses rap- 
ports avec l'histoire, il faut maintenant l’observer dans ses rapports 
avec la philosophie : c’est le second point de cette étude. 

Quand on compare la philosophie aux autres sciences, on est 
frappé tout d'abord d’une différence éclatante. Dans toutes les 
sciences en général, le progrès a lieu d’une manière continue et 
en quelque sorte insensible, par additions ou réformes successives. 
Dans la philosophie au contraire, les grands changemens sont pres- 
que toujours des révolutions. Lorsqu'un penseur nouveau se pré- 
sente, il cherche d’abord à détruire entièrement l’œuvre de ses pré- 
décesseurs, et la raison en est assez facile à comprendre. Dans une 
science qui a pour objet l'absolu, il n’y a pas de milieu, à ce qu'il 
semble, entre la vérité et l’erreur : dans cette science, on ne pré- 
tend pas seulement découvrir des vérités, mais on croit atteindre et 
posséder la vérité. Les sciences qui étudient les choses diverses et 
particulières peuvent accepter tout ce qui est acquis sans renoncer 
à y ajouter; mais la science qui prétend atteindre au fond des choses 
ne peut pas admettre qu’il y ait deux manières de concevoir le fond 
des choses. De là une intolérance naturelle qui fait que chaque 
nouvelle école, se croyant en possession de la vérité absolue, chasse 
et extermine autant qu'il est en elle les écoles antérieures, excom- 
munie même les écoles rivales : chacune recommence éternellement 
la philosophie, comme si rien n'existait avant elle, comme si rien ne 
devait la suivre. Dans une telle science, il n’y a point de tradition 
ni d'héritage, il y a des établissemens successifs de conquérans 
chassés et remplacés les uns par les autres, comme dans les an- 
ciens empires de l’Asie, sans qu'aucun d’eux réussisse à fonder un 
empire définitif. Ainsi Descartes semble vouloir oublier qu'aucun 
philosophe l'ait précédé; il ne tient aucun compte de Platon ni 
d'Aristote, ni du moyen âge. Locke, Condillac et toute la philoso- 
phie sensualiste du xvir® siècle ne se montrent pas moins exclusifs 
à l'égard du cartésianisme que celui-ci ne l'avait été à l'égard de la 
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philosophie ancienne. La timide et modeste école écossaise elle- 
même manifeste un égal dédain à l'endroit du passé, et croit qu'a- 
vant elle on a complétement ignoré l'existence de l'esprit humain, 

Cette méthode barbare, qui a jusqu'ici régné dans l'établissement 
des systèmes philosophiques, outre qu'elle est très injuste, a un très 
grand inconvénient : c’est que chaque nouveau philosophe, en dé- 
trônant son prédécesseur, étouffe en même temps les vérités par- 
tielles que celui-ci peut avoir découvertes. 11 y a en effet dans tout 
système des vues qui ne sont pas liées avec l'ensemble du système, 
et qui par elles-mêmes sont vraies, solides, intéressantes, dignes 
d’être conservées par la science; même parmi les vues systémati- 
ques, on peut trouver des faits, des données qui resteraient encore 
vrais, le système disparaissant. Ces vérités partielles sont le gain le 
plus solide et le meilleur héritage des écoles et des systèmes. Le 
doute méthodique de Descartes est une bonne chose pour tout le 
monde ; l'analyse des erreurs des sens et de l'imagination est aussi 
vraie pour Helvétius qu’elle l’est pour Malebranche. Les sentimens 
moraux ont été analysés par les Écossais d’une manière que toute 
école peut admettre. Ainsi de la méthode inductive dans Bacon, de 
la théorie du langage dans Locke et Condillac, de la théorie de 
l'habitude dans Maine de Biran; mais, je le répète, par suite de cet 
esprit d’intolérance que la philosophie (surtout dans les temps mo- 
dernes) a toujours pratiqué à l'égard d'elle-même, bien des choses 
excellentes sont toujours menacées par les révolutions des sys- 
tèmes, de même que les bonnes lois, indépendantes des systèmes 
politiques, sont cependant entraînées souvent par les révolutions 
des états. ‘ 

Eh bien! l’histoire de la philosophie est le remède à ce grand 
mal, c’est à elle de réparer nos pertes, de recueillir dans le passé 
tout ce qui est perdu et bon néanmoins à reprendre, à conserver. 
Elle établit une tradition en philosophie : à travers tant de sys- 
tèmes changeans, elle retrouve et essaie de dégager ce que Leib- 
niz appelait la philosophie perpétuelle, perennis philosophia. Elle 
démontre que dans toutes les écoles, même les moins bonnes, il y à 
quelque chose à emprunter, car il est dificile d'admettre que des 
écoles sérieuses puissent avoir eu des sectateurs et duré un certain 
temps, si elles n’eussent été autre chose qu'un tissu d'erreurs. 

Au reste, ce travail de restauration, qui consiste à retrouver et à 
préserver la tradition philosophique, à sauver cet héritage succes- 
sivement accru par les âges, mais trop souvent renversé et détruit 
par les révolutions et les réactions, les révoltes et les coups d'état, 
les anarchies et les dictatures (car les écoles passent par les mêmes 
crises que les états), ce travail conservateur et réparateur ne doit 
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pas être confondu avec ce que l'on a de nos jours appelé l’éclec- 
tisme. Je ne parle en ce moment que de ce travail conciliateur. qui 
recueille dans les systèmes les vérités indépendantes du système 
lui-même, et qui sont bonnes pour toutes les écoles : ces vérités 
courent plus risque de se perdre en philosophie que dans les autres 
sciences. L'histoire de la philosophie les retrouve et les transmet 
à la philosophie elle-même, qui les classe et les emploie. 

L'éclectisme est tout autre chose, mais il est encore un effet bien- 
faisant de l’histoire de la philosophie. Il consiste, ou plutôt il con- 
sisterait, s’il était appliqué et applicable, à recueillir tous les points 
de vue systématiques qui ont été proposés, à leur faire leur part 
et à les concilier dans un point de vue synthétique plus élevé et 
plus général. Le moment est venu peut-être d'apprécier librement 
cette conception, qui déjà appartient à l’histoire, et que l’on a trop 
abaissée, après en avoir trop espéré. En définitive, l’éclectisme est 
une idée grande et sage, très appropriée à l'esprit de notre temps 
et à la nature des choses; mais cette idée elle-même a ses limites, 
et il importe, tout en en appréciant la valeur, d'en mesurer la por- 
tée. L'éclectisme repose sur un principe très vrai et très équitable, 
c'est qu'il n’y a pas d’erreur absolue, que toute erreur n’est que 
l'exagération d’un point de vue partiel qui a sa vérité, mais qui 
n’est pas toute la vérité. Sans doute cette théorie est elle-même un 
peu excessive, car il y a des erreurs où la part de la vérité est si 
minime, et la part du faux si considérable, que le plus équitable 
des éclectismes serait embarrassé d'y prendre quelque chose. 
Néanmoins, en se bornant aux grandes idées, on peut aflirmer que 
toutes celles qui se sont reproduites à toutes les époques ont leur 
part de vérité, et qu’il est sage et opportun de les recueillir, et, 
autant que possible, de les réconcilier. 

Tout esprit quelque peu réfléchi aura été frappé de ce fait, qu’un 
certain nombre d’hypothèses ou conceptions systématiques se sont 
produites de très bonne heure relativement à l’origine et à la fin 
des choses, à la nature et à la destinée de l’homme, que ces con- 
ceptions, toujours à peu près les mêmes, quoique chacune avec de 
notables développemens, se sont reproduites aux époques les plus 
diverses, et qu’elles paraissent toutes à peu près aussi durables et 
aussi nécessaires les unes que les autres. C’est là le fait le plus gé- 
néral et le plus éclatant qui résulte de l’histoire de la philosophie, 
et plusieurs fois on a essayé de classer, de caractériser ces types 
primitifs et élémentaires auxquels se ramènent toutes les formes 
systématiques de la pensée humaine. Il y a là certainement un sujet 
d'étude qui mérite de provoquer la réflexion. 

Selon les uns, les systèmes sont des opinions arbitraires et de 
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fantaisie, nées dans l'imagination des philosophes, comme les épo- 
pées et les drames dans l'imagination des poètes : ils n’ont aucune 
valeur objective. L'histoire des systèmes n’est qu'une partie de Ja 
littérature. C’est là évidemment une théorie très superficielle et qui 
efface tous les caractères principaux des faits qu'il s’agit d'expli- 
quer. Il y a une très grande différence entre les systèmes des méta- 
physiciens et les œuvres des poètes. Je ne parle pas seulement de 
la différence de forme, qui est déjà quelque chose de considé- 
rable. Il y en a une bien plus importante, et qui est dans la con- 
science même des uns et des autres. Le poète veut créer, le méta- 
physicien veut expliquer. Le poète n’a pas besoin que son œuvre 
ait un objet en dehors de lui : c’est un monde qu'il ajoute au 
monde, c'est une création dans la création. Le métaphysicien au 
contraire prétend représenter la nature des choses. Si son œuvre 
n'a pas d'objet, elle périt par cela même. Or d'où vient cette 
croyance du métaphysicien, et comment une si grande illusion se- 
rait-elle possible, s’il n’y avait en dehors de nous aucune donnée 
qui justifiât cette supposition fondamentale de toute construction 
systématique ? D'ailleurs soutenir que toutes ces explications pré- 
tendues ne sont que des créations arbitraires, est-ce autre chose 
que le point de vue sceptique, c'est-à-dire précisément un des sys- 
tèmes qu'il s’agit d'expliquer? Admettre cette explication, ne se- 
rait-ce pas absorber tous les autres systèmes au profit d’un seul? 
On peut donner de l'existence des systèmes en philosophie une 
explication plus scientifique et plus profonde en disant qu’ils ne 
sont que des hypothèses provisoires destinées à lier les phénomènes 
connus, à en rendre compte dans la mesure de notre expérience et 
de notre science, à susciter même la recherche de faits nouveaux 
et inconnus qui viennent soit vérifier, soit renverser l'hypothèse 
reçue. À mesure que les sciences font plus de progrès, il faut avoir 
recours à des hypothèses de plus en plus vastes qui sont renver- 
sées par d’autres, et ainsi de suite à l'infini. Selon cette vue, les sys- 
tèmes ne sont que des machines destinées à rassembler les richesses 
acquises et à en susciter de nouvelles. Ils n’ont point de valeur en 
eux-mêmes, et représentent seulement les divers degrés de notre 
science de la nature. Cependant ce ne sont pas de pures concep- 
tions arbitraires, comme dans le cas précédent : ce sont des points 
de vue relativement vrais, mais dont la vérité s’évanouit dans une 
synthèse plus large, qui n’a elle-même qu'une part de vérité re- 
lative. Cette seconde explication des systèmes, beaucoup plus satis- 
faisante que la première, n’en vient pas moins échouer devant deux 
faits. D'abord les hypothèses les plus vastes sont précisément celles 
qui se sont présentées les premières. En second lieu, le progrès phi- 
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losophique ne va pas jusqu'à détruire toutes les hypothèses pré- 
cédentes au profit de l'hypothèse nouvelle; mais l’on voit presque 
toujours tous les grands systèmes se reproduire ensemble ou du 
moins se succéder dans une série d’oscillations à peu près les mêmes. 
Ce n’est pas seulement l’évolution d’une idée qui se développe, c’est 
le conflit de plusieurs idées coexistantes qui se balancent et se tien- 
nent perpétuellement en échec. 

Un autre genre d'explication très répandu (et c'est de tous le 
plus contraire à l'éclectisme) consiste à supposer que parmi les sys- 
tèmes il y en a un qui est vrai, et que tous les autres sont faux. Par 
exemple, s’il y a quatre systèmes fondamentaux, comme on l’a 
dit, — le mysticisme, le scepticisme, le sensualisme, l'idéalisme, 
— on exclura les trois premiers comme faux, le quatrième seul 
étant le vrai; mais l’idéalisme lui-même étant une expression 
vague qui réunit les systèmes les plus contraires, à savoir l’idéa- 
lisme de Plotin et celui de Hegel, celui de Platon et celui de Des- 
cartes, on fera encore un choix entre toutes ces formes de l'idéa- 
lisme, et on finira par se limiter au pur spiritualisme, entendu dans 
le sens le plus précis, mais aussi le plus étroit. Or il résulte de cette 
manière d'entendre les choses un très grand inconvénient, c’est 
qu'un très petit nombre de philosophes seulement est resté dans le 
vrai et que le plus grand nombre s’est trompé : conclusion beau- 
coup trop favorable au scepticisme, car si tant de philosophes se 
sont trompés, de quel droit supposerais-je qu'un si petit nombre a 
été hors d'erreur, et que j'ai précisément la chance de me trouver 
parmi ceux-là? Et si ces philosophes privilégiés me paraissent 
échapper à mes critiques, ne serait-ce point parce que je ne veux 
pas leur en faire et que je les dispense du sévère examen que j'in- 
fige aux autres? Par exemple, je dirai l’admirable principe du 
cogito, ergo sum, les sublimes preuves de l’existence de Dieu don- 
nées par Descartes, etc.; mais si j'appliquais à ces principes le 
même genre de critique impitoyable que je dirige contre la sen- 
sation transformée ou l’impersonnalité de Dieu, qui me prouve que 
même ces grands principes resteraient debout ? 

Il y a d’ailleurs dans ce système quelque chose qui n’est pas ex- 
pliqué : il reste toujours à savoir pourquoi certains hommes sont 
dans l'erreur. On a dit souvent que la cause des erreurs philoso- 
phiques est dans nos passions, et que si les vérités géométriques 
étaient aussi contraires à nos passions que le sont les vérités mo- 
rales et religieuses, il y aurait autant d'hommes qui nieraient la 
géométrie qu’il y en a pour nier Dieu et la vie future. On oublie 
que, si ces grandes vérités sont contraires à quelques-unes de nos 
passions, elles en favorisent quelques autres : elles sont conformes 
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à nos désirs et à nos espérances, de telle sorte que l'argument peut 
être rétorqué par les athées et l’a été plus d’une fois. La distinction 
des bonnes et des mauvaises passions n’est pas ici applicable, car 
les bonnes passions ne sont pas plus aptes que les mauvaises à juger 
du vrai et du faux. 

Cette explication est démentie en outre par la plus forte de toutes 
les raisons, par l'expérience, car on ne voit pas qu'il y ait une 
liaison nécessaire entre les doctrines et les mœurs, et l'on a vu 
trop souvent en philosophie de graves erreurs soutenues par des 
hommes d’une conduite irréprochable. Épicure, Spinoza, Condillac, 
Helvétius, Kant, étaient les plus honnêtes gens du monde. Cepen- 
dant l’un était athée, l’autre panthéiste, l’autre sensualiste et le 
dernier sceptique, Aujourd’hui encore nous voyons l'exemple des 
plus austères vertus donné par quelques-uns des hommes dont les 
doctrines sont le plus justement contredites. À la vérité, parmi les 
passions, il en est une surtout que l’on a rendue responsable de 
toutes les erreurs et qui n’est pas inconciliable avec la noblesse du 
caractère : c’est l’orgueil. L’orgueil, dit-on, est la cause de toutes 
les mauvaises doctrines : c’est pour se distinguer des autres hommes 
que l’on se fait incrédule et libre penseur; on est bien aise d’avoir 
montré ainsi qu’on a secoué le joug. Il y a bien là, si l’on veut, 
quelque chose de vrai, et cela peut s “appliquer à quelque jeune 
téméraire sorti des bancs de l’école; mais j'avoue que j'ai bien de 
la peine à expliquer par des motifs aussi vulgaires les profondes 
pensées d'un Spinoza ou d'un Kant. A dire vrai, je ne vois pas 
qu'il y ait sous ce rapport grande différence entre les bonnes et 
les mauvaises philosophies. Je.ne vois pas moins d’orgueil dans 
Descartes que dans Condillac, dans Malebranche que dans Spinoza. 
Les meilleurs philosophes sont très piqués quand on touche à leurs 
idées, et le prédicateur qui vient de faire un sermon éloquent contre 
l'orgueil des philosophes serait de très mauvaise humeur, si on lui 
disait que son sermon est mauvais. Il n’y a donc pas là un crite- 
rium suflisant pour distinguer le vrai du faux. 

On dira encore que tels auteurs que nous désapprouvons sont des 
esprits faux; mais il y a encore là bien des difficultés. Nous sommes 
tentés trop souvent d'appeler esprit faux quiconque ne pense pas 
comme nous : or c’est là un cercle vicieux. Sans doute, si‘un tel 
a tort, c'est un esprit faux; mais la question est de savoir s’il a 
tort, et vous ne pouvez pas en préjuger la solution par une qualifi- 
cation qui la suppose. Je ne méconnais pas d’ailleurs la distinction 
établie entre les esprits justes et les esprits faux (quoique cette dis- 
tinction soit assez difficile à expliquer psychologiquement); mais elle 
me paraît indépendante de la qualité des systèmes. Les meilleures 
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doctrines peuvent être défendues par des esprits mal faits, et de 
bons esprits en peuvent soutenir d'erronées : c'est au moins ce qui 
semble résulter de l'expérience. 

C'est en raison de toutes ces diflicultés et impossibilités que 
l'éclectisme a été conduit à donner une théorie nouvelle de l’exis- 
tence des systèmes, ou du moins une théorie renouvelée de Leibniz, 
et à laquelle on n'avait pas accordé assez d'attention; tous les sys- 
tèmes sont vrais par certains côtés, tous représentent un aspect de 
la vérité. De même que l'on peut faire beaucoup de portraits diffé- 
rens d’une même personne et tous ressemblans (aucun d’eux n'étant 
un portrait absolu, ce qui est contradictoire), de même les divers 
systèmes sont les expressions diverses, les interprétations opposées 
d'un même objet. Ce que Leibniz disait de ses monades, que cha- 
cune d'elles est un miroir de l'univers, est vrai des systèmes. Cha- 
cun d'eux est comme un microcosme où tout vient se réfléchir sous 
un angle particulier qui altère et restreint les proportions de l’en- 
semble. 

Quoi de plus vraisemblable que cette manière de voir ? Supposer, 
encore une fois, que parmi tous ces systèmes un seul est vrai et 
que tous les autres sont faux, c’est, nous venons de le voir, une 
hypothèse remplie de difficultés. Supposer, d'un autre côté, que 
tous sont faux et ne sont que des conceptions absolument chimé- 
riques est également un fait bien difficile à comprendre, car pré- 
tendre que l’homme cherche le secret des choses, mais qu’il ne 
peut le trouver en aucune façon, c’est presque, si je ne me trompe, 
une contradiction. S'il cherche le secret des choses, c’est qu’il croit 
qu'il y en a un; c’est donc qu’il ne se contente pas du pur phéno- 
mène, et qu'il saute par-delà. L'animal ne cherche pas le secret des 
choses. La question même implique déjà une solution anticipée, 
qui est la loi primitive et fondamentale de la raison. 

On dira peut-être que les systèmes ne correspondent pas aux 
choses telles quelles sont en soi, mais qu’ils ne sont que les divers 
points de vue que la raison humaine découvre ou plutôt met elle- 
même dans les choses. Les systèmes ne représenteraient donc plus 
l'univers : ils représenteraient l'esprit lui-même, ils ne seraient plus 
que de miroir de la raison. Lors même qu’il en serait ainsi, l’éclec- 
tisme serait encore justifié; il le serait même davantage, car aucun 
système dans cette hypothèse n'aurait plus le droit de se substituer 
aux autres, et la philosophie, n'étant plus l'expression de la vérité 
objective, serait engagée plus que jamais à épuiser tous les systè- 
mes, c'est-à-dire toutes les idées fondamentales de l'esprit humain, 
pour reproduire dans un tableau complet l’image fidèle de la raison 
tout entière. Dans une théorie où l’on prétendrait qu’il n’y a pas de 
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choses en soi, les systèmes eux-mêmes deviennent les choses en 
soi, la raison étant alors ce qu'il y a de plus réel, et même la seule 
chose réelle. Dans ce système, l’histoire de la philosophie prend 
une importance beaucoup plus grande encore que dans toute autre, 
et l’éclectisme n’y est pas seulement une convenance, il y est une 
nécessité. 

Une des objections les plus répandues autrefois contre l’éclec- 
tisme, c’est qu’il conduit à l'indifférence et au sceptiscisme, Lors- 
que l’on croit qu’il y a de la vérité partout, on est bien près de 
croire qu’il n’y en a nulle part. Si tout le monde a raison, tout le 
monde a tort, puisque tous se contredisent : ou plutôt on n'a ni 
tort ni raison, et le vrai et le faux vont se perdre dans l’abîme de 
l’absolue indifférence. Cette objection, tant répétée il y a trente ans, 
a été bien démentie par l'expérience, car ce que l'on reproche pré- 
cisément aujourd'hui, avec la même violence, à l’ancienne école 
éclectique, devenue l’école spiritualiste, c’est au contraire un cer- 
tain excès de dogmatisme et une sorte d’intolérance. Au reste, que 
l'indifférence, la neutralité et le scepticisme puissent être souvent 
la fâcheuse conséquence d’une trop large manière de concevoir les 
choses, c’est ce qu’il serait difficile de nier. C’est là un des dangers 
les plus manifestes des époques très éclairées, qui connaissent trop 
le fort et le faible de toutes les thèses, le pour et le contre de toutes 
les questions. Elles savent trop pour conserver des passions et des 
croyances, et l'énergie des convictions se concilie difficilement avec 
l'étendue des lumières. 

Tout cela peut être vrai; mais il ne faut pas confondre l’un des 
abus possibles d’une méthode avec cette méthode elle-même. La 
méthode est incontestable. Après tout, le premier devoir est d’être 
juste. Même dans le désir si louable de me conserver des croyan- 
ces fortes, je ne dois pas imputer une erreur à mes semblables, si 
ce n’est point une erreur, ni même me fermer les yeux sur la part 
de vérité que cette erreur peut contenir. Je dois à mon esprit la 
vérité, et j'ai le droit et le devoir de la recueillir partout. Si Lu- 
crèce exprime avec force l'influence du physique sur le moral, je ne 
dois point me fermer les yeux pour ne pas voir la vérité qu'il me 
présente, parce qu’un matérialiste et un athée peuvent en abuser. 
Je ne dois pas le peindre comme un sophiste coupable, lorsque son 
seul tort est d’être frappé d’un point de vue vrai, mais de négliger 
les autres, tort dans lequel je tombe tous les jours moi-même. C'est 
se mentir à soi-même et mentir aux autres que de croire que tout 
est faux dans un système faux. Que ce soit maintenant une grande 
difficulté de réunir toutes ces parcelles de vérité, d’en faire un fais- 
ceau, de les lier, et de se donner ainsi un credo absolu avec tous ses 
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avantages et tous ses inconvéniens, je le reconnais; mais en revan- 
che n'est-ce donc rien que cet amour de la vérité qui ne nous per- 
met pas de la méconnaître partout où elle se manifeste à quelque 
degré? N'est-ce pas quelque chose que cet amour de la liberté qui 
permet à chacun d'exposer son propre point de vue, parce que dans 
tout point de vue il y a quelque chose de bon? N'est-ce rien enfin 
que cet amour de l'humanité, cette fraternité en esprit qui nous in- 
spire cette croyance que nul homme ne se trompe d’une manière ab- 
solue? Au lieu de deux classes d'hommes, les réprouvés et les élus, 
les uns dignes du salut éternel, les autres condamnés au feu dans 
ce monde et à l'enfer dans l’autre, nous ne voyons dans tous les 
philosophes de bonne foi, quels que soient leurs principes, que des 
frères en esprit. Tel est le véritable éclectisme, qui n’est autre chose 
que le plus large libéralisme. 

Il n'y a donc qu'une seule manière d'expliquer la diversité des 
systèmes sans tomber dans la déclamation et dans l'intolérance : 
c'est de supposer que chacun de ces systèmes représente un des 
aspects, une des formes de la vérité. Cet aspect des choses, saisi 
par un esprit supérieur, est devenu pour lui l’univers tout entier. 
Il a tout ramené à un principe unique, il en a fait tout découler 
par une déduction arbitraire. On sait à quel prix les esprits systé- 
matiques obtiennent ces belles unités, dont la logique est irrépro- 
chable : c'est tantôt par des mutilations de la réalité, tantôt par 
des hypothèses nouvelles venant étayer et compliquer l'hypothèse 
fondamentale. Souvent aussi la réalité est plus forte que le système 
et s'y fait sa place. De là des incohérences, des contradictions que 
l'on dissimule comme on peut, et par de nouvelles machines. 

Que doit donc faire l'historien de la philosophie? II doit recueil- 
lir tous ces points de vue, vrais par un certain côté, et les trans- 
mettre à la philosophie, qui se charge de les concilier. On doit 
reconnaître que, malgré les critiques dont l’éclectisme a été l’objet, 
cette partie de sa méthode a définitivement triomphé. Rien de plus 
ordinaire aujourd’hui, rien de plus généralement admis (excepté 
dans les plus bas degrés de la controverse) que ce procédé qui con- 
siste tout d'abord à faire la part du vrai chez ses adversaires, et en 
général chez tous les penseurs. La part faite au passé est égale- 
ment plus grande qu’elle ne l'était autrefois. Il n’est personne de 
nos jours qui se résignerait à juger Platon et Aristote comme on les 
Jjugeait au xvrr® siècle. On trouve même de l'or, suivant l’expres- 
sion de Leibniz, dans le fumier de la scolastique. 

.… Ainsi la méthode éclectique est entrée aujourd’hui dans la phi- 
losophie et n’en sortira plus. C’est là un des gains les plus solides 
et les moins contestables dus à l’étude de l’histoire de la philoso- 
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sophie; mais si la méthode éclectique est hors de toute contesta- 
tion sérieuse, en est-il de même de l’éclectisme considéré comme 
système de philosophie? C’est la dernière question que nous vou- 
drions examiner. 

Rien de plus simple, pour peu qu'on ait l’esprit droit, le carac- 
tère bien fait et une solide éducation philosophique, que de recon- 
paître la vérité partout où elle se présente, que de rendre justice 
successivement à Descartes et à Locke, à Spinoza et à Kant. Ce- 
pendant, lorsque l’on a ainsi dégagé de chaque philosophie la part 
de vérité que l’on a cru y découvrir, on a devant soi un travail 
bien autrement difficile : c’est de concilier, de joindre ensemble 
toutes ces parcelles de vérité, d'en faire un tout systématique et 
régulier. C'est là surtout que la faiblesse de la raison humaine se 
fait sentir : on voudrait pouvoir en quelque sorte faire tenir tous les 
principes dans un même sac; mais quand on presse d'un côté, ils res- 
sortent de l’autre, comme lorsqu'on veut faire entrer trop de choses 
dans une boîte trop étroite. Si tel point de vue est vrai, comment 
tel autre peut-il l'être également? Par quel moyen les mettre 
d'accord? Quand on lit Kant, on en retire cette impression, que la 
raison est trop ambitieuse dans ses théories métaphysiques; mais 
si cela est vrai, comment la métaphysique elle-même est-elle pos- 
sible? Jusqu'où l’est-elle, et dans quelle mesure? Quelle est la 
vraie limite de ce que nous pouvons et de ce que nous ne pouvons 
pas savoir ? Admet-on que la raison atteint l'absolu, si peu que ce 
soit, c’est Kant qui a tort. Admet-on au contraire qu’elle ne l’at- 
teint pas, c'est Kant qui a raison, et tous les autres ont tort. Que 
devient l'éclectisme? Je prends un autre exemple. Incontesta- 
blement il y a du vrai dans le panthéisme. Personne ne peut nier 
que Dieu ne soit en toutes choses d'une certaine manière. Des 
choses qui seraient absolument hors de Dieu seraient sans Dieu. 
Ainsi Dieu est partout, Dieu est en tout, est Deus in nobis. Voilà le 
vrai du panthéisme. D'un autre côté pourtant, il y a des créa- 
tures, il y a des individus, il y a des forces indépendantes. Si l'on 
n’admet pas cela, Dieu est tout ; si Dieu est tout, tout est Dieu; si 
tout est Dieu, il n’y a pas de Dieu. Maintenant comment ces deux 
vérités peuvent-elles se concilier? comment, si Dieu est en tout et 
partout, peut-il y avoir quelque chose qui ne soit pas lui? Et, s'il 
‘y à quelque chose qui n’est pas lui, comment est-il en tout et par- 
tout? comment concilier enfin l'infinité du Créateur avec l'indé- 
pendance des créatures? On essaie de remplir l’abime par la créa- 
tion continuée, les causes occasionnelles, la promotion physique; 
on invente les émanations alexandrines, le process hégélien, etc. 
Toutes ces hypothèses renferment cependant la même difficulté 
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fondamentale; on ne fait que tourner sur soi-même et revenir au 
point d’où l'on est parti. En poursuivant une recherche semblable 
sur tous les problèmes de la philosophie, on voit combien la conci- 
liation des systèmes est une œuvre difficile; en réalité, cette con- 
ciliation ne consiste presque toujours qu’à juxtaposer des principes, 
à peu près comme en politique on fait des ministères de transac- 
tion en réunissant les hommes les plus voisins des partis con- 
traires. Autre chose cependant est la théorie, autre chose est la 
pratique. La pratique vit de transactions; mais il ne peut y avoir de 
transaction dans le domaine de la vérité. En politique, on fait 
comme on peut; en philosophie, on ne devrait concilier qu’en ex- 
pliquant, c'est-à-dire en liant les vérités l’une à l’autre par des de- 
grés intermédiaires. 

Quelques esprits ont clairement aperçu ces difficultés, et ils ont 
dit que l’éclectisme est un degré nécessaire de la philosophie, mais 
que ce n'est pas encore la vraie philosophie elle-même. La vraie 
philosophie consisterait, non pas à ajouter bout à bout les principes 
des divers systèmes, mais à les lier ensemble à l’aide d’un principe 
nouveau ; à l’éclectisme, en un mot, on propose de substituer la 
synthèse. De cette manière, on pourrait concilier le respect du passé 
avec les besoins de l'avenir, tenir compte de ce qui a précédé sans 
s'y asservir, ne pas sacrifier la philosophie à son histoire, et tout 
en absorbant les systèmes passés créer cependant des systèmes 
nouveaux. 

Rien de plus juste, je dirai même rien de plus évident qu’une 
telle opinion, et ceux qui la proposent se tromperaient fort, s'ils 
croyaient qu’on veut la leur contester. Sans aucun doute, il serait 
très avantageux de découvrir quelque principe nouveau qui nous 
permit de lier et d’enchaîner tous les principes antérieurs, il serait 
très désirable que quelqu'un nous fit cette surprise; mais là même 
est la difliculté. Rien de plus facile que de dire : « Il nous faut un 
principe nouveau, ayons des idées nouvelles, découvrons quelque 
chose; » pourtant, si cela est facile à dire, cela est très difficile à 
faire, et la plupart du temps on se contente de le dire. 

Sans doute nous ne devons pas oublier que notre siècle a vu un 
grand système dont l'ambition a été précisément de réconcilier et 
d'absorber tous les systèmes passés dans une synthèse supérieure : 
c'est l’idéalisme hégélien. Toutefois, sans aborder ni même eflleu- 
rer ici l'examen de ce système, contentons-nous de faire remarquer 
qu’il n’est encore lui-même, comme tous ceux qui l'ont précédé, 
qu'un point de vue pris dans la nature des choses, et ce point de 
vue, si large qu’on veuille le supposer, n’est encore aussi qu’un côté 

de la réalité, qu'un éclectisme supérieur doit corriger et compenser 
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par d’autres points de vue que l’hégélianisme a trop sacrifiés. Par 
exemple, il n’est personne aujourd'hui qui ne reconnaisse que Hegel 
a trop sacrifié l'expérience, qu'il a trop exagéré la puissance de la 
méthode a priori. On essaie maintenant de le réconcilier avec l'em- 
pirisme; mais cela même, c'est le détruire. On peut donc affirmer 
qu’à l'heure qu'il est le système hégélien ne subsiste déjà plus à 
titre de système, et qu’il n’en reste que des débris épars et un cer- 
tain esprit. Je dis bien plus : l'hypothèse que le système de Hegel 
serait absolument vrai est en contradiction avec les principes même 
de son système. S'il est vrai en effet que l’univers ne soit que le 
développement, l'évolution de l’idée, si l’idée, en sortant d'elle- 
même, devient la nature, et en revenant à elle-même devient l'es- 
prit, si la plus haute forme de l'esprit est la philosophie, et si la 
plus haute forme de la philosophie est la doctrine hégélienne, on 
ne voit pas du tout pourquoi l’idée s’arrêterait là, et pourquoi on 
lui interdirait tout développement ultérieur. Par la même raison 
qu’elle s’est développée dans le passé, elle doit se développer en- 
core dans l'avenir. La philosophie de Hegel n’est qu’un moment de 
l’idée, tout aussi bien que la philosophie de Platon. Par conséquent, 
son système n'est qu'une forme transitoire qui doit périr comme 
toutes les autres. La conscience que l'idée prend d'elle-même par 
la philosophie peut s’éclaircir de plus en plus et lui révéler beau- 
coup de choses que Hegel n’a pas aperçues. Qui sait même si l'idée 
ne découvrira pas un jour qu’elle n’avait pas besoin de Hegel, ni 
même d'aucun esprit humain, pour prendre conscience d’elle- 
mème, et que cette conscience lui est coéternelle, coessentielle, 
consubstantielle? Ainsi le système de Hegel, pas plus qu'aucun 
autre système, ne peut enchaîner à jamais dans une forme déter- 
minée le mouvement et l’essor de la pensée. 

Je n'hésite point à le dire, tout système est une erreur, et l'é- 
clectisme lui-même, en tant que système, est une erreur. Pour tout 
concilier, il faut tout savoir : pour enchaîner toutes les vérités, il 
faudrait être au centre de la vérité même. Le philosophe, qui me- 
sure ses forces à son ambition et à son désir, voudrait tout embras- 
ser, tout observer, tout dévorer d’un seul coup; mais, comme dit le 
spirituel Emerson, « la bouchée est trop grosse. » 11 faut se rési- 
gner à en laisser. Nous ne pouvons connaître que des parcelles de 
vérité, nous ne pouvons former que des synthèses partielles; lors 
même que nous nous élevons jusqu’au premier principe, nous ne 
saisissons pas le lien qui l’unit à tout le reste. Sans doute ces syn- 
thèses partielles peuvent être de plus en plus larges, les intermé- 
diaires entre l'absolu et le relatif peuvent être plus ou moins bien 
connus; mais l’éclectisme absolu, comme la science absolue (et 
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ce serait la même chose), n’est qu’en Dieu et n’est pas en nous. 

Ce ne serait pas là du scepticisme, car je crois que ces vérités 

tielles sont des vérités. Je crois qu’il y a un principe suprême 
et premier auquel se rattachent et la raison et l'univers; mais quant 
à la mesure, à la limite, à la détermination précise des rapports 
entre le tout et les parties, entre l'un et le plusieurs, ce sont là 
autant de conceptions relatives et provisoires comme disent les 
positivistes, qui eux-mêmes ont raison dans une certaine mesure. 
Cette manière d'envisager la philosophie peut paraître assez peu 
satisfaisante, et j'avoue qu’elle me laisse moi-même fort peu satis- 
fait; qu'y faire cependant? Je ne puis échapper à cette vérité évi- 
dente, que « tout système est étroit et erroné, » ni à cette autre 
non moins évidente, « que la raison ne peut comprendre le tout 
des choses sans être elle-même ce tout. » Et cependant que de- 
viendrait la philosophie, s’il n’y avait plus de système ? Le système 
est le ferment de la philosophie : c’est lui qui pousse, qui excite 
à la découverte, et il est lui-même un résultat nécessaire des dé- 
couvertes déjà faites. 

Pour résoudre cette antinomie, voici tout ce que j'imagine, 
ou plutôt ce que je répète après l’ingénieux Jouffroy (1). On peut 
faire de la philosophie de deux manières, soit avec du génie, soit 
avec du bon sens. Le génie découvre et crée, il fait faire un pas 
en avant; mais en même temps, par une illusion que je croirais vo- 
lontiers providentielle, le génie se persuade toujours qu'il a trouvé 
le dernier mot de tout. Le point de vue qui l’a frappé lui paraît la 
vérité absolue : il coordonne tout autour de ce point de vue unique; 
par là, il creuse plus avant, il développe et enrichit la science par 
des faits nouveaux et des analyses nouvelles. Le bon sens se con- 
tente de comprendre et de recueillir, sans en faire un système, les 
vérités découvertes par les hommes de génie : il fait la part à cha- 
que système, à chaque point de vue, il les concilie comme il peut; 
souvent même il renonce à les concilier, parce qu’il reconnaît que 
cela lui est impossible; il ne sacrifie point pour cela une vérité à 
une autre, car il sait que ce qui ne se concilie pas pour nous peut 
se concilier dans la nature des choses. Il est donc ouvert à toutes 
les vérités, de quelque part qu’elles viennent, comme un peuple 
éclairé qui juge sagement dans ses comices les systèmes politiques 
qu'on lui propose, et qu’il n’eût pas trouvés tout seul. Le bon sens 
aspire à comprendre le plus de choses possible et à se tromper le 
moins possible. Le bon sens, ainsi entendu, ne se confondra pas 


(1) Voyez, dans les Premiers Mélanges philosophiques, les pages sur la philosophie 
et le sens commun. Cependant le point de vue de Jouffroy n’est pas tout à fait celui 
que je développe ici. 
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avec les opinions vulgaires; il pénétrera même aussi avant que pos- 
sible dans les profondeurs de la pensée, pourvu qu'il soit guidé 
par les hommes de génie, supérieur à eux en ce qu’il les com- 
prend tous, tandis qu’ils ne se comprennent pas entre eux. Son 
signe principal est de ne point inventer : il recueille, choisit et 
transmet. L'invention et la découverte, mais au prix de l'erreur, 
voilà le don du génie : c'est un rayon sacré, c’est une grâce divine, 
Heureux ceux qui ont reçu cette grâce, quelle que soit la rançon 
qui la paie ! Malheureux ceux qui ne l'ont pas reçue, mais qui croient 
l'avoir, et qui se tourmentent pour faire croire aux autres qu'ils 
l'ont! Heureux encore ceux qui, ne l'ayant pas rèçue, ne cherchent 
ni à se tromper eux-mêmes, ni à tromper les autres en se faisant 
passer pour inspirés ! Ceux-là sont les socratiques, les platoniciens; 
ils ont pratiqué le précepte : connais-toi toi-même. Ils ne croient 
pas savoir ce qu’ils ignorent; ils n’affectent pas non plus, par un 
autre genre d'orgueil, d'ignorer ce qu'ils savent; ils s’instruisent à 
toutes les écoles, demandent des lumières à leurs adversaires au- 
tant qu’à leurs amis. Les philosophes de génie sont les maîtres du 
monde qui font payer leurs bienfaits et leur gloire par le despo- 
tisme. Les philosophes de bon sens sont les magistrats d'un état 
libre qui font le bien sans éclat, mais sans tempêtes, et qui, res- 
pectant tous les intérêts et tous les droits, sont par là même obligés 
de s'abstenir des grandes aventures. 

Des deux philosophies que nous venons de décrire, je n’ai pas 
besoin de dire quelle est la nôtre; nous n’aspirons qu'à la philoso- 
phie du bon sens. Elle n’est pas encore si facile qu’on le pourrait 
croire, elle a elle-même ses épreuves et ses douleurs. Que l’on n’en 
veuille pas du reste à la philosophie du bon sens, car elle n'inter- 
dit à personne d'avoir du génie. Quelques grands hommes ont su 
joindre l’une à l’autre, et à la gloire d'inventer et de créer ils ont 
ajouté celle de comprendre, de recueillir, de concilier. Sous ce 
rapport, les anciens sont supérieurs aux modernes; ils ne sont point, 
comme ceux-ci, esclaves du systématique. Ils ont une théorie; 
mais ils ont plus d'idées que leur théorie n’en peut embrasser, et ils 
ne les rejettent pas pour cela. Tous les poissons de la mer ne peu- 
vent pas tenir dans un seul filet, et de quelque manière qu'ils nous 
arrivent, ils n’en sont pas moins savoureux. 


PAUL JANET. 
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14 janvier 1866. 


Tandis que les têtes chenues de la politique s'apprêtent à peu près par- 
tout dans notre monde européen à reprendre le collier de travail, tandis 
que les orateurs officiels aux quatre points cardinaux se disposent à ren- 
trer dans l’ornière des affaires, tandis qu’on pense en France aux*charges 
de l’entreprise du Mexique, en Angleterre à la réforme parlementaire, en 
Italie à la confection d’un budget économique, en Autriche à la nécessité 
de concilier l’unité de gouvernement avec la variété des langues et des 
races, tandis que dans notre hémisphère le génie de l’absolutisme devient 
visiblement vieux, stérile et morose, — et que par contre une séve géné- 
reuse et libérale gonfle sensiblement la veine de la jeune génération sur- 
venante l'Espagne s’est chargée du lever du rideau et nous distrait depuis 
une dizaine de jours par une saynète de sa façon. L'Espagne nous donne le 
spectacle d’une petite insurrection militaire, d’un petit pronunciamiento 
et d’un grand émoi gouvernemental. L'échauffourée du général Prim et les 
grandes marches des héroïques généraux qu’on a mis à ses trousses ont dé- 
ridé les fronts les plus soucieux et ont répandu dans le parterre un cou- 
rant de belle humeur. 

Au risque de passer pour frivoles, nous ferons un aveu : les accès d’in- 
discipline militaire et les pronunciamientos font partie à nos yeux du ro- 
mantisme de la politique espagnole. L'Espagne nous ennuie quand elle 
s'abandonne aux solennités monotones de la fausse éloquence parlemen- 
taire, quand elle s’engourdit sous les discours pompeux et empanachés de 
ses prétendus hommes d'état, si nombreux, affublés de tant de titres so- 
nores, constellés de décorations si magnifiques, qui parlent tous si bien et 
agissent si mal ou si peu. Elle devient amusante au contraire, comme en 
un jour de corrida, quand l’impatience la prend, et lorsque ses ambitieux 
ou ses patriotes, agiles comme des banderilleros, fiers comme des mata- 
dores, s'élancent à la chasse du pouvoir. C’est sans doute un travers de 
jeunesse, mais l'Espagne que nous aimons est l'Espagne romantique, l’Es- 
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pagne accidentée, colorée, ardente, fantasque, celle que nous ont peinte 
les romanciers et les poètes, et nous aurons toujours pour mie l’Andalouse 
d'Alfred de Musset. Le général Prim sera certainement un grand coupable, 
s’il n’a pas la chance d’être aussi heureux que le fut le général O’Donnell 
en 1854. Il aura toujours eu le mérite de balayer par un court orage la 
lourde et étouffante atmosphère où l'Espagne suffoquait depuis six mois. 
Nous n'avons aucun goût personnel pour le général Prim; nous lui gardons 
une dent pour ses rêves de Vichy, qui ont été révélés à l’histoire, et pour 
la part qu'il a prise à la conception de l'affaire du Mexique : nous ne pou- 
vons même oublier le ridicule dont il s'est couvert en menaçant, en plein 
sénat d'Espagne, de sa bonne lame de Tolède, un simple robin tel qu'était 
feu le pauvre M. Billault. Il nous est indifférent que le marquis de Castil- 
lejos devienne premier ministre de toutes les Espagnes ou revienne fumer 
des puros à Tortoni, comme de précédens exils lui en ont déjà fourni l’oc- 
casion. Quoi qu’il arrive pourtant, le bouillant général aura eu le plaisir de 
faire parler de lui, et aura rendu à son pays une sorte de service en bri- 
sant une situation devenue intolérable par son épuisante incertitude, 

On me peut dire grand’chose de l'insurrection elle-même, aujourd'hui 
probablement déjouée, le ministère espagnol ayant mis la main sur tous 
les journaux et n’ayant laissé arriver à la publicité que les informations 
de sa façon. Le petit nombre des incidens connus présente un caractère 
original. Bien que le ministère se vante d’avoir été au courant de la con- 
spiration, laquelle s'étendait, il ne craint pas de le dire, à toute l'Espagne, 
Prim a pu quitter Madrid avec ses amis comme s’il partait pour une partie 
de chasse. Les Catalans dont il s’est composé une petite garde étaient ca- 
chés d'avance à Madrid et en sont sortis sans difficulté. Prim a enlevé sans 
obstacle la garnison d’Aranjuez : c’est son premier et dernier succès. Après 
avoir rallié la cavalerie d’Aranjuez, il vint, dit-on, jusqu’à quatre lieues de 
Madrid, à Alcala, où étaient établis d’autres régimens de cavalerie qu'il 
comptait entraîner; mais le maréchal O’Donnell l'avait prévenu : se défiant 
de l'esprit de ces troupes, il les avait rappelées dans la capitale, On croit 
que, si Prim eût attiré à lui la cavalerie d'Alcala, il eût disposé de dix-huit 
cents sabres et eût tenté sur-le-champ un coup de main sur Madrid. Avec 
une telle force et se trouvant au nord de la capitale, il eût pu du moins se 
diriger vers l’Aragon et la Catalogne, y recruter de nombreux adhérens, 
y soulever les grandes villes, et, par une diversion aussi redoutable, provo- 
quer et aider la population de Madrid à se prononcer, Au point de vue mi- 
litaire, il semble que la cause décisive de l'échec de Prim soit l'avortement 
de son projet sur Alcala. Ce premier insuccès a rompu toutes ses mesures et 
fait manquer les insurrections partielles et les adhésions militaires sur les- 
quelles il comptait. 11 s’est alors réfugié au sud de Madrid, dans la sierra de 
Tolède; mais, quelle que fût la lenteur des généraux qui cherchaient à l'en- 
velopper, il ne pouvait y tenir longtemps, et il est entré dans l'Estramadure 
en suivant le Tage, comme s'il se dirigeait vers le Portugal. Ce qui permet 
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de parler de cette entreprise avec une certaine légèreté, c’est que, tout en 
étant une équipée militaire, on peut croire, d’après ce qui s’est passé jus- 
qu'à présent, qu’elle demeurera bénigne et n’entraînera pas de violence 
sanguinaire. Le grand mérite du maréchal O'Donnell est d’avoir empêché 
l'explosion d’une révolte générale par des déplacemens de troupes prompts 
et opportuns. Des corps étaient-ils suspects, il les a fait venir à temps 
à Madrid comme les régimens stationnés à Alcala. D’autres corps parais- 
sant plus hostiles et plus dangereux, comme le régiment des Arapi- 
les, il les a fait sortir de Madrid et les a envoyés par les chemins de fer on 
ne sait où. Il a consigné dans les casernes la garnison de Madrid, et tout 
ce que cette garnison a gagné jusqu’à présent à l'insurrection, c’est quel- 
ques jours de maussades arrêts. Les étrangers qui se trouvent en ce mo- 
ment dans la métropole espagnole s’apitoient d’un œil, en riant de l’autre, 
sur ces pauvres soldats qui viennent coller aux vitres de leurs casernes 
leurs figures ennuyées, tandis qu'aux portes, dans les rues, les officiers su- 
périeurs, les grosses épaulettes, geôliers de leurs hommes, battent la se- 
melle et ont l’air de monter la garde comme des factionnaires. Quant aux 
exploits des généraux qui se sont mis à la poursuite de Prim, ils sont d’un 
haut comique. Ces capitaines ont une façon de faire la guerre civile en 
pantoufles qui restera célèbre. Le général Zabala se laisse arrêter aux en- 
virons d’Aranjuez par la destruction d’un pont, et perd des journées en 
contre-marches lorsqu'il n’aurait à faire traverser paisiblement à quelques 
centaines d'hommes que le Tage, qui à cet endroit est moins gros que la 
Marne. Le marquis del Duero, qui s’est trop tôt lassé pour l’amusement du 
public et qui a eu besoin d’un remplaçant, s’est immortalisé par ces re- 
connaissances où il a une fois fait saisir un homme qui n’a point dit son 
nom, et où une autre fois il a entrevu à un demi-quart de lieue, sans 
doute avec une lunette de courses, une figure de général entouré d’une 
petite escorte qu’un malin brouillard, ce déguisement des dieux dans les 
combats d'Homère, lui a soudainement dérobée. Plaisante vicissitude des 
choses humaines, il y a douze ou quatorze ans, avant la sédition militaire 
réussie d'O'Donnell, les frères Concha, alors en disgrâce, passaient à Paris 
pour les fauteurs ardens de l’idée de l'unité ibérienne, et c’est un des 
Concha qui a voulu marcher contre Prim, accusé lui aussi aujourd’hui de 
conspirer pour l'unité de l’Ibérie! Mais nous sommes sûrs qu'en cela le 
général Prim est calomnié. Le général factieux ne peut point méditer le 
renversement d'Isabelle II. 11 n’est point seulement, de par elle, comte de 
Reus, marquis de Castillejos, grand d’Espagne de première classe, des 
liens plus délicats encore peut-être que les honneurs officiels l’attachent 
à sa souveraine : la reine a consenti à tenir un de ses enfans sur les fonds 
baptismaux! Une circonstance curieuse, et qui n'aide point les étrangers 
à déchiffrer la vraie situation de l'Espagne, c'est que plusieurs jours après 
la levée de boucliers de Prim, on rencontrait aussi dans une promenade de 
Madrid Mw la marquise de Castillejos et ses jeunes enfans. La femme du 
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chef de la révolte était certainement bien rassurée, et le montrait publi- 
quement, sur les périls que pouvait faire courir à son téméraire époux la 
terrible poursuite des généraux Zabala et Concha. 

Tout en refusant d'accorder à cet incident une importance solennelle, 
nous ne nierons point, après tout, que le coup de tête de Prim ne puisse 
fournir matière à quelques réflexions sérieuses. La tentative des rebelles, 
même en la supposant tout à fait déjouée, aura eu pour effet de simplifier 
la situation politique intérieure. En ce cas, un élément qui menaçait de de- 
venir très actif, l'élément progressiste, sera pour un certain temps écarté 
de la lutte. Les diverses opinions conservatrices, modérées ou libérales, 
qui se sont trouvées en face d’une révolution et en ont été quittes pour la 
peur devraient profiter de la leçon. Ces partis devraient repousser loin 
d'eux ce système de défiances mutuelles, de dénigrement réciproque, cette 
guerre de rumeurs sourdes dont la reine avait été depuis quelques mois 
la victime universellement désignée. C’est un fait curieux que tous les 
partis, à travers leurs jalousies et leurs haines, en étaient arrivés à rejeter 
sur la reine la responsabilité des embarras de l'Espagne. Tous les par- 
tis s'imputaient la pensée de conduire la reine à une abdication forcée; 
même au début du mouvement de Prim, ces accusations persistaient. On 
attribuait d’un côté à l’union libérale la pensée de donner la régence à 
O'Donnell ; on prétendait d'une autre part que les absolutistes agissaient 
aussi sur la reine pour la déterminer à quitter le trône et à laisser la ré- 
gence à son mari. Ces dénonciations intestines, accréditées jusqu’à un cer- 
tain point par l'attitude chagrine et le langage découragé de tous les 
hommes politiques d'Espagne, ont failli ouvrir l'accès de la place au troi- 
sième larron. La position de la reine Isabelle nous paraît devoir sortir de 
cette crise dégagée et fortifiée. En dépit des motifs de mauvaise humeur 
qu'ils croient avoir, les partis gouvernementaux doivent comprendre le 
danger auquel ils seraient tous exposés par un ébranlement et un déplace- 
ment du pouvoir royal; ils doivent sentir combien ils ont tous besoin de 
l'arbitrage de la reine. Il y aurait deux façons de compromettre et de 
perdre l'avantage que le gouvernement espagnol peut tirer de la tentative 
avortée de Prim : ce serait, ou bien que le maréchal O'Donnell crût devoir 
profiter de son ascendant militaire pour agrandir son pouvoir politique 
aux dépens de la couronne, ou bien que les fauteurs des doctrines absolu- 
tistes songeassent à employer la force que peut avoir gagnée le pouvoir 
royal à exciter un mouvement réactionnnaire qui menacerait tout d'abord 
le maréchal O'Donnell lui-même et ses amis. Que de pareilles inclinations 
puissent exister, il faudrait bien peu connaître la nature humaine pour le 
mettre en doute. Un conservateur excessif, M. Nocedal, n’a-t-il pas laissé 
voir la portée des ressentimens réactionnaires en déclarant à la chambre 
qu'il maudissait les insurrections militaires aussi bien dans le passé que 
dans le présent? Cette allusion au passé allait directement à l'adresse 
d'O'Donnell, et un ministre, M. Posada Herrera, a fait voir, tout en la dé- 
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tournant avec modération, que l'attaque avait été ressentie. Les hommes 
sages et bien intentionnés doivent souhaiter qu’on réprime ces deux ten- 
dances, du côté du ministère et du côté de la cour. Si le ministère et le 
pouvoir royal ont gagné chacun quelque accroissement de puissance par 
les derniers événemens, leurs intérêts propres et l'intérêt espagnol leur 
commandent d'augmenter encore les forces acquises en les unissant au lieu 
de les user dans des tiraillemens intérieurs et dans une lutte funeste. 
L'incident espagnol, à l’envisager de plus haut, pourrait donner lieu à 
des considérations utiles sur une situation qui est commune aux états 
continentaux de l’Europe. Après tout, ce que nous voyons en Espagne n’est 
que l'excès d’un mal dont d’autres peuples souffrent à des degrés diffé- 
rens. Pour des causes qu'il n’est point nécessaire de rappeler ici, l’équi- 
libre est depuis longtemps rompu en Espagne entre le pouvoir civil et le 
pouvoir militaire. C’est la force militaire qui a surtout contribué à l’éta- 
blissement politique de l'Espagne contemporaine : de là l’ascendant de l’ar- 
mée et de ses chefs et la subordination de la politique du pays aux intérêts 
et aux ambitions militaires. Un ministère, un parti semblent en Espagne 
dénués de toute force quand ils n’ont point un général à leur tête, et les 
crises d'où dépend le sort des institutions sont provoquées ou dénouées 
par l'intervention des chefs de l’armée. Il ne peut pas y avoir de bon 
gouvernement, de gouvernement conforme aux libertés et aux intérêts 
nécessaires des sociétés modernes, partout où il en est ainsi, partout 
où la prépotence militaire dépouille de sa primauté légitime l'autorité 
civile. La notion du droit s’oblitère, et toutes les grandes questions sont 
abandonnées à la force. Quelles que soient leurs admirables qualités, les 
armées, quand elles sont intervenues dans les révolutions intérieures des 
peuples, ont toujours montré trois grands défauts : elles subissent volon- 
tiers la fascination d’un homme; une fois fascinées, elles se croient assez 
dégagées de responsabilité par la loi de l’obéissance passive, pour aller, 
si on les y pousse, à l'encontre de l'autorité morale du droit; enfin elles 
sont très exigeantes sur ce qu'elles considèrent comme leurs intérêts es- 
sentiels et distincts. C'est ainsi que souvent, après avoir fait violence à 
l'institution de leur pays, elles exercent aussi une influence funeste sur sa 
direction politique. Par le raisonnement et par l'exemple, l'Espagne nous 
montre les abus et les vices du système militaire. On part de cette idée 
que, l’armée ayant tiré l'Espagne de la guerre civile, il faut à l'Espagne 
une grande armée permanente; une telle armée se constitue par des cadres 
considérables, par un nombreux corps d'officiers, et au sommet par les 
commandemens influens, les hauts grades, les titres pompeux et les riches 
émolumens. Or une armée est, comme toutes les choses humaines, gouver- 
née par cette loi de la marche en avant qui chez les individus produit 
l'ambition. Une armée éprouve sans cesse le besoin de se renouveler et de 
progresser dans son personnel. Les grandes fortunes militaires acquises 
sont le point de mire de toutes les ambitions, Chacun veut avoir la chance 
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de s’avancer à son tour, et tous les compétiteurs sont pressés. Une armée 
ne peut donc être satisfaite qu'à la condition d’être employée à l'action 
qui lui est propre et de voir à sa portée les chances qui excitent sa légi- 
time ambition. Nous plaignons les gouvernemens qui, se croyant rede- 
vables de leur conservation à un grand établissement militaire, sont obligés 

* de chercher des satisfactions à l’armée; nous plaignons surtout les peuples 
qui ont à faire les frais des satisfactions militaires. Voyez l'Espagne: Je 
pouvoir y était aux mains du général borné, mais honnête, qui avait ew le 
mérite de terminer la guerre civile, le général Espartero. Après plusieurs 
séditions militaires malheureuses, une grande insurrection, conduite par 
Narvaez, Prim, Serrano, parvient à renverser Espartero. Voilà tout à coup 
pour les chefs de l'insurrection militaire une moisson de grades et d’hon- 
neurs, le maréchalat par-ci, les duchés par-là, les grandesses et les richés 
commandemens. En 1854, c’est une autre récolte, des troupes sont embau- 
chées et soulevées, et c’est une autre fournée de maréchaux, de dues, de 
grands d’Espagne et de gouverneurs de Cuba. Le maréchal O'Donnell, le 
général espagnol qui s'entend peut-être le mieux à maintenir la cohésion 
de l’armée, comprit qu’il fallait tenir l’organisation militaire en action et 
en haleine, et que, pour l'empêcher de se renouveler et de se rajeunir par 
un mouvement au dedans, il fallait lui donner de l'occupation au dehors, 
De là les expéditions lointaines et les querelles extérieures recherchées 
par ce maréchal. Il fallait satisfaire l’armée, il fallait l’occuper; la pauvre 
Espagne sait ce qu’il lui en a coûté. On est allé au Maroc, on est allé en 
Cochinchine, on est allé au Mexique, on est allé à Saint-Domingue, on a 
cherché noise au Pérou et l’on bloque le Chili, Au bout de tout cela, l'Es- 
pagne succombe sous le poids des embarras financiers; le malaise écono- 
mique du pays produit et aigrit le mécontentement politique. Un vétéran 
des aventures militaires espagnoles, placé à la tête du parti progressiste, 
apprend à ce parti à désespérer des moyens légaux d'opposition, à renon- 
cer à l’action civile pour recourir à l’embauchage d'officiers ambitieux et 
de soldats passifs. On a là en raccourci tous les maux qu'engendre la pré- 
pondérance de l’esprit militaire sur le gouvernement politique d’une na- 
tion. La leçon est cruelle, et l’on conviendra que plus d’un peuple et plus 
d’un gouvernement en Europe, quoiqu'ils n’en soient point encore venus à 
de pareilles extrémités, ont à faire leur profit de cette triste expérience. 
L'émotion des affaires d'Espagne nous aura ainsi conduits à l'ouverture 
de notre session et au réveil de la vie politique en France. 11 y aurait de 
notre part quelque imprudence à émettre des prédictions sur les proposi- 
tions que le gouvernement présentera aux chambres et sur la direction 
qui sera donnée aux discussions publiques. Celle des affaires françaises que 
nous avons à cœur de voir élucider par un échange d'explications com- 
plètes et précises entre le gouvernement et l'opposition est l'affaire du 
Mexique. Cette affaire se présente à nous comme l'intérêt public le plus 
grand et le plus pressant. Il est temps qu’elle sorte du vague et de l’incer- 
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tain, Nous recommandons à l'opposition de la traiter avec modération. 
Nous demandons au gouvernement de s’en expliquer avec une franche con- 
fance. 11 importe de ne rien laisser d’obscur dans le passé, de ne plus rien 
abandonner au hasard dans l’avenir. Il ne siérait pas, ce nous semble, au 
gouvernement de se renfermer dans un système de réserve affectée et d’as- 
surances générales indécises. Il est des points précis qui devraient être 
éclairés par des communications officielles suffisantes. Il faudrait savoir, 
par exemple, avec une exactitude officielle, ce que l'expédition a coûté à 
la France depuis l’origine, ce que coûte annuellement notre intervention 
sur le pied actuel ; il faudrait savoir le nombre d'hommes que notre armée 
a perdus au Mexique; il faudrait savoir quelle est la position financière 
actuelle de l'empire du Mexique, quelles sont ses ressources ordinaires et 
quelles sont ses dépenses indispensables. Puisque nous parlons de la situa- 
tion financière du Mexique, il est un point qu’il serait honorable de ne pas 
omettre. Le motif principal, et celui-là très légitime, de la guerre que nous 
avons déclarée à la république mexicaine a été la revendication des in- 
demnités pécuniaires que cette république devait à plusieurs de nos natio- 
naux. Qu’a-t-on fait pour la liquidation de ces légitimes créances? Quelles 
sont celles qui à l'heure qu’il est se trouvent réglées ? Quelles sont celles qui 
resteraient encore en souffrance? Enfin il y aurait une véritable sagesse à pu- 
blier la correspondance diplomatique avec les États-Unis. Nous l'avons déjà 
dit, nous ne devons chercher que dans les raisons d’état françaises la direc- 
tion des déterminations que nous aurons à prendre vis-à-vis du Mexique. 
Nous avons en outre la conviction que le gouvernement et le peuple des 
États-Unis ne nous susciteront dans les affaires du Mexique aucune dif- 
ficulté arbitraire. Les États-Unis ne croient pas plus que tous les esprits 
sensés en France que nous puissions faire au Mexique un établissement 
français permanent ; ils auront donc certainement pour la France tous les 
égards qu'ils lui doivent, et ce n’est pas eux qui chercheront à prolonger 
notre séjour en Amérique en mettant notre honneur en jeu. C’est pour 
cela même qu’il faut faire avec les États-Unis de la diplomatie au grand 
jour. Au surplus, les pièces diplomatiques relatives à la question mexicaine 
yont être communiquées au congrès américain à sa rentrée, qui doit avoir 
eu lieu le 5 janvier. 11 n’y aurait aucune utilité à être avare de documens 
ici, lorsqu'on va les livrer à la publicité là-bas. Au point de vue de l’in- 
térêt et de l’abondance des communications officielles, le gouvernement 
des États-Unis offre des exemples qui seraient bons à suivre partout. Il 
he nous a pas été donné depuis longtemps de faire une lecture plus inté- 
ressante que celle des nombreux rapports qui ont accompagné ou suivi le 
message du président des États-Unis. Tous les départemens ministériels 
exposent leurs affaires dans ces documens avec une abondance de détails 
et une clarté qui ne laissent rien de caché à l'opinion publique. C’est ce 
qui s'appelle véritablement gouverner dans une maison de verre. Il faut 
citer parmi ces remarquables papiers d'état le récit énergique et saisissant 
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que le général Grant a tracé des quinze derniers mois de la guerre, une 
magnifique page d'histoire militaire que les hommes du métier chez nous 
étudieront sans doute avec intérêt; le rapport de M. Welles, le ministre 
de la marine, sur les opérations navales et les armemens maritimes des 
États-Unis, récit et exposé également remplis des plus utiles enseignemens 
techniques ; le mémoire de M. Mac Culloch sur la situation financière, gi 
curieux par l’idée qu’il donne des prodigieuses ressources de la république 
et si recommandable par ses conclusions en faveur d’une prompte restric- 
tion de la circulation du papier-monnaie; un autre rapport, également 
instructif au plus haut degré, du quartier-maître général de l’armée, où 
est présentée la statistique écrasante de toutes les ressources en matériel 
d'armes, en chevaux, en équipemens, en vivres, en chemins de fer, en 
lignes télégraphiques, que le gouvernement américain a pu mettre pen- 
dant la guerre à la disposition de son armée. Il est impossible d'ailleurs 
de prolonger cette énumération, dans laquelle il faudrait comprendre les 
exposés des généraux Thomas, Howard, Schurtz, sur les contingens nègres 
employés dans les armées fédérales et sur la situation des affranchis dans 
les états du sud. 

Il y a une rencontre qui mérite d’être signalée entre la prochaine réou- 
verture des discussions parlementaires et une publication toute récente 
qui comble une lacune dans la littérature politique de notre pays. Nous 
faisons allusion aux discours d’un noble et éloquent ministre de la restau- 
ration, M. de Serre, discours réunis pour la première fois par son fils. Ce 
livre, nous en sommes sûrs, fera les délices de tous ceux qui en France 
portent intérêt au laborieux enfantement de la liberté politique. Il n'ya 
pas eu dans les affaires publiques de notre pays de nature plus élevée et 
plus honnêtement sympathique que M. de Serre. Nous n'avions fait encore 
qu’entrevoir dans les conversations de ses contemporains cette belle figure, 
probe, émue et souffrante. Il a laissé non-seulement chez ceux qui l'ont 
connu de près, mais chez ceux qui ne l'ont vu qu’à la tribune, dans sa 
robe de garde des sceaux, une impression imposante à la fois et attachante, 
Nous nous en fions même plus volontiers sur la vérité de cette impression 
aux souvenirs de ceux qui le regardaient des rangs du public qu’à la tradi- 
tion de ceux qui étaient ses amis politiques; comme il n’y a guère d'ami- 
tiés politiques sans froissemens, les amis sont rarement des témoins assez 
désintéressés. 11 suffit de lire les discours aujourd'hui publiés pour être 
convaincu de la vérité des témoignages que la tradition nous avait transmis 
sur la noblesse d'âme et le généreux talent de M. de Serre. Les situations 
sont bien changées depuis sa mort; il est inutile de dire que les points de 
vue que son temps justifiait ne peuvent plus en grande partie être les 
nôtres : la part faite à la différence des époques et à la marche des choses, 
nous n’hésitons point à dire que M. de Serre restera l’un des plus beaux 
ornemens de la grande famille libérale française. A lire aujourd’hui ces 
pages encore toutes palpitantes du sentiment intense de la liberté régulière 
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et de la dignité qui sied au gouvernement loyal de la France, il semble 
que la restauration ait eu son idéal dans la pensée de M. de Serre, et ait 
trouvé sa manifestation la plus pure dans la parole de ce rare ministre. 
Sila restauration eût consenti à se fixer à cette pensée, si elle eût voulu se 
reconnaître elle-même dans cette forme, elle eût pu devenir le gouverne- 
ment durable d’une France libre et glorieuse; mais, hélas! l'émotion poi- 
gnante que l’on éprouve à chaque page de ce recueil, c’est le sentiment de 
l'impuissance de ses efforts. D’autres furent plus forts que lui : un fanatique 
sombre comme Labourdonnais, un homme de parti matois et opiniâtre 
comme Villèle, un rêveur acariâtre et fastueux comme Chateaubriand. Parmi 
les intelligences de ce temps, Royer-Collard était celle avec laquelle M. de 
Serre avait le plus d’affinité : M. Royer-Collard était un esprit, M. de Serre 
était une âme, et cette belle amitié politique eut les accidens qu’on con- 
naît. Une autre impression pénible que laisse la lecture de ces discours, 
c'est celle de l’infériorité où le niveau moral de notre temps semble des- 
cendu, si on le compare au milieu d’idées politiques où alors l’éloquence 
prenait son essor. Quelle différence d’attitude, de ton, de langage! comme 
ces accens tombent de haut sur nous! A les entendre, on se croirait frappé 
d'une humiliante déchéance. Certes personne à notre époque n'aurait le 
droit de se croire plus conservateur que ne l’a été M. de Serre. Écoutez 
les dernières paroles qui sont tombées publiquement de ses lèvres : il s’a- 
gissait d’une liberté que nous ne possédons plus, le jugement des procès 
de presse par le jury. Voici ce qu’en disait M. de Serre en 1822 dans une 
péroraison qui mit fin à tous ses discours : « Une loi menaçante pour la 
presse ordinaire le serait pour tous les Français, pour chacun de nous, 
messieurs, qui peut avoir à se plaindre de l'injustice, à signaler un danger 
que la monarchie peut courir... La monarchie constitutionnelle, comme 
tout gouvernement libre, présente et doit présenter un état de lutte perma- 
nent. La liberté consiste dans la perpétuité de la lutte. Il ne faut jamais 
que la victoire de l’un soit trop complète, soit absolue ; une telle victoire 
serait l'oppression. Les lois elles-mêmes ont donné aux combattans les 
armes légitimes du combat : ils ne peuvent, sans devenir criminels, en em- 
ployer d'autres; mais les lois ont aussi pourvu à leur défaite, elles leur ont 
assuré un refuge, un asile. Ce refuge, cet impénétrable boulevard, c'est le 
jugement par jury. Honneur, immortel honneur au parti généreux qui 
l'aura respecté dans sa victoire ! Il aura fondé la liberté de son pays; que 
la reconnaissance nationale, qu'une longue durée de pouvoir soit alors son 
partage! » Est-ce du passé que nous viennent ces paroles, et sommes-nous 
condamnés désormais à n’en plus comprendre le sens? Non, nous ne vou- 
lons pas le croire : elles sont le cri de la raison et de l'équité française; le 
soufle qui les a lancées est assez puissant pour aller réveiller, par-dessus 
l'inerte présent, les échos de l'avenir. Quand la France pourra rédiger le 
digeste de ses libertés, quelques-unes des harangues de M. de Serre y de- 
meureront attachées comme un immortel commentaire. 
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Revenons aux affaires présentes : il y avait quelque temps qu'on ne par 
lait plus de M. de Bismark ; l'ouverture des chambres prussiennes arrivé 
propos pour faire rentrer dans la circulation ce nom retentissant, Au sur: 
plus, la Prusse paraît ne point digérer aisément le Slesvig. Il y a décidé 
ment dans le Slesvig des Danois, de vrais Danois, sur lesquels la Prusse ne 
paraît point exercer une suffisante puissance d’assimilation. L'œuvre de la 
convention de Gastein n'avance guère : le provisoire n’est pas seulement 
dans la lettre du traité, il est dans la nature même des choses. Si la di- 
plomatie a du loisir cet hiver, elle pourra donc causer de temps en temps 
des duchés. 

L’Autriche marche lentement, elle aussi, dans ces grandes transactions 
de nationalités et de constitution qu'elle a entreprises; mais ici la lenteur 
résulte nécessairement de la complexité des intérêts qu’on veut concilier 
et de l'observation des procédures dans lesquelles les diverses autonomies 
voient la garantie de leurs droits. Les sentimens de la Hongrie continuent 
à être favorables. Le cabinet de Vienne a montré un tact habile et un juste 
sentiment de l’à-propos en concluant dans les circonstances actuelles son 
traité de commerce avec l'Angleterre, lequel, nous n’en doutons point, ne 
tardera pas à être suivi d’un arrangement analogue avec la France. Cette 
intelligente politique commerciale est surtout favorable aux intérêts de la 
Hongrie, pays essentiellement agricole, qui voit ainsi ouvrir à ses produits 
des débouchés importans sur les deux plus grands marchés de l’Europe. Ce 
n’est donc pas seulement par le mouvement politique, c'est dans la sphère 
des intérêts économiques que la Hongrie va commencer une vie nouvelle, 

En Italie, les longues vacances du parlement auront été, croyons-nous, 
utilement employées par le nouveau ministre des finances. M. Scialoja et 
ses collégues renoncent au projet d'impôt sur la mouture, qui rencontre 
une improbation universelle dans le pays et le parlement; il se propose de 
recourir à d’autres taxes, mais C'est surtout à la réduction des dépenses 
qu’il demandera l'équilibre financier. Le cabinet paraît être d'accord sur 
un système de retranchemens radicaux à opérer dans les budgets de la 
guerre et de la marine. Ces budgets réunis seraient, dit-on, ramenés au 
chiffre de 200 millions. 1l en résulterait que l'effectif de l'armée italienne 
ne dépasserait guère celui de l’armée piémontaise avant l'annexion. Si le 
cabinet de Florence a réellement adopté cette résolution, on ne saurait 
trop vivement l’en féliciter, Rien de plus politique et par conséquent de 
plus patriotique en réalité qu'une telle réduction des dépenses militaires. 
Le peuple italien le comprendra facilement. Une grande armée, et toute 
armée est trop grande quand elle absorbe une part trop considérable des 
ressources du pays, une grande armée ne peut être supportée que si l'on 
peut en faire l'emploi immédiat pour un dessein politique déterminé. L'Ita- 
lie n’a aujourd'hui besoin d'une grande armée ni au point de vue offensif ni 
au point de vue défensif, Il est clair en effet que l'Italie ne peut songer 
à conquérir en ce moment par les armes la Vénétie sur l'Autriche; il est 
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également évident que l'Autriche ne pourrait essayer de troubler le statu 
quo italien sans encourir l'hostilité de la France et s'exposer aux plus fu- 
nestes dangers. Le bon sens, la raison politique, l'état de l'Europe interdi- 
gant l'offensive à chacune de ces puissances, pourquoi se ruineraient-elles 
de gaîté de cœur à entretenir des excédans de troupes qui ne leur sont 
d'aucune utilité pratique et actuelle? Les peuples, pas plus que les indivi- 
dus, ne peuvent tout faire à la fois; leurs tâches successives leur sont 
indiquées par la difiiculté, le péril ou l'intérêt du moment. La difficulté 
aujourd’hui pour l'Italie, c’est la finance; le péril, c’est la banqueroute ; 
l'intérêt, c’est le prompt rétablissement du crédit national. En ce moment, 
l'ennemi pour l'Italie, ce n’est pas l'Autrichien, le barbare, le Tedesco, c'est 
le déficit. C’est le déficit qu’il faut combattre ; or il n’y a qu’un moyen de 
le vaincre, c'est de renoncer à des dépenses inopportunes et inutiles. 

Le travail de la reconstruction se poursuit rapidement aux États-Unis 
au milieu de la controverse des partis. D'abord l’abolition de l'esclavage, 
ce résultat moral de la guerre, est constitutionnellement accompli, un 
nombre suffisant d'états ayant adopté l'amendement qui affranchit les noirs. 
Voilà le grand fait qui domine l’ère nouvelle où sont entrés les États-Unis. 
Une autre œuvre grave et délicate, c'est le rétablissement des relations 
constitutionnelles entre l’Union et les anciens états rebelles. Un dissenti- 
ment profond s’est manifesté à cet égard entre le parti radical, qui ne vou- 
drait rendre aux états rebelles leurs droits constitutionnels qu'après de 
certaines épreuves et en prenant contre eux certaines garanties, et le pré- 
sident Johnson, qui au contraire semble vouloir attacher l'honneur de son 
nom à la réintégration la plus prompte possible des états séparés au sein 
de l'Union. C’est ainsi que dans le congrès le parti radical s'oppose à l’ad- 
mission des sénateurs et des représentans des états du sud, et que le pré- 
sident, de son côté, se hâte de retirer les gouverneurs provisoires et de 
rendre l'autonomie aux états qui ont voté l'amendement constitutionnel 
relatif à l'esclavage. Nous ne pensons point cependant que cette dissidence 
soit poussée jusqu’à un conflit entre le pouvoir législatif et le pouvoir exé- 
cutif. Une transaction semble indiquée par la nature des choses. Le prési- 
dent agit généreusement envers le sud et utilement pour le nord quand il 
presse le rétablissement de l'autonomie des états. Ces états ne peuvent pas 
se relever sans le concours des capitaux et des immigrans du nord; or ja- 
mais les Américains du nord ne porteront le concours de leurs capitaux et de 
leurs bras à des états qui ne jouiraient point de la plénitude des libertés 
américaines, qui seraient gouvernés militairement et administrés comme 
des territoires. Il est donc sage de rétablir le plus tôt possible les autono- 
mies, comme le fait dans l'exercice de son droit le pouvoir exécutif; mais 
sur la question de la représentation il est juste aussi que le congrès sti- 
pule des garanties. La représentation des états esclavagistes était fondée 
sur une base inique; le nombre des représentans était proportionné à la 
Population en y comprenant les trois quarts des esclaves. C’est ainsi que 
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les états du sud obtenaient dans la chambre une quantité de voix et une 


semblées centrales de la république. E. FORCADS. 


influence bien supérieures à celles qui auraient été la représentation üu- P 

mérique exacte des électeurs blancs et libres. Faire cesser cette anomalie L 

nous paraît être le droit du congrès; ce serait aussi une façon d’intéresser d 
les anciens états esclavagistes à concéder le suffrage électoral aux nègres, V 
Ceux qui accorderaient le suffrage aux noirs continueraient à posséder an. 5 
tant de représentans au congrès qu'avant la guerre; ceux au contraire qui L 
| s’obstineraient à refuser le droit électoral aux nègres mutileraient leur ! 
| . propre représentation, et verraient décroître leur influence dans les #s- 
L 

































ESSAIS ET NOTICES. 


LE GÉNÉRAL PRIM, 





Les pronunciamientos sont donc décidément l'institution fondamentale 
Ë de l'Espagne, puisque rien ne peut se faire sans le signal de guerre parti 
d’un corps de garde. Quand ce n’est pas un sergent imposant une constitu- 
tion comme en 1835 à la Granja, c'est Espartero enlevant une régence 
en 1840; quand ce n’est pas Espartero, c’est Narvaez démolissant la gran- 
deur factice du duc de la Victoire; quand ce n’est pas Narvaez, c'est 
O’Donnell en 1854,et quand ce n’est pas O'Donnell, c'est Prim. Tout aboutit 
là; mais ce dont ne se doutent guère ceux qui triomphent en rejetant tout 
sur la révolution, c’est que ces interventions de l’armée dans la politique 
ont une origine tout absolutiste. Le premier pronunciamiento militaire a été 
celui qui en 1814 aidait Ferdinand VII à se débarrasser de la constitution de 
Cadix pour rétablir un inepte absolutisme. Tout le reste n’a fait que suivre 
Après cela, on en conviendra bien, il y a encore pronunciamiento et pro- 
nunciamiento. Le dernier, celui qui tient l'Espagne en suspens aujourd'hui, 
est certainement un des plus caractéristiques par les circonstances dans 
| lesquelles il se produit et par le personnage qui donne son nom à cette 
| aventure nouvelle. Il y a longtemps que Prim brûle d'avoir lui aussi son 
| 

| 


rôle dans la politique; il y a longtemps qu'il erre, comme une ombre in- 

quiète, à la recherche d'un habit de consul, de dictateur, ou même de mi- 

nistre. Il n’a fait que cela toute sa vie, jusqu’au jour où il a cru mettre 
| la main sur l’occasion. Va-t-il réussir? va-t-il échouer? Il était hier lieu- 
tenant-général, comte et marquis, grand d’Espagne, sénateur; il sera de- 
main chef de gouvernement ou banni; pour le moment, il se promène dans 
| . les monts de Tolède, ou sur le chemin de Portugal, mettant dans tous les 
| eas le pays au seuil de la guerre civile. 
| Ceux qui se représentent la situation de l'Espagne comme toute simple 
À et le chef de l'insurrection actuelle comme un jeune et bouillant progres- 
siste se levant dans une impatience de liberté, ceux-là se trompent un peu; 
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progressiste, Prim l'a été sans doute, tout comme il a été modéré ou par- 
tisan de l’union libérale. Jeune, il l’a été aussi, il ne l’est plus. Le général 
don Juan Prim est né vers 1811, à Reus, d’une famille assez obscure. C’est 
un Catalan petit de taille, d’une physionomie douce et assez peu expres- 
sive, liant, facile, séduisant quand il le veut, bouillant autant qu'il faut et 
pas plus qu’il ne faut, assez habile pour avoir poussé sa fortune à travers 
tous les camps, ne doutant de rien et se croyant tout naturellement ap- 
pelé à recueillir l’héritage de tous ceux qui ont été avant lui des chefs 
de partis. Prim a commencé sa carrière tout jeune comme volontaire pen- 
dant la guerre civile de 1833 à 1840, non dans l’armée, mais dans les 
corps francs de Catalogne; c’est là qu'il devint, en se battant d’ailleurs 
bravement pour la reine, quelque chose comme lieutenant - colonel, et 
comme les grades des corps francs n'étaient point reconnus dans l’armée 
régulière, il risquait de n'être plus rien à la paix; mais il s'était assez bien 
battu pour se faire connaître dans son pays, et il eut la bonne fortune 
d'être nommé député. Il était alors progressiste, il avait pris part au sou- 
lèvement de 1840. Prim vit bientôt qu’il n’avait rien à espérer du duc de 
la Victoire, et il se tourna vers les modérés qui, dans l’émigration, tra- 
vaillaient à la chute du régent. Il avait été de ceux qui avaient soulevé 
la Catalogne pour Fspartero; il fut de ceux qui la soulevèrent contre lui 
en 1843, et du coup il entrait dans l’armée régulière, il devenait brigadier; 
il arrivait ainsi à Madrid, avec les galons de général, à la tête de ses vo- 
lontaires catalans assez dépenaillés. C'était déjà un petit personnage, pres- 
que populaire, choyé par les vainqueurs du jour, commençant à sentir 
son ambition grandir avec sa fortune. 
* Ce n’est pas tout. Une fois la victoire de 1843 assurée et même attestée 
par une réaction violente, l'insurrection se redressait sur divers points de 
l'Espagne, notamment en Catalogne, au nom des progressistes et d’Es- 
partero. Il fallait trouver quelqu'un pour réduire cette insurrection per- 
sistante. M. Gonzalez Bravo, qui était à cette époque président du conseil, 
qui était jeune et hardi, jeta les yeux sur Prim, qui était Catalan et qui 
fut peut-être le premier à s'offrir, Pour le coup, Prim gagna à cette cam- 
pagne le grade de maréchal-de-camp, le titre de comte de Reus, sans 
compter les grands cordons. Quant aux progressistes catalans, ils y gagnè- 
rent d’être bombardés, fusillés et pacifiés. Ici commence une période assez 
obscure au lendemain de ces succès. Prim disparaît à demi dans l'ombre, ; 
mécontent, inquiet : tant il y a que bientôt après, en 1844, on le surprend 
ou du moins on croit le surprendre dans des conspirations allant jusqu’à 
des tentatives de meurtre dirigées contre le général Narvaez! Ce qui est 
certain, c’est que, traduit devant un conseil de guerre, il ne fut sauvé que 
par le général Narvaez lui-même, qui se rendit sans peine aux touchantes 
supplications de sa mère, et qui garde encore, je l'ai entendu raconter, une 
lettre où le comte de Reus se mettait à sa discrétion. On revient vite de 
ces échauffourées en Espagne quand on n’est pas instantanément fusillé. 
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Au fond, Narvaez avait si peu de mauvais vouloir pour Prim qu'à son se. 
cond ministère, en 1847, il l'envoya comme capitaine-général à Puerto. 
Rico, et au retour du comte de Reus, après quelques années, ce fut encore 
Narvaez qui aplanit pour lui toutes les difficultés soulevées par son admi. 
nistration passablement aventureuse. Malheureusement tous les cabinets 
de ce temps-là ont eu un problème à résoudre, celui de traiter le comte de 
Reus en enfant gâté, s’ils ne voulaient l'avoir pour ennemi. Cette fois la 
guerre d'Orient venait d’éclater; on imagina pour lui une mission mili. 
taire en Turquie, dont le budget du ministère de la guerre a su le prix. Ce 
fut un contre-temps dans la vie de l'hôte imprévu d’Omer-Pacha : la ré- 
volution de 1854 éclata, et il n'était pas là; il était à remplir une mission 
au nom du ministère San-Luis! 11 ne revint que pour être député aux cortès 
constituantes. Prim essaya dès ce moment, il est vrai, de renouer avec les 
progressistes, ses anciens amis; mais il ne trouva que froideur et défiance 
auprès du duc de la Victoire, et comme le comte de Reus voyait clair, 
comme il était homme à distinguer où était l’ascendant, il ne commit pas 
la faute de se laisser envelopper dans la défaite des progressistes en 1856: 
il se tourna vers O’Donnell et l’union libérale. C’est à O’Donnell qu’il a dû 
depuis de devenir lieutenant-général, puis marquis de Castillejos et grand 
d'Espagne de première classe à la suite de la guerre du Maroc en 1861, et 
enfin commandant de l'expédition du Mexique, qui était restée jusqu'ici 
le couronnement de sa carrière accidentée. 

L'expédition du Mexique, c'est la grande affaire de Prim. Qu'’allait-il faire 
au-delà des mers? Il avait demandé avec ardeur ce commandement, comme 
il avait sollicité un commandement dans la guerre du Maroc; il avait invo- 
qué auprès du général O’Donnell l'habitude qu’il avait de la guerre de par- 
tisans, la nationalité mexicaine de sa femme la marquise de Castillejos, 
O'Donnell avait cédé, peut-être pour occuper un moment cette activité re- 
muañte; mais encore une fois quelle était la pensée du marquis de Castil- 
lejos, qui avait été assez habile pour venir préparer sa candidature en 
France et pour faire dans de hautes conversations, au sujet du Mexique, ce 
que l’empereur a un jour appelé dans une lettre le réve de Vichy? C'est ce 
qui est toujours resté un mystère. Le général Prim, je le disais, est un de 
ces hommes qui ne doutent de rien, et qui, une fois en route, vont jusqu’au 
bout des ambitions les plus bizarres. Puisqu’on cherchait un roi pour le 


Mexique, pourquoi ne serait-il pas ce roi ou tout au moins un dictateur? 


Une fois au Mexique, le général Prim laissait dire tout cela et se le disait 
lui-même. Il avait emmené sa famille, et quand la marquise de Castillejos 
sortait en voiture, les tambours battaient aux champs, les troupes avaient 
l'ordre de sonner la marche royale. Il traînait après lui un attirail d’im- 
primerie. Il faisait publier dans son camp un journal l’Eco d'Europa, qui 
lui disait en face et sans qu’il sourcillât : « Il y a des individualités qui sont 
le symbole d’une grande entreprise; la personne et le nom du général Prim 
sont le symbole de cette expédition. C’est que nous avons un noble capi- 
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taine que la Grèce et Rome auraient élevé au rang de leurs dieux, un héros 
qui, au moyen âge, aurait été le fondateur d’une dynastie de rois... Pour 
faire son portrait, Homère l’eût comparé à Mars. » Convenez que nous 
avions choisi là un singulier chef pour lui confier même éventuellement 
Je droit de donner des ordres, ne fût-ce qu’à une escouade de nos soldats, 
ét convenez aussi que quelques-uns de nos journaux choisissent aujourd’hui 
un singulier porte-drapeau pour leur libéralisme! Ce qu'il y a de curieux 
et ce qui est un peu plus prosaïque. c’est que quatre mois auparavant le 
ministre de France à Mexico avait écrit au général Serrano, alors gouver- 
eur de Cuba, une lettre que le gouvernement espagnol a publiée, où il 
est dit en propres termes : « On continue à affirmer ici que le général 
Prim commandera en chef l'expédition espagnole, et on affirme aussi que 
le nouveau ministre des finances, M. Gonzalès Echeverria, oncle de la com- 
tesse de Reus, n'aura besoin que d’une demi-heure de conversation pour 
régler la question espagnole. » Et fait comme dit, tout se passa ainsi : le 
rembarquement de Prim se fit après cette demi-heure de conversation avec 
M. Echeverria, cet oncle d'Amérique, qui fut assez éloquent pour con- 
vaincre le dieu Mars, son neveu! Te 

Le plus embarrassé fut le ministère espagnol, qui n’osa ni approuver ni 
désavouer son général. Le plus habile fut Prim, qui réussit à persuader à 
la reine qu’en s'évadant du Mexique il avait fait acte de patriotisme, acte 
d'indépendance vis-à-vis de la France. A vrai dire cependant, il ne s’y 
trompa point; il vit qu’il n’y avait pas moyen de recommencer, qu’il avait 
épuisé les complaisances de la reine et des chefs modérés qui l'avaient fait 
ce qu’il était; il leur devait d’être lieutenant-général, marquis, grand d’Es- 
pagne, sénateur, chamarré de cordons : il ne lui restait plus à espérer que 
ce qui se donne ou ce qui se prend dans une révolution. C'est alors qu’il se 
tourne décidément vers les progressistes engagés dès ce moment dans la 
voie de l’abstention systématique où il n’y avait de choix qu'entre le sui- 
cide et un éclat. 11 faut tout dire, Prim s'était prononcé jusqu'à ces der- 
niers temps contre l'abstention. 11 a subi la loi du parti pour être le chef. 
Seulement il y avait ici encore une difficulté. Le parti progressiste a un 
chef toujours respecté et reconnu, quoique inactif et embarrassant : c’est 
Espartero. D'un autre côté, Prim n'était pas sans exciter bien des mé- 
fances parmi les progressistes. Il fallait donner des gages, contraindre 
les méfians, enlever au besoin par l'audace la position de chef du parti. 
De là tout ce qui est arrivé, le soulèvement avorté de Valence l'été dernier 
et le pronunciamiento d'Aranjuez. Cette fois il n’y avait plus à retarder. 
Les fournisseurs de fonds étaient las de sacrifices. Le gouvernement avait 
déjà l'œil ouvert; il venait de donner un ordre de départ au régiment de 
cavalerie cantonné à Aranjuez. L'épée a été tirée hors du fourreau. 

La force de Prim, je ne le nie pas, est dans l’incohérence profonde de 
l'Espagne. Sa faiblesse est dans les circonstances où se produit l’insurrec- 
tion, dans son parti et en lui-même. Je ne défends pas le général O’Don- 
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nell : il expie en ce moment ce qu’il a fait un jour, il voit se tourner c 
lui une arme qu’il a employée. C’est pourtant une erreur de voir entre 184 
et 1866 des analogies qui ne sont qu’apparentes. En 1854, les cortès | 
été violemment dissoutes; les généraux les plus renommés étaient exilés 
internés et poursuivis; les principaux hommes politiques étaient e ; 
sonnés ; la presse était réduite au silence: on marchait à un coup d'état 
Aujourd'hui les chambres viennent de s'ouvrir après une extension des 
loi électorale, après la reconnaissance du royaume d'Italie. La presse s- 
qu’à ces derniers jours a parlé avec une liberté que n’imiteraient pass 
punément les partisans français de Prim. Le droit de réunion a étéas 
respecté pour que le parti progressiste ait pu organiser le mouvemer ac 
tuel. Voilà la différence. L'autre ennemi, le plus grand, de Primesten ui- 
même. Ils sont naïfs ou ils connaissent bien peu l’homme et le pays; cett 
qui font du comte de Reus un libérateur. 11 marche aujourd’hui cc né 
il a marché toute sa vie, en cadet de Catalogne qui cherche fortune, on 
grand art a toujours été de faire illusion par de la verve, une cert ne 
séduction personnelle, une audace habile et une bravoure savamment ati 
lisée. Il a passé vingt ans à poursuivre la popularité, il ne l’a pas tre 
autant qu’on le dit; mais il a réussi à faire parler de lui un peu partoüt: 
fond, c'est toujours l’ancien officier de corps francs, capable d’enleverses: 
soldats un jour de bataille et se disant que puisque tant d'autres sontar 
rivés à être premiers ministres ou régens, il doit être, lui aussi, d. 
dictateur. C’est le produit extrême des mœurs politiques et mili de 
l'Espagne. La dernière faiblesse de Prim est dans le parti qui le suit M : 
jourd'hui. Que veut le parti progressiste? Les uns rêvent l’union âvee j: 
Portugal; les autres veulent l’abdication de la reine et une régence; le ! 
grand nombre se contenterait d’un changement qui rendrait le pouvoir aux 
idées progressistes sans froisser trop ouvertement le pays. De là le Fi 
des premières proclamations de Prim. Et puis Prim s’est trompé; il aurait | 
dû attendre le moment où il y aurait eu un personnage civil à la tête du 
gouvernement. En levant aujourd'hui le drapeau, il se trouve en face d'un | , 
homme qui ne lui cède pas en vigueur et en résolution, qui a plus d'auto ca 
rité et qui est plus froid. qui combat non-seulement pour la reine, mais 
pour lui, non-seulement pour lui, mais pour tous ses compagnons, dont 
aucun n’est disposé à subir la loi du comte de Reus : ce qui fait que lEs: 
pagne aujourd’hui se trouve conduite à cette extrémité où la défaite de 
l'insurrection laissera tous les problèmes debout, et où le succès de Prim… 
ne peut être que le commencement d'une guerre civile nouvelle. De 
CH. DE MAZADE. 





V. pe Mans. 








